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UN  PENSEUR  SOCIALISTE 


BENOIT  MALON 


Ces  pages  de  biographie,  qu'écrivit  Léon  Cladei,  en  1886, 
étaient  destinées  à  précéder  la  première  édition  de  cet  ou- 
vrage; la  modestie  de  l'auteur  en  empêcha  la  publication. 
j  Nous  les  restituons  aujourd'hui  : 

Zézayant,  bredouillant  et  grasseyant  tout  à  la  fois, 
une  poignée  de  ces  inutiles  qui  grouillent  partout  où 
se  montre  qui  veut  être  vu,  les  uns  déjà  vieillis  à  l'âge  où 
la  virilité  commence  à  peine  ;  adolescents  sans  pudeur 
ni  fraîcheur,  les  autres,  s'assirent  à  la  brune,  un  soir, 
en  ma  présence,  à  l'une  des  tables  extérieures  du  café 
Tortoni.  «  Qui  diable  est  ça!  chantonna  l'un 
d'entre  eux,  après  avoir  prononcé  les  prénom  et  nom 
inscrits  ci-dessus,  et  pourquoi  s'occupe-t-on  de  lui 
dans  les  gazettes  ?  »  Si  je  connaissais  très  peu  celui  de 
qui  s'entretenaient  à  bâtons  rompus  et  trop  cavalière- 
ment aussi  cette  racaille  d'honnêtes  gens,  antiphrase 
des  plus  expressives,  s'appliquant  tout  aussi  bien  aux 
gredins  de  nos  contrées  et  de  ce  temps-ci,  que  cette 
autre  :  Euménides,  aux  Furies  chez  les  Grecs,  ou  cette 
autre  encore  :  Modérés,  aux  frénétiques  de  n'importe 
quand  et  de  n'importe  où,  je  n'ignorais  pas  du  moins 

-  que  c'était  un  démagogue,  un  frondeur,  rebelle  à  la 
tyrannie  d'un  seul  ou  de  tous,  un  Prolo  de  mon 
acabit,  et  je  toisai  de  haut  en  bas  tous  ces  beaux  pro- 
duits des  classes  dirigeantes,  qu'on  a  tour  à  tour  appe- 
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lés  :  Incroyables,  Mirliflores,  Merveilleux,  Gandins, 
Lions,  Dandys,  Cocodès,  Gommeux,  Petits  Crevés, 
Pschuteux,  Copurchics,  etc.,  qui  se  permettaient  de 
blaguer,  dans  l'argot  usité  sur  l'asphalte  des  boule- 
vards, hantés  par  toutes  les  larves  de  la  noblesse 
et  de  la  bourgeoisie,  le  manant,  le  vilain,  le  cro- 
quant en  question.  Il  est  probable,  et  même  certain 
que  si  j'avais  alors  su  de  lui  ce  que  j'en  sais 
aujourd'hui,  je  leur  eusse  rabattu  le  caquet,  tout 
en  les  renseignant  à  peu  près    en   ces  termes    sur 

cebonhotnme-là :  «Messieurs,  vous  que  j'aurais 

honte  de  traiter  de  citoyens,  autant  que  vous  rougi- 
riez sans  doute  vous-mêmes  d'être  qualifiés  ainsi  ; 
messieurs,  vous  dont  la  peau  s'use  sur  la  croupe  des 
chevaux  de  race  et  sur  le  poitrail  des  filles  de  roture, 
ouvrez,  s'il  vous  plaît,  l'oreille,  ou  plutôt  l'œil,  et 
regardez  là-bas,  au  loin,  tout  là-bas,  vers  le  bassin 
houiller  de  Saint-Étienne  en  Forez,  que  bordent  la 
Loire,  le  Rhône  et  les  montagnes  du  Vivarais  et  du 
Gévaudan.  Non  loin  de  là,  sous  un  toit  de  chaume,  à 
Prétieux,  six  ou  sept  ans  avant  la  déconfiture  de  ce 
matois  couronné,  dont  le  petit-fils,  simple  et  nice  au 
superlatif,  aspire  à  nous  gouverner  du  haut  d'un 
trône  pavoisé  de  drapeaux  tricolores,  ayant  tous  au 
sommet  de  la  hampe  un  coq  aussi  fulgurant  que 
l'aigle  impériale,  et,  sur  la  bande  médiane  d'étoffe 
blanche,  trois  chrétiennes  fleurs  de  lys  d'or,  un  gar- 
çon naquit,  en  1841,  de  deux  journaliers  absolument 
ignares  et  tout  errenés,  selon  la  géniale  expression  de 
Jean-François  Millet,  le  grand  peintre  de  la  Nature. 

Au  Levant  ainsi  qu'au  Ponant,  au  Nord,  au  Midi, 
quels  qu'ils  soient,  citadins  oisifs,  à  qui  je  m'adresse 
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ici,  souffrez  que  je  vous  rappelle  cela,  si  vous  l'avez 
oublié  :  les  rustres,  qui  ne  sont  pas  autrement  façon- 
nés, d'ailleurs,  que  vous  et  moi,  ne  vivent  que  de  leur 
labeur,  et  quiconque  aux  champs  ne  travaille  pas,  au 
lieu  de  manger  et  boire  à  son  gré,  se  brosse  la  panse 
quand  il  a  soif  et  faim.  Or,  dès  que  la  tâcheronne  qui 
l'avait  conçu  l'eut  suffisamment  allaité,  le  nouveau- 
né  rampa,  gémit,  pleura  pendant  quelques  mois,  sur 
les  talons  de  ses  proches,  plus  souvent  dehors  que 
dedans  et,  sitôt  qu'il  se  tint  debout,  on  l'arma  d'une 
gaule.  A  l'œuvre,  serf  ;  allons,  forçat  de  la  glèbe,  tu 
n'as  d'autre  ressource  pour  gagner  ton  pain  quotidien 
que  tes  bras  et  tes  jambes  !  Il  garda  d'abord  les  oies, 
les  dindons,  ensuite  les  ouailles.  A  quoi  songeait-il, 
immobile,  en  ces  planes  solitudes,  sous  les  nues  mou- 
vantes de  son  ciel  natal  ?  Uniquement  à  ceci,  que  s'il 
ne  suffit  pas  à  chacun  de  nous  de  se  remplir  le  ventre 
matin  et  soir,  il  importe  à  tous  de  se  nourrir  le  cœur 
et  le  cerveau.  Certes,  ses  brebis,  ses  pourceaux,  ses 
vaches  et  son  barbet,  il  les  aima.  Mais  aimer  n'était 
pas  son  seul  besoin;  il  éprouvait  aussi  celui  de  com- 
prendre le  comment  et  le  pourquoi  des  choses  et  des 
êtres  qui  l'entouraient  :  arbres  et  plantes,  fleuves  et 
monts,  bêtes  et  gens.  Hélas  !  ses  parents,  ignorants 
tous  les  deux  ainsi  que  leurs  devanciers,  étaient  inca- 
pables de  l'instruire  ;  trop  pauvres  pour  l'envoyer  à 
l'école,  et  d'ailleurs  celle-ci  se  trouvait  trop  loin. 
Eût-elle  été  voisine  de  leur  chaumière,  qu'il  n'y  serait 
pas  allé  davantage.  Auraient-ils  pu  le  soutenir  s'il  ne 
les  avait  pas  aidés  à  regarnir  la  huche  vide  ?...  Il 
pousse,  il  se  forme,  il  grandit  à  côté  des  siens,  et  le 
voilà  contraint  tout  à  coup  à  se  séparer  d'eux  et  de  se 
louer,  en  qualité  de  valet,  dans  les  fermes  d'alentour. 
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Environ  dix  années,  dix  siècles,  il  croupit  là.  Rou- 
lant confusément  en  sa  tête  mille  plans  irréalisables^ 
il  accouple  sous  le  joug,  attelle  au  char  et  conduit  au 
labour  ses  deux  bœufs  charolais,  dont  la  marche 
lourde  et  rythmée  berce  son  rêve  sans  consistance  e* 
sans  fin.  A  ces  labeurs  si  pénibles  et  peu  lucratifs,  il 
se  surmène,  il  s'épuise,  il  s'use  et,  tremblant  la  fièvre, 
il  cède  la  place  à  quelque  autre  va-nu-pieds  et  part. 
Où  court-il  ?  En  la  masure  de  la  mère,  car  le  père  est 
sous  terre  depuis  longtemps  ?  Il  n'y  a  pas  toujours  là 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  pauvre  femme,  et  lui  rogner 
la  portion,  non,  jamais  !  A  l'hôpital?  Il  en  a  horreur  ! 
A  la  rivière  ?  Il  n'a  pas  encore  vingt  ans,  et  mourir 
déjà...  !  Son  esprit  inculte  et  son  corps  fourbu  pro- 
testent également.  Alors  il  se  cramponne  à  la  seule 
branche  de  salut  qu'il  lui  reste.  Un  de  ses  frères,  son 
frère  aîné,  que  la  destinée  favorisa  plus  que  lui,  mis 
en  pension,  par  suite  d'arrangement  de  famille,  et 
d'élève  passé  maître  tout  récemment,  est  instituteur 
en  une  commune  assez  écartée  de  Montbrison.  Il  s'y 
traîne,  lui,  le  cadet,  et  son  consanguin  le  reçoit  à  bras 
ouverts. 

Heureux  de  l'accueil,  il  s'alite  et,  bientôt,  convales- 
cent, dévore  des  alphabets.  Soudain  il  se  relève, 
ayant  découvert  dans  une  brochure  qu'il  épelait  cette 
formule  philosophique  :  «  Il  est  de  stricte  justice  que 
la  société  soit  responsable  de  l'existence  de  tous  les  in- 
dividus qui  la  composent  et  que  chacun  d'eux,  riche 
ou  pauvre,  ait  le  même  droit  à  la  terre,  à  l'air,  à  la 
lumière,  à  la  vie.  »  —  «  Ah  !  cela  sera,  s'écrie-t-il, 
ébloui  par  une  vision  prodigieuse  où,  commensales, 
fraternisent  en  un  solennel  banquet  toutes  les  classes 
de  la  Nation,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  ayant 
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bouclé  sa  ceinture  et  le  bâton  de  voyage  à  la  main,  il 
se  dirige  vers  le  septentrion.  Exténué  par  quinze  jours 
de  marches  et  sans  un  liard  en  poche,  en  septembre 
1 863,  il  entre  à  Paris...  A  présent,  nobles  et  bourgeois 
fainéants,  écoutez  un  peu  cette  odyssée,  cette  iliade  ; 
on  dirait  d'une  féerie.  Homme  de  peine  ayant  connu 
les  jours  sans  pain  et  les  nuits  sans  abri,  puis  auxi- 
liaire teinturier  sur  les  bords  de  la  Seine,  à  Puteaux, 
il  gîte  dans  un  taudis,  se  loge  en  une  mansarde  de 
six  pieds  carrés,  et  c'est  là  sur  un  dur  grabat  où  ses 
membres  endoloris  se  délassent  à  la  fin  de  la  journée, 
qu'à  peine  éclairé,  la  nuit,  par  la  lueur  fumeuse  d'une 
chandelle  de  suif  enfilée  dans  le  goulot  d'une  bouteille 
placée  celle-ci  sur  une  planche  assujettie  au  châlit, 
entre  deux  chaises  dépaillées,  il  se  brûle  les  yeux,  jus- 
qu'à l'aurore,  en  des  lectures  forcenées  et  qui  lui  profi- 
tent si  bien  qu'en  1 865  ses  camarades  de  travail  et  de 
misère,  reconnaissant  en  lui  le  plus  apte  d'entre  eux  à 
défendre  leur  cause,  le  délèguent  auprès  des  patrons  et 
le  nomment  chef  de  grève.  Il  s'acquitte  à  merveille  de 
ce  premier  mandat  renouvelé  en  1866,  et  ne  tarde  pas 
à  se  servir  d'outils  autres  que  ceux  par  lui  jusque-là 
maniés.  En  1867  et  1868,  il  envoie,  encore  inexpéri- 
menté dans  sa  nouvelle  profession,  une  série  de  cor- 
respondances ouvrières  à  la  Mutualité,  force  articles 
au  Courrier  français  et  s'affilie,  impatient  de  plus 
hauts  combats,  à  X Internationale,  dont  le  siège  n'est 
pas  encore  dans  la  rue  delà  Corderie,  mais  dans  celle 
de  Gravilliers. 

On  le  dénonce.  Il  est  empoigné,  jugé,  frappé,  puis 
incarcéré.  Trois  mois  durant,  il  en  manipule  des  bou- 
quins, il  en  avale  sous  les  verrous  !  A  peine  sorti  de 
sa  geôle,  il  se  remet  en  dansé,  propage  ses  idées  de 
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telle  sorte  que  nombre  de  sections  sont  par  lui  créées 
en  un  rien  de  temps  auxquelles  il  amène  près  de  deux 
mille  adhérents.  Infatigable,  il  fonde  la  Revendication 
de  Puteaux,  société  de  consommation  encore  pros- 
père aujourd'hui,  puisqu'elle  compte  1,800  membres, 
et  d'autres  à  Suresnes,  à  Gourbevoie,  à  Clichy,  àRou- 
baix  ;  et,  grâce  à  sa  persévérance  et  son  ubiquité,  de 
nouveaux  groupes  internationalistes  se  constituent  à 
Lille,  Amboise,  Vattrelos,  Pontoise,  Saint-Ouen- 
l'Aumône,  Saint-Etienne  et  Batignolles. 
.  En  butte  aux  rancunes  patronales,  il  change  de 
nom  à  tout  instant,  et  ne  séjourne  en  chaque  lieu  que 
le  temps  nécessaire  à  la  formation  de  quelque  cercle, 
et,  de  plus*  en  plus  agile,  court  à  d'autres  tâches,  à 
d'autres  propagandes  interrompues  par  des  réclusions 
successives.  A  l'ombre  des  cachots,  il  médite  ;  en  plein 
soleil,  il  agit.  Toujours  sur  pied,  et  jouissant  de  la 
confiance  absolue  de  ses  recrues  avides  de  se  produire, 
il  se  concerte  avec  les  blanquistes  et  participe  avec 
eux  à  beaucoup  de  manifestations  républicaines  et 
tentatives  révolutionnaires  de  1867-68-69.  En  janvier 
1870  éclate  enfin  la  grève  du  Creusot.  Il  s'y  trouve 
déjà  comme  correspondant  de  la  Marseillaise  et  bien- 
tôt y  dirige  les  mineurs.  Après  leur  défaite,  il  va  porter 
le  concours  du  journal  et  celui  de  ses  facultés  d'or- 
ganisateur aux  grévistes  de  Fourchambault.  On  l'épie, 
on  le  harcèle,  il  se  couvre  d'une  blaude  rustique,  il 
échappe  aux  limiers  de  la  police  impériale  attachés  à 
ses  trousses,  et,  presque  à  leur  barbe,  ayant  établi  plus 
de  vingt  nouvelles  sections  à  Châlon,  Autun,  Dijon, 
Torteron,  Cosne,  etc.,  pousse  sur  Paris  où  dès  son 
retour,  avril  1870,  on  le  jette  à  Mazas  ;  il  y  reste  au 
secret  plusieurs  mois.  Enveloppé  dans  le  quatrième 
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procès  de  l'Internationale,  on  lui  sert  un  an  de  pri- 
son ;  il  purgeait  cette  condamnation  en  la  prison  de 
Beauvais  d'où,  le  lendemain  du  4  septembre,  il  est 
élargi  sur  une  dépêche  de  Gambetta.  D'un  bond  il 
regagne  la  capitale  déjà  investie  par  les  hordes  étran- 
gères, s'enrégimente  au  91e  bataillon  de  la  garde 
nationale  qui  le  choisit  aussitôt  pour  délégué.  La 
guerre  est  peu  goûtée  des  tristes  accesseurs  de  Trochu 
le  généralissime,  qui  la  conduit  mollement,  ne  se 
pressant  guère,  ce  traînard,  ce  fantoche,  d'exécuter 
les  plans  que  lui  dicte  Sainte-Geneviève.  A  bout  de 
patience  et  de  crédulité,  tous  les  faubourgs,  à  qui  l'on 
n'oserait  parler  de  capitulation,  descendent  sur  l'Hô- 
tel de  Ville,  s'en  emparent,  et,  malheureusement 
pour  nous,  ne  l'occupent  qu'un  instant.  Tout  de  suite 
après  le  3i  octobre,  le  délégué  du  91e  bataillon,  qui 
s'est  montré  fort  énergique  pendant  cette  journée  des 
dupes,  précédemment  nommé  d'acclamation  membre 
du  Comité  central  des  arrondissements,  devient,  en 
novembre,  adjoint  à  la  mairie  des  Batignolles.  Sur- 
veillé par  les  vieilles  femelles  du  Gouvernement  qui 
pressentent  en  ce  jeune  mâle  un  indomptable  meneur 
du  populaire,  il  est  poursuivi,  sans  relâche,  sitôt 
après  l'insurrection  du  22  janvier,  par  leurs  mou- 
chards et  leurs  sbires.  Un  mandat  d'amener  est 
lancé  contre  lui  ;  mais  voici  l'heure  des  urnes. 

Élu  le  3  février  1 871,  par  1 18,000  voix,  le  quinzième 
sur  quarante-trois,  le  petit  berger  du  Forez,  l'homme 
de  trait  et  de  bât  des  villages,  hameaux  et  bourgs  su- 
burbains, est  député  de  Paris.  Ah  !  cette  fois,  les  élec- 
teurs en  blouse  abjurant,  toute  jalousie,  ont  voté  pour 
un  blousier  comme  chacun  d'eux.  S'il  en  avait  été 
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ainsi  l'an  dernier,  combien  de  bourgeois  autoritaires 
qui  trônent  au  pouvoir  aujourd'hui  seraient  aux 
genoux  de  cette  plèbe,  qu'après  l'avoir  implorée  et 
flagornée  en  tant  que  candidats  ils  crossent,  parve- 
nus, avec  dédain.  Accompagné  par  quelques-uns  de 
ses  mandants,  il  vole  à  Bordeaux,  le  vrai  représentant 
du  peuple  et  le  plus  légitime  au  dire  de  l'auteur  des 
Châtiments,  et  là,  de  même  que  les  Allemands  Liebk- 
nechtet  Bebel  repousseront  plus  tard,  au  Reichstag  de 
Berlin,  l'annexion  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  à 
l'Allemagne,  il  refuse  de  sanctionner  le  démembre- 
ment de  la  France  vaincue,  ainsi  qu'il  n'eût  pas  admis 
d'ailleurs  l'incorporation  de  provinces  transrhénanes 
à  sa  patrie,  si,  mieux  commandées  et  plus  nombreuses, 
nos  imberbes  milices  urbaines  et  rurales  l'avaient 
emporté  sur  deux  millions  de  reîtres  et  de  lansque- 
nets blanchis  sous  le  casque  et  la  cuirasse  ;  il  flanque 
—  en  même  temps  queTridon,  Razoua.  Cournet,  Ro- 
chefort,  Delescluze  et  celui  qui,  n'ayant  pas  su  se 
contenter  d'être  Ranc  tout  court,  est  devenu  Monsieur 
Ranc  tout  au  long;  après  Garibaldi  trop  prompt  à  les 
précéder,  avant  Victor  Hugo  peut-être  trop  lent  à  leur 
emboîter  le  pas,  —  il  flanque  sa  démission  de  man- 
dataire de  la  grande  cité  révolutionnaire  au  nez  de 
tous  les  nonces  rétrogrades  de  quatre-vingt-neuf  dé- 
partements, et  s'en  retourne  là  d'où  naguère  il  est 
venu.  Bientôt  tous  les  Basile,  tous  les  Ratapoil  et  tous 
les  Rabagas  qu'il  a  laissés  sur  les  rives  de  la  Gironde 
en  décampent  et  s'acheminent  vers  Seine-et-Oise,  où 
pêle-mêle  ils  s'établissent.  Ah  !  certes,  il  aurait  pu 
s'éterniser  parmi  ces  tourbes,  ces  hâbleurs,  et  plus  tard 
trafiquer  de  son  influence  ainsi  qu'un  Olivier  ou  qu'un 
Laurier,  si,  comme  la  leur,  son  âme  avait  été  vénale  ! 
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Oui,  mais  il  n'était  pas  bâti  comme  ces  industriels  et 
l'on  sut,  à  bref  délai,  de  quel  bois  il  se  chauffait  au 
mont  Aventin  où  les  nuages  s'amassent.  Tout  à  coup 
des  éclairs  et  le  tonnerre...  Ah!  la  foudre  a  parlé, 
c'est  le  18  mars!  Il  hésite,  l'intègre  démissionnaire, 
à  se  prononcer  contre  Versailles  avant  d'avoir  épuisé 
tous  les  moyens  de  conciliation;  il  a  peur,  ce  brave, 
oui,  peur,  et  pourquoi  ?  Parce  que  toute  action  est 
suivie  d'une  réaction.  Et  qui  réprimera?  Parbleu  ! 
ceux-là  qui,  sympathiques  au  mouvement,  seront 
astreints  à  l'arrêter.  Un  peuple  de  laboureurs  se  ruera 
sur  un  peuple  d'artisans.  Et  pour  quoi,  pour  qui  ? 
Pour  les  aises,  et  c'est  assez  !  de  leurs  commun 
ennemis  les  privilégiés  et  les  fortunés  à  qui  toujours, 
pendant  qu'ils  s'empiffrent,  digèrent  et  forniquent 
est  doux  le  carnage  réciproque  des  gueux  des  sillons 
et  des  voyous  des  rues.  Il  s'interroge,  il  se  consulte,  il 
ne  se  décide  pas  encore,  et  ce  n'est  que  le  21  mars, 
après  le  discours  odieux  de  Jules  Favre,  le  faussaire  et 
le  fraticide  :  «  Ah  !  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et 
aux  hommes!...  »  qu'il  se  rallie  ouvertement  à  la 
Commune  où,  sur  ses  recommandations  expresses,  on 
utilise  enfin  les  talents  militaires  et  la  froide  audace 
de  Rossel. 

Les  temps  sont  difficiles  et  douloureux.  Subir  sinon 
un  autre  empereur  ou  quelque  roi,  du  moins  le  prin- 
cipat  de  Thiers  et  les  persécutions  de  ses  complices, 
les  sept  cents  législateurs  orléanistes  ou  légitimistes,  ou 
bonapartistes  ou  libéraux,  ensuite  la  famine  et  le  gel, 
et  le  sevrage,  et  les  affres  d'une  interminable  agonie  au 
foyer  où  tout  manque  à  la  fuis,  et  le  pain  et  le  vin,  et 
l'air  et  le  feu,  non  jamais!  Oui,  mais  alors  c'est  laguerre 
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intestine,  et  le  sang  des  pauvres  coulera  comme  l'eau. 
N'importent,  quoi  qu'il  advienne,  elle  vivra  même  sur 
une  pyramide  de  morts,  la  République  !  Ainsi  pense- 
t-il,  et  les  jours  de  deuil  succèdent  aux  jours  de  joie. 
Il  décline  toute  nouvelle  candidature  et  ne  veut  être 
que  ce  qu'il  est  déjà  :  maire  du  XVIIe  arrondisse- 
ment. En  dépit  de  lui-même,  on  le  charge  de  nou- 
veaux devoirs.  Il  les  accomplira.  S'il  est  ardent, 
il  est  sage  aussi.  Donc  pas  de  dictature,  et  le  voilà 
luttant  à  la  fois  contre  les  Jacobites  de  l'Assemblée  et 
les  Jacobins  du  Conseil.  Les  traîtres,  les  parjures 
sont  aux  aguets  cependant,  et  la  forteresse  inacces- 
sible du  peuple  est  livrée  à  la  soldatesque  des  maré- 
chaux et  des  généraux  de  Verrhuel,  qui  se  vengent 
eux-mêmes  en  vengeant  leur  maître  déchu.  La  bataille 
rugit  de  Vaugirard  à  Belleville  et  des  Ternes  à  Cha- 
ronne.  Enfin  tout  se  tait,  on  n'entend  plus  ni  les  tam- 
bours ni  les  clairons,  ni  le  tocsin  ni  le  canon  au  mi- 
lieu des  flammes  qui  consument  la  huitième  merveille 
du  monde.  A  travers  le  massacre  et  l'incendie,  jus- 
qu'à la  minute  où  tout  croule  autour  de  lui,  le  terrien 
de  la  Loire  à  la  tête  d'une  poignée  de  Parisiens  qui 
préfèrent  n?être  plus  que  d'être  les  sujets  d'un  mo- 
narque ou  la  valetaille  d'une  caste,  il  lutte  sans  répit 
et  sans  espoir  contre  les  innombrables  brigades  que 
Guillaume  de  Prusse  et  Bismarck  ont  rendues  avec 
empressement  au  Néron  de  Marseille  afin  que  celui- 
ci  ruine  de  fond  en  comble  cet  inexpugnable  boule- 
vard, cette  citadelle  de  régicides,  à  l'assaut  de  laquelle 
eux -et  leurs  sauvages  et  serviles  Teutons  n'ont  pas  eu 
le  courage  de  monter.  Abusés  par  les  réacteurs  à  qui 
les  suffrages  de  leurs  pareils,  les  inconscients  des  cam- 
pagnes, ont  ouvert  les  portes  de  la  Chambre  «  élue  en 
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un  jour  de  malheur  »,  ces  paysans  des  Gaules,  ces 
serfs,  ces  esclaves  embrigadés  sabrent,  fusillent  et 
mitraillent  imbécilement  tous  ceux  qui  voulaient  les 
faire  libres,  hélas  !  leurs  frères  de  la  capitale  hier  dé- 
capitalisée, en  cendres  aujourd'hui.  Tout  tombe  dans 
un  chaos  incandescent  et  sanglant  de  chairs  et  de 
boue.  Ah  !  c'est  fini  !  Les  soldats  citoyens  échappés 
aux  bourreaux  de  Galiffet  et  de  Vinoy  sont  dispersés 
et,  si  Pyat  respire,  Delescluse  n'est  plus.  S'arrachant 
à  regret  et  le  dernier  de  son  poste  de  combat,  le  maire 
de  Batignolles,  membre  de  la  Commune,  rencontre 
les  troupes  fumantes  qui  viennent  d'égorger  son 
héroïque  ami  Varlin.  Elles  ne  le  reconnaissent  point, 
bien  qu'il  leur  soit  signalé.  Calme,  imperturbable, 
ayant  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  passe  à  travers  leurs 
rangs  ;  il  est  passé,  sauvé  peut-être.  Une  femme,  mère 
de  l'un  de  ses  compagnons  d'armes,  lui  propose  un 
asile  qu'il  accepte.  Hélas  !  chacun  a  peur  de  son 
ombre  pendant  cette  terreur  bleue  et  blanche,  et  lui, 
le  rouge,  est  expulsé  de  sa  retraite,  le  lendemain,  et 
presque  livré.  La  mort  ne  voulait  pas  de  lui.  Traqué, 
harcelé,  serré  de  près,  il  est  recueilli  par  une  intrépide 
citoyenne  qui  le  conduit  chez  elle,  et  là,  son.  mari, 
vieillard  austère  et  sculpteur  renommé,  lui  parle 
ainsi  :  «  Qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  ici  le  bienvenu, 
puisque  vous  êtes  l'une  des  victimes  du  monstre  qui 
triomphe  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  Paris  et  désho- 
nore l'humanité.  »  Six  semaines  environ  le  proscrit 
résida  chez  ce  cœur  auquel  sont  bien  dus  les  hom- 
mages de  tout  philanthrope  digne  de  ce  nom,  et,  lors- 
qu'il quitta  son  refuge  et  la  ville  saccagée,  le  fils  de 
son  hôte  l'obligea  à  prendre  son  propre  passe-port  et 
sa  bourse.  Enfin,  ayant  franchi  la  frontière,  il  s'écrie  : 
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«  Je  salue  et  touche  une  terre  de  liberté  !  »  Ces  mots 
lui.  sourdent  de  la  bouche  comme  ils  jaillirent  en 
l'autre  siècle  de  celle  de  Jean-Jacques,  à  peu  près  sur 
le  même  sol,  entre  deux  montagnes.  En  paix,  à 
Genève,  il  subsistera,  ce  banni,  mais  comment  et  de 
quoi?  Comme  il  pourra,  d'une  besogne  manuelle 
quelconque.  Allons,  courage,  exilé!  Labor  omniavin- 
cit  improbus. 

Successivement  vannier,  typographe,  fardelier,  il 
mange  et  boit,  mais  ne  dort  point.  Toutes  ses  études 
forcément  négligées  pendant  la  bataille  sociale  l'ont 
sollicité  derechef.  Il  achève  alors  son  instruction,  et, 
quand  il  possède  bien  l'orthographe,  la  syntaxe,  la 
langue,  il  prône  avec  sa  plume  les  idées  généreuses 
pour  lesquelles  il  a  combattu  le  fusil  au  poing.  En 
Suisse,  en  Italie,  il  se  plonge  avec  amour,  avec  pas- 
sion, dans  les  œuvres  sinon  abstruses,  du  moins  abs- 
traites des  physiocrates  et  des  économistes,  Adam 
Smith,  Quesnay,  J.-B.  Say,  Malthus,  Ricardo,  Mac, 
Culloch,  Dunoyer,  Rossi,  Filangieri,  Romagnosi- 
Verri,  Beccaria,  Michel  Chevalier,  Bastiat,  Joseph 
Garnier,  en  même  temps  que  les  sociologues  Saint- 
Simon,  Fourier,  Louis  Blanc,  Pierre  Leroux,  Cabet, 
Desamy,  Proudhon,  Considérant,  Pecqueur,  Vidal, 
Karl  Marx,  Robert  Owen,  Lassalle,  Tourreil,  Fauvety 
et  J.-S.  Mill,  son  auteur  de  prédilection,  l'initient 
tour  à  tour  aux  œuvres  de  la  science,  et  lui  révèlent 
tous  leurs  secrets,  et  le  voilà  si  bien  ferré  désormais 
sur  les  questions  qui  le  préoccupent  et  l'absorbent 
qu'il  nous  offre  coup  sur  coup  :  en  1 87 1 ,  la  Troisième 
Défaite  du  Prolétariat  français;  en  1872,  Exposé  des 
Écoles  socialistes  françaises  et  l'Internationale,  son 
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histoire  et  ses  principes;  en  iSy3,Spartacus;en  1874, 
Socialismo,  Religione,  famiglia.  proprieta,  texte  ita- 
lien; en  1876,  Histoire  critique  de  l'Économie  poli- 
tique ;  en  75-77,  collaboration  à  la  Plèbe  de  Milan,  au 
Povero  de  Palerme,  an  Mirabeau  de  Verviers,  et  fon- 
dation de  la  revue:  leSocialisme  Progressif;  en  1878. 
Histoire  du  Socialisme  ;  en  1879,  traduction  de  Tra- 
vail et  Capital  de  Lassalle,  et  de  la  Quintescence  de 
socialisme  do,  Schaeffle;  en  1880,  après  l'amnistie,  il 
crée  V Émancipation.  Il  publie*  en  1881  le  premier 
volume  du  Nouveau  Parti,  le  Parti  Ouvrier  ;  en 
1882,  le  deuxième  volume  du  Nouveau  Parti; 
en  1 883,  le  Manuel  a" Économie  sociale  ;  en  1884-85, 
les  cinq  tomes  de  l'Histoire  du  Socialisme  commen- 
cée en  1882.  Enfin  il  fonde  la  Revue  Socialiste. 
devenue  l'organe  central  du  socialisme  théorique 
français,  et  collabore  actuellement,  après  avoir  écrit 
en. une  foule  de  journaux:  le  Prolétaire,  l Émancipa- 
tion Sociale,  le  Citoyen,  le  Travailleur,  etc.,  à  l'In- 
transigeant du  Lanternier  qui  si  hardiment  éclaira  les 
ténèbres  fangeuses  de  l'Empire.  Hé  bien,  n'est-ce  pas 
une  magie  que  la  mirobolante  aventure  de  ce  gueux- 
là  ;  pâtre  dès  son  enfance,  charrieuret  laboureur  avant 
son  tirage  au  sort  et  député  de  Paris  avant  que  sa 
trentaine  ait  sonné,  mais  n'est-ce  pas  un  enseigne- 
ment aussi?  Jadis,  quand  la  Révolution  éclata,  si 
l'aristocratie  était  pourrie  jusqu'aux  moelles  et  le 
Tiers  déjà  corrompu,  la  plèbe,  elle,  au  contraire,  avait 
toutes  les  vertus,  stérilisées  souvent,  il  est  vrai,  par 
son  ignorance,  et  c'est  chez  elle  surtout  que  la  France, 
menacée  par  tous  les  potentats  de  l'Europe,  y  compris 
le  sien  propre,  recruta  les  héros  qui  s'emparèrent  de 
la  Bastille,  des  Tuileries  et  guidèrent  à  la  victoire  les 
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volontaires  de  la  République:  Hoche,  Kléber,  Auge- 
reau,  Marceau,  Soult,  Lannes,  Masséna,  Ney,  Murât, 
Bessières,  tutti  quanti.  Maintenant,  de  nos  jours  où  la 
bourgeoisie  est  plus  dépravée  et  plus  vaine  que  la 
noblesse  en  89,  n'appartient-il  pas  au  Quatrième 
État  de  la  remplacer,  ainsi  qu'elle-même  supplanta  le 
deuxième  Ordre  entièrement  inepte  en  affaires  pu- 
bliques? 

Où  donc  demain  sinon  là  le  pays  en  danger  puise- 
rait-il des  hommes?  Ils  en  sortent  tous  nos  historiens 
plus  vibrants,  artistes  et  philosophes  :  Hugo,  Rude, 
Miilet,  Pierre  Dupont,  Courbet,  Proudhon,  Michelet, 
et  l'âpre  utilitaire  dont  ici  j'ai  résumé  les  travaux,  et 
des  myriades  en  surgiront.  Hier,  illettré,  ce  paourqui 
m'enchante  est  aujourd'hui  savant  au  point  de  nous 
dire  Heraclite,  Empédocle,  Xénophane,  Anaxagore, 
Pyrrhon  et  Zenon,  comme  s'il  avait  gardé  de  concert 
avec  eux  un  troupeau  d'herbivores  ou  d'omnivores, 
et  cette  merveilleuse  Morale  sociale  (i)  où  la  forme 
et  le  fond  s'entrevalent,  en  serions-nous  redevables 
par  hasard  à  l'un  de  ces  avocats  sans  cause,  à  quelque 
médecin  sans  malades,  à  quelque  financier  sans  entrail- 
les, à  quelque  rentier  sans  cervelle,  à  l'un  de  ces  bour- 
geois sans  scrupules  qui  foisonnent  au  Luxembourg 
ainsi  qu'au  Palais-Bourbon  ?  Nenni.  Stylés  dès  le 
lycée  ou  le  collège  par  mille  professeurs,  et  sem- 
blant prédestinés  à  de  belles  choses,  ils  promettaient 
tout,  blondins,  et.  grisons,  ils  n'ont  encore  rien  tenu, 
rien,  abêtis  qu'ils  sont,  ces  vieux  fantoches  du  Parle- 
ment, parla  paresse,  émasculés  par  la  luxure, et  c'est 
lui,  l'enfançon  hirsute  et  né  d'un  couple  d'indigents 

(1)  La  Morale  sociale,  par  B.  Malon.  Paris,  Revue  Socialiste, 
10,  rue  Chabanais, et  chez  Félix  Alcan.  Prix:  3  fr.  5o. 
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des  campagnes  du  Centre,  oui,  lui,  très  humble  pas- 
sereau qui  n'alla  jamais  à  l'École  mutuelle  et  que  les 
paons,  ou  plutôt  les  geais  du  Sénat  et  de  la  Chambre 
regardaient  du  haut  de  leur  arrogante  nullité  quand  il 
se  campa  de  par  la  volonté  du  Peuple  souverain  au 
milieu  d'eux;  c'est  lui,  de  qui  personne  n'eût  attendu 
tel  cadeau,  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  de  ce  livre 
superbe  qui  sera  tôt  ou  tard  l'une  des  Bibles,  sinon  la 
Bible  des  déshérités... 

Ah  !  si  j'avais  votreburin,Bracquemond;  votre  pin- 
ceau, Duran  ;  votre  pointe,  Rops  ;  votre  ciseau,  Rodin  ; 
ah  !  comme  je  graverais,  comme  je  brosserais,  comme 
je  sculpterais  l'image  de  cet  ouvrier,  de  ce  penseur, 
de  ce  poète,  oui,  de  ce  poète  de  votre  caste,  la  basse, 
et  dont  la  débauche  n'a  pas  infirmé  l'esprit,  desséché 
le  cœur,  appauvri  les  muscles  et  les  chairs  ;  il  est  plus 
beau  vraiment  avec  sa  face  rougeaude  et  long  poilue, 
avec  ses  épaules  de  portefaix  ;  il  le  fut,  et  se  glorifie  de 
l'avoir  été,  certes  !  avec  ses  yeux  doux  et  fins,  son 
allure  paysanne  et  faubourienne  à  la  fois,  et  sa  tête 
d'apôtre  bon  garçon,  que  tous  les  chlorotiques  de  la 
haute  ou  de  la  moyenne  qui  papillonnent  autour  de 
vous,  chers  amis,  pour  que  vous  daigniez  les  magni- 
fier sur  une  feuille  de  papier  de  Hollande  ou  de  Japon, 
sur  quelque  peu  d'étoffe,  sur  une  plaque  de  cuivre  ou 
dans  un  bloc  de  marbre. 

Il  se  soucie  bien  d'avoir  sa  statue  ou  son  portrait 
sur  toile  ou  sur  vélin,  lui,  là-bas,  en  sa  maisonnette 
de  Chatou,  lui  qui,  tandis  que  les  politiciens  de  1870, 
ses  anciens  collègues,  enrichis  par  leurs  intrigues  et 
leurs  apostasies,  ne  s'efforcent  qu'à  répandre  leurs 
dernières  gouttes  de  sperme  dans  la  vulve  des  catins  ; 
lui  qui,  loin  de  singer  ces  lazzaroni  des  lettres,  des  arts, 
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des  sciences  et  de  la  politique,  songe,  labourant  entre 
sa  femme  et  sa  fille  adoptive,  le  papier,  ainsi  qu'il  sil- 
lonnait autrefois  les  marnes  et  les  glaises,  songe  à  ses 
parents  disparus,  à  ses  immuables  et  pures  plaines 
natales,  et  parfois  même  à  son  premier  camarade  à 
quatre  pattes.  «  Hé!  c'est  que,  mon  cher,  écrivait-il 
naguère  à  quelqu'un  qui  ne  déteste  pas  plus  les  ani- 
maux que  les  gens,  je  les  aime  aussi,,  moi,  les  bêtes  ; 
aux  champs,  en  mon  bas  âge,  j'ai  eu  des  amitiés  enfan- 
tines, très  réelles,  et  plus  mutualistes  que  ne  les  croi- 
raient les  aigrefins  de  la  civilisation,  avec  une  poule, 
une  chatte,  deux  bœufs  ;  et  mon  chien  Bayard,  avec 
qui  je  jouais  et  conversais,  mourut  de  chagrin  quand, 
berger  salarié,  je  dus  le  quitter  après  trois  ans  d'une 
commune  vie  pour  entrer  en  qualité  de  bouvier  dans 
une  autre  ferme.  »  O  le  brave  homme  !  Y  en  a-t-il 
beaucoup  en  France  et  même  ailleurs  de  pareils  à  lui? 
Non,  hélas  !  guère  et  pas  assez... 

On  prétend  qu'afin  de  se  consacrer  entièrement  à 
l'étude,  et  pour  ainsi  parachever  son  œuvre,  il  a  renoncé, 
lui,  le  moniteur  du  Strugglefor  life,  le  champion  des 
opprimés,  et  le  réformateur  du  contrat  social,  aux 
batailles  du  forum  ;  oui,  c'est  possible,  c'est  probable, 
mais  on  l'y  reverra,  voilà  mon  avis,  et  le  sien  aussi, 
n'est-ce  pas,  Benoît  Malon?  n'est-ce  pas,  citoyenMalon? 
si  jamais  la  canaille  dont  il  est,  et  suis  aussi,  moi,  lui 
commande,  après  l'en  avoir  en  vain  prié,  de  la  mener 
à  la  guerre  de  délivrance  ou  bien  à  la  paix  du  tom- 
beau !... 

Léon  Cladel. 
Sèvres,  3i  octobre   1886. 


INTRODUCTION 


Le  livre  de  Malon  sur  la  morale  sociale  n'est  qu'une 
esquisse.  C'est  lui-même  qui,  avec  une  touchante  modestie, 
le  reconnaît  ou  plutôt  le  proclame.  Jusqu'ici,  dit-il,  il  ne 
s'était  occupé  que  d'économie  sociale.  Mais  il  a  toujours 
eu  le  sentiment  que  le  socialisme  ne  devait  pas  se  proposer 
seulement  des  fins  en  quelque  sorte  matérielles,  une  plus 
large  diffusion  du  bien-être,  mais  aussi  des  fins  morales, 
l'ennoblissement  de  la  nature  humaine.  Et  cet  esprit 
toujours  en  travail,  et  par  cela  même  toujours  en  progrés, 
s'est  mis  à  chercher  quel  pouvait  être,  quel  devait  être, 
dans  l'ordre  socialiste  le  fondement  de  l'éthique,  la  régie 
de  la  conduite  humaine,  l'idéal  de  la  vie.  Et,  selon  sa 
méthode  ordinaire  de  consultation  historique,  il  a  interrogé 
rapidement,  tout  le  long  des  siècles,  les  grandes  religions 
et  les  grandes  philosophies  qui  ont  essayé  de  résoudre  le 
problème  moral.  Il  a  pu  ainsi,  tout  en  rendant  justice 
à  toutes  les  solutions  (sauf  peut-être  à  la  solution  chré- 
tienne) qui  marquent  les  moments  de  l'évolution  de  la 
conscience  et  des  sociétés,  éliminer  toutes  les  conceptions, 
ou  religieuses  ou  métaphysiques,  qui  cherchent  hors  de 
l'humanité  la  règle  de  l'humanité.  Il  a  pu  aussi  éliminer 
les  conceptions  purement  naturistes,  c'est-à-dire,  si  j'en- 
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tends  bien,  celles  qui,  comme  l'épicuréisme  antique  ou 
l'utilitarisme  semi-individualiste  de  Stuart  Mill,  abandon- 
nent l'homme  isolé  aux  impulsions  de  sa  nature  indivi- 
duelle, plus  ou  moins  réglée  par  la  sagesse  individuelle, 
et  il  a  affirmé  la  morale  sociale  selon  laquelle  l'humanité 
organisée  en  un  tout  solidaire  devient  à  la  fois  le  principe 
et  la  fin  de  la  conduite  morale. 

Quand  Malon  n'aurait  fait  que  poser  devant  la  démo- 
cratie, et  pour  elle,  le  haut  problème  moral,  il  aurait  déjà 
rendu  un  très  grand  service.  Il  ne  faut  pourtant  pas  se 
méprendre.  Le  socialisme,  tel  qu'il  s'affirme  et  se  bâtit  peu 
à  peu  par  l'effort  quotidien  du  prolétariat,  n'est  pas  une 
sorte.de  substruction  grossière  à  laquelle  s'ajouteraient 
jour  par  jour  de  nouveaux  blocs  et  qui  aurait  besoin  d'un 
couronnement  idéal  imaginé  par  les  philosophes.  Le 
socialisme  n'a  pas  besoin  d'allumer  sa  lanterne  pour  aller 
à  la  recherche  d'une  morale;  il  est  déjà,  par  lui-même  et 
en  lui-même,  une  morale.  Nous  n'attendons  pas  de  révé- 
lateur :  S'il  est  des  «  âmes  »  qui  souffrent  aujourd'hui, 
ou  prétendent  souffrir,  de  leur  propre  vide  et  du  vide  de 
la  vie,  ce  n'est  point  parmi  nos  militants  qu'il  les  faut 
chercher.  Ils  ne  demandent  pas  une  foi  à  tous  les  échos 
ou  à  tous  les  passants  :  ils  en  ont  une,  et  elle  leur  suffit 
poj.ir  l'action  :  elle  leur  suffit  aussi,  dans  la  mesure  des 
joies  humaines,  pour  le  bonheur. 

Je  dis  que  le  socialisme  est  en  lui-même  une  morale. 
Il  l'est  pratiquement  et  théoriquement.  Pratiquement,  il 
développe  de  plus  en  plus  dans  les  multitudes  humaines, 
jusqu'ici  livrées  à  l'incohérence  et  à  l'égoïsme  des  efforts 
individuels,  l'idée  de  la  solidarité.  Certes,  c'est  pour  le 
bien-être  et  l'affranchissement  des  travailleurs  que  les 
travailleurs  luttent  :  mais  ceVest  point  à  eux,  person- 
nellement, que  le  socialisme  leur  dit  de  penser.  Il  leur 
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apprend,  au  contraire,  qu'ils  ne  pourront  trouver  des 
satisfactions  individuelles,  fermes  et  durables,  que  dans 
une  organisation  sociale  nouvelle,  que  cette  organisation 
ne  peut  sortir  que  d'une  évolution  économique  profonde, 
et  que  cette  évolution,  le  prolétariat  peut  la  hâter,  mais 
qu'il  n'y  peut  suppléer.  Donc,  les  militants  socialistes 
combattent-ils  pour  eux-mêmes,  ou  pour  leurs  camarades, 
ou  pour  leurs  enfants,  ou  pour  les  enfants  de  leurs  enfants  ? 
Ils  ne  le  savent  point,  et  c'est  dans  cette  noble  incertitude 
qu'ils  vont  tous  les  jours  à  la  bataille,  affrontant  ou  les 
privations  ou  les  périls. 

Certes,  ils  ne  formulent  point  la  doctrine  de  la  rési- 
gnation ou  du  sacrifice  :  Car  la  résignation,  quand  ce  n'est 
point  à  l'inévitable  qu'elle  se  soumet,  n'est  que  lâcheté, 
et  le  Sacrifice,  quand  il  perpétue  l'iniquité  parmi  les 
hommes,  est  le  complice  de  cette  iniquité.  Ils  ne  se 
donnent  pas  non  plus  l'air  de  dédaigner  le  bien-être 
matériel  :  c'est  celui-là  d'abord  qu'ils  réclament.  Ils  laissent 
aux  bons  apôtres,  rassasiés  de  confort,  l'exclusif  souci  de, 
la  vie  idéale.  Ils  sont  des  égoïstes,  eux,  et  brutalement 
ils  veulent  vivre,  et  bien  vivre,  et  ils  ne  le  cachent  point 
et  comment  aboutiraient-ils,  comment  renverseraient-il 
l'ordre  capitaliste,  même  miné  par  la  force  des  choses,  si 
leurs  revendications  s'évaporaient  en  subtilités  ?  Non,  il 
faut  qu'il  y  ait  en  elles  l'énergique  poussée  des  instincts 
élémentaires.  La  faim  n'est  pas  la  mauvaise  conseillère 
dont  parle  le  poète  ;  elle  est  au  contraire  la  bonne 
conseillère  :  c'est  elle  qui>  tout  le  long  de  l'évolution 
préhumaine  et  humaine,  a  créé  ou  aidé  à  créer  les  espèces 
supérieures  et  les  civilisations  supérieures.  Le  prolétariat 
avoue  et  proclame  son  égoïsme  ;  et  par  là,  au  lieu  de 
flotter  comme  un  lierre  sentimental,  il  s'enracine  au  sol  et 
plonge  dans  la  nature  même  pour  en  convertir  la  sève  en 
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énergie  de  progrès.  Seulement,  par  un  vivant  paradoxe,, 
que  réalise  souvent  la  nature  humaine  et  que  le  socialisme 
favorise  en  liant  le  bien  de  l'individu  à  une  organisation, 
d'ensemble,  cet  égoïsme  du  prolétariat  est  un  égoïsme 
impersonnel. 

Le  prolétaire  veut  être  assuré  qu'il  ne  travaille  pas  pour, 
une  chimère,  qu'il  ne  lutte  pas  pour  une  idée  creuse,] 
qu'un  jour,  sur  cette  terre  même  où  il  naît  et  où  il  meurt! 
il  y  aura  plus  de  bien-être,  plus  d'égalité,  plus  de  joie  ;  etj 
quand  il  sent  qu'il  a  sous  son  pied  un  terrain  ferme  pouJ 
la  bataille,  alors  peu  lui  importe  de  tomber  en  pleirl 
combat  ;  car  si  la  victoire  n'est  point  à  lui,  elle  sera  î 
d'autres  souffrant  comme  lui,  par  qui  et  en  qui  il  triorri 
phera. 

Oui,  égoïsme,  mais  égoïsme  impersonnel  :  égoïsme  d 
classe  d'abord,  le  prolétaire  se  dévouant  au  prolétariat  o 
il  est  compris  ;  égoïsme  humain  ensuite  :  car  pour  affranl 
cHir  définitivement  le  prolétariat  il  faut  le  supprimer,  il 
faut,  par  l'abolition  des  classes  que  crée  le  régime  capital 
liste,  réaliser  l'humanité  une,  où  il  y  aura  plus  de  joi<3 
véritable,  non  seulement  pour  les  prolétaires  d'hier,  maà 
pour  les  capitalistes  d'hier.  Le  prolétaire  ne  peut  êtrâ 
pleinement  égoïste,  il  ne  peut  se  dévouer  pleinement  à 
lui-même  qu'en  se  dévouant  au  prolétariat,  en  se  suppr» 
niant  au  besoin  pour  le  prolétariat,  et  il  ne  peut  se 
dévouer  vraiment  au  prolétariat  qu'en  se  dévouant  à  l'huj 
inanité,  en  supprimant  le  prolétariat  pour  l'humanité! 
Captif,  il  ne  peut  se  libérer  qu'en  libérant  ses  compagnons 
de  chaîne,  qu'en  se  sacrifiant  même,  s'il  le  faut,  pour  ledl 
libération  :  et  quand  tous  ensemble  se  seront  évadés  de  la 
prison,  pour  qu'on  ne  puisse  point  les  y  ramener,  il  faut 
qu'on  n'y  puisse  ramener  personne  ;  il  faut  que  la  prisoâ 
même  soit  détruite,  et  que  dans  la  demeure  joyeuse  el 
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libre  construite  par  les  évades,  il  y  ait  place  pour  les 
geôliers  d'hier.  C'est  ainsi  que  l'égoïsme  le  plus  strict 
aboutit  à  la  générosité  la  plus  large  :  c'est  ainsi  que  le 
combat  le  plus  farouche  s'apaise  en  une  définitive  fra- 
ternité. 

Est-ce  calcul  ?  et  ce  dévouement  grandissant  n'est-il, 
en  fait,  dans  le  cœur  des  hommes,  que  de  l'égoïsme  pré- 
voyant ?  Ou  bien  les  consciences  individuelles  sont-elles 
façonnées  à  leur  insu  par  la  loi  souveraine  de  l'histoire, 
qui  libère  et  grandit  l'humanité  tout  entière  par  la  révolte 
de  la  classe  opprimée  ?  et  les  souffrants  sont-ils,  sans  s'en 
douter,  comme  l'esclave  qui  ne  peut  se  relever  sans  hausser 
le  maître  même  qu'il  portait  ?  Ou  enfin  le  prolétariat 
sent-il  d'emblée  en  lui-même  l'humanité  meurtrie  ?  voit-il 
au  fond  de  sa  propre  souffrance  la  souffrance  humaine  ?  et 
espère-t-il  de  son  propre  relèvement  le  relèvement 
humain  ?  Qui  fera,  dans  le  mouvement  social,  la  part  de 
ces  trois  forces  :  l'égoïsme  réfléchi,  la  dialectique  incon- 
sciente de  l'histoire,  la  conscience  profonde  de  l'humanité? 
Qui  expliquera  comment  l'individualité  humaine  peut  être 
à  la  fois  si  close  et  si  pénétrable?  et  comment  il  devient 
impossible  de  démêler  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans 
le  mouvement  de  l'histoire  ces  contraires  ou  ces  prétendus 
contraires  :  l'égoïsme  et  le  dévouement  ?  Celui  qui  aurait 
la  clef  de  ces  problèmes  aurait  le  secret  de  l'homme  et 
peut-être  de  l'univers.  Le  socialisme  n'essaie  point  (et  ce 
n'est  pas  son  objet)  d'en  donner  une  solution  théorique. 
Mais,  pratiquement,  et  c'est  par  là  qu'il  est  une  morale, 
en  liant,  dans  son  effort  d'émancipation,  le  prolétaire  au 
prolétariat  et  le  prolétariat  à  l'humanité,  il  exalte  et 
concilie  toutes  les  puissances  de  la  nature  humaine  : 
égoïsme  et  dévouement,  et  par  lui,  l'appétit  et  le  sacrifice, 
l'action  secrète  de  l'histoire  et  l'action  consciente  de  l'idée 
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d'humanité  présente  au  cœur,  toutes  les  énergies  qui-sont 
dans  l'homme  ou  qui  sont  l'homme  même  sont  concen- 
trées vers  une  fin  supérieure  :  l'affranchissement  et  la  joie 
de  tous  les  individus  dans  l'humanité  unie. 

Il  ne  s'arrête  point  à  l'égoïsme  brut,  à  ce  qu'on  peut 
appeler,  par  un  apparent  pléonasme  qui  est  une  nécessité, . 
l'égoïsme  individuel,  l'égoïsme  lâche.  Cet  égoïsme  indi- 
viduel,  il  le  laisse  au  régime  capitaliste,  qui  en  mourra. 
Car  les  capitalistes  forment  bien  une  classe;  ils  peuvent 
bien  coaliser  leurs  intérêts  particuliers  contre  le  prolé- 
tariat ;  mais  ces  coalitions  ne  sont  point  un  acte  de  soli- 
darité intime.  C'esf  une  agglomération  et  une  confédération 
d'intérêts  particuliers.  Il  ne  se  produit  pas,  dans  la  résis- 
tance capitaliste,  cette  sorte  d'absorption  de  l'égoïsme 
individuel  en  égoïsme  de  classe,  et  de  l'égoïsme  ât  classe 
en  égoïsme  humain,  qui  caractérise  le  mouvement  prolé- 
tarien. Le  travailleur,  en  se  dévouant  à  lui-même,  s'oublie 
lui-même  pour  le  Travail.  Le  capitaliste  ne  s'oublie  jamais 
lui-même  pour  le  Capital.  Et  les  capitalistes  auront  beau 
se  former  en  corps  d'armée  :  le  prolétariat,  à  mesure  qu'il' 
entrera  au  socialisme,  leur  opposera  une  homogénéité^ 
morale  bien  plus  forte. 

A  quoi  tient  cette  différence  de  l'égoïsme  capitaliste  et: 
de  l'égoïsme  prolétarien  ?  Elle  tient  à  trois  causes.  D'abord 
les  capitalistes  défendent  des  biens  présents,  des  intérêts 
immédiats;  dans  l'ordre  actuel,  les  avantages  de  chacun; 
d'eux  sont  déterminés,  précis  ;  et  l'ordre  capitaliste  leur 
apparaît  toujours  forcément  sous  une  forme  très  concrète 
et  très  particulière  :  celle  de  leurs  intérêts  propres,  de  leur 
capital  personnel.  Au  contraire,  c'est  vers  l'avenir,  c'est1 
vers  un  ordre  social  nouveau  que  sont  tournés  les  proie- ; 
taires  ;  et  si  le  sentiment  de  leur  souffrance  propre  lesi 
anime,  s'ils  savent  que    le   triomphe    du    prolétariat    se" 
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résoudra  en  satisfactions  individuelles  pour  les  prolétaires, 
ils  ne  peuvent  point  d'avance,  même  par  l'imagination, 
délimiter  et  isoler  dans  la  victoire  commune  leur  propre 
victoire,  et  dans  l'ordre  nouveau  leur  portion  exacte  de 
jouissances  et  de  droits.  La  joie,  la  libération  qu'ils 
espèrent  pour  eux-mêmes  se  confondent  donc  nécessaire- 
ment, même  au  regard  le  plus  aigu  de  l'égoïsme  le  plus 
âpre,  avec  la  libération  et  la  joie  qu'ils  espèrent  pour  le 
prolétariat  tout  entier.  Dans  la  lutte  engagée  entre  la 
classe  prolétarienne  et  la  classe  capitaliste,  il  y  a  des  capi- 
talistes ;  à  peine  peut-on  dire  qu'il  y  a  des  prolétaires  ; 
il  y  a  plutôt  un  prolétariat,  une  force  impersonnelle  qui 
s'exprime  par  une  conscience  impersonnelle,  par  un 
égoïsme  impersonnel.  Et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que,  da'ns  le  lointain,  les  particularités  se  confon- 
dent que  les  prolétaires  ne  discernent  pas,  dans  l'ordre 
futur,  leur  joie  propre  de  la  joie  de  tous  :  c'est  parce  que 
l'ordre  socialiste  est  d'avance  défini  comme  un  régime 
d'égalité  harmonieuse  où  les  individus  pourront  se  déve- 
lopper librement,  mais  sans  jamais  asservir  les  autres 
individus,  et  où,  par  suite,  la  vie  individuelle  vaudra 
surtout  par  sa  joyeuse  participation  à  la  vie  générale.  La 
Société  capitaliste  est  une  mêlée  ;  la  Société  collectiviste 
sera  un  accord.  Ainsi  l'ordre  capitaliste  est  châtié  dès 
maintenant  par  son  propre  principe.  Ayant  surexcité  et 
déchaîné,  sans  règle  et  sans  frein,  les  appétits  individuels^ 
et  les  forces  individuelles,  il  pourra  bien,  contre  le  socia- 
lisme menaçant,  organiser  des  coalitions  de  forces  ;  mais 
ces  coalitions  n'auront  pas  d'unité  morale.  Il  n'y  aura  pas, 
en  ces  égoïsmes  agglomérés,  une  âme  de  dévouement.  Ou 
bien,  si  les  capitalistes,  pour  faire  face  à  l'ennemi  commun, 
mettent  un  terme  à  leurs  rivalités,  à  leurs  luttes  violentes 
ou  sournoises,  s'ils  suppriment,  par  exemple,  ou  règlent 
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la  concurrence,  ils  capitulent  devant  le  principe  socialiste, 
c'est-à-dire  devant  le  socialisme  lui-même  ;  c'est-à-dire 
que  l'ordre  capitaliste  porte  en  lui-même,  quoi  qu'il  fasse, 
son  arrêt  de  mort  :  ou  il  mourra  de  l'application  de  son 
propre  principe,  qui  le  livrera  discordant  et  désagrégé 
aux  coups  de  l'ennemi,  ou  il  mourra  de  l'adoption  du 
principe  adverse.  Ou  bien  il  périra  de  n'avoir  point  de 
morale,  ou  bien  il  périra  d'avoir  introduit  la  morale 
socialiste,  c'est-à-dire  la  solidarité,  dans  un  régime  social 
qui  est  essentiellement  un  antagonisme. 

Au  contraire,  l'ordre  socialiste,  qui  sera  solidarité,  se  réa- 
lise, par  une  sorte  d'anticipation  morale,  dans  la  conscience 
de  ceux  qui  le  préparent,  en  un  sentiment  de  solidarité  : 
c'est  ainsi  que,  sans  l'abolir  et  même  en  l'utilisant,  il 
élève  et  transforme  l'égoïsme  instinctif  des  prolétaires. 

En  second  lieu,  si  l'égoïsme  capitaliste  ne  peut  être 
ennobli  et  épuré  comme  l'égoïsme  prolétarien,  c'est  que 
le  capitalisme  a,  en  ce  moment-ci,  contre  lui  ce  que  nous 
avons  appelé  la  dialectique  de  l'histoire.  Les  capitalistes 
sentent  que  le  Capital  est  menacé  par  son  développement 
même,  que,  par  le  divorce  croissant  de  la  propriété  et  du 
travail,  l'ordre  actuel  perd  peu  à  peu  sa  légitimité  et  sa 
base.  Ils  sentent  que  la  concentration  croissante  des  capi- 
taux rend  possible  leur  concentration  définitive  en  une 
seule  puissance  :  la  nation,  et  qu'en  accumulant  des 
régiments  de  salariés  sous  sa  discipline,  le  Capital  prépare 
lui-même  le  groupement  des  forces  insurrectionnelles  qui 
se  lèveront  contre  lui.  Ainsi,  dans  leur  propre  puissance, 
par  l'ironie  dialectique  des  choses,  est  enveloppée  leur 
défaite.  Ainsi  le  mouvement  mystérieux  et  irrésistible  de 
l'histoire,  bien  mieux,  leurs  propres  ambitions  et  leurs 
victoires  mêmes  conspirent  à  leur  ruine  avec  les  forces 
grandissantes  du  prolétariat  révolté.  Ils  n'ont  donc  pas 
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contre  eux  une  sorte  d'ennemi  extérieur  rôdant  autour  de 
la  forteresse  capitaliste  comme  un  assiégeant  autour  des 
murs  de  la  ville.  C'est  au  centre  même  de  leur  puissance 
et  au  cœur  même  de  leur  force  qu'est  pour  eux  l'inquié- 
tude et  le  péril.  Ce  n'est  donc  pas  la  haine  vaillante  et 
vigoureuse  de  l'ennemi  commun  qui  les  rassemble  :  c'est 
une  peur  étrange,  une  sorte  d'appréhension  vague  et 
paralysante  comme  si,  pour  la  première  fois,  ils  voyaient 
sur  le  rivage  la  marée  montante  venir  vers  eux.  Oh  !  cela 
ne  les  empêchera  pas  de  lutter  ;  peut-être  même  leur  peur 
déchaînée  sera-t-elle  féroce.  Mais  ils  sentent,  quoi  qu'ils 
fassent,  que  l'avenir  leur  est  ennemi. 

Ils  ne  peuvent  avoir  ce  bel  élan  de  confiance  et  d'audace 
qui  rapproche  les  cœurs  et  emporte  les  égoïsmes  confondus 
dans  le  même  mouvement  allègre.  Chacun  d'eux  sera 
incessamment  ramené  sur  soi  :  —  si  moi  du  moins  je 
pouvais  me  sauver  !  ou  si,  en  attendant  la  catastrophe 
commune,  toujours  possible,  je  profitais  de  toutes  les 
circonstances  pour  assurer  ou  développer  ma  situation 
personnelle  :  Après  tout,  le  monde  durera  bien  autant  que 
moi  !  —  Et  ainsi,  même  dans  la  fureur  des  coalitions  rétro- 
grades et  l'emportement  de  la  lutte,  les  égoïsmes  capita- 
listes seront  groupés  peut-être,  mais  non  fondus  et  trans- 
formés. Les  socialistes,  eux,  ont  le  sentiment  qu'ils 
marchent  à  la  victoire,  que  le  mouvement  des  faits 
concorde  avec  leur  propre  mouvement,  que  les  forces  de 
l'histoire  secondent  leur  propre  force,  et  dans  cet  élargis- 
sement de  l'espérance  commune,  tous  les  égoïsmes  parti- 
culiers s'agrandissent  et  se  pénètrent.  La  peur  resserre; 
l'espérance  dilate.  L'égoïsme  capitaliste,  même  dans  la 
joie  de  la  fortune  présente,  est  crispé  par  la  peur.  L'égoïsme 
prolétarien,  même  dans  la  souffrance  de  la  misère  présente, 
en  s'ouvrant  à  l'espérance,  s'emplit  de  générosité. 
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Enfin,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  un  fond  humain 
dans  l'égoïsme  capitaliste.  Le  Capital,  en  approfondissant 
son  propre  intérêt,  ne  peut  y  trouver  le  droit  humain. 
Certes,  les  capitalistes  peuvent  se  dire  qu'en  servant  direc- 
tement leurs  propres  intérêts,  ils  servent  indirectement 
l'humanité.  Ils  peuvent  se  dire  notamment  que  par  les 
grandes  entreprises,  dont  ils  retiennent  presque  tout  le 
bénéfice,  ils  contribuent  à  la  civilisation  générale.  Oui, 
ils  peuvent  se  dire  cela,  ou  le  faire  dire  par  les  officieux 
de  l'économie  politique.  Mais,  au  fond,  ils  sentent  bien 
que,  s'ils  sont  utiles,  c'est  par  hasard  et  comme  par 
ricochet,  que  leur  but  n'est  point  là,  et  que  s'ils  traversent 
parfois  le  courant  humain,  c'est  comme  le  chien  de  chasse 
qui,  acharné  après  sa  proie,  rencontre  et  traverse  un 
ruisseau  et  y  laisse  au  passage  la  poussière  dont  il  est 
couvert.  Et  surtout  ils  doivent  bien  s'avouer  qu'en  fait  les 
victoires  du  Capital  n'ont  rien  d'humain,  puisqu'elles  font 
de  la  puissance  de  la  liberté  vraie  le  privilège  de  quel- 
ques-uns. L'homme  ne  vaut  plus  par  lui-même,  par  sa 
faculté  d'aimer,  de  souffrir,  de  penser  :  il  vaut  par  la 
puissance  extérieure  dont  le  revêt  le  Capital.  Et  sans  cette 
puissance,  il  ne  vaut  pas  :  iï  n'a  pas  droit  au  plein  et  libre 
développement  de  ses  énergies.  Au  fond  du  capitalisme,  il 
y  a  la  négation  de  l'homme.  Selon  la  logique  capitaliste, 
il  est  possible,  à  la  rigueur,  qu'un  jour  un  seul  homme 
soit  propriétaire  absolu  de  tous  les  moyens  de  production 
de  la  planète,  qu'un  Charles-Quint  du  Capital,  plus  ambi- 
tieux, plus  heureux  et  un  milliard  de  fois  plus  puissant 
que  l'autre,  réalise  la  monarchie  universelle  de  l'Argent 
et  que  tous  les  hommes,  tous,  sauf  un,  soient  des  salariés; 
il  est  possible,  selon  la  logique  et  le  droit  capitalistes, 
qu'un  jour,  un  homme,  un  seul  homme,  maître  de  tout, 
puisse  refuser  à  tous  les  autres  hommes  tout  le  sol  de  la 
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planète,  toutes  les  machines  de  toutes  les  usines,  et  que 
l'humanité  soit  acculée  légitimement,  et  sous  peine  de 
violer  la  Propriété,  à  un  immense  suicide. 

Encore  une  fois,  rien  dans  le  mécanisme  capitaliste, 
rien  dans  la  définition  du  Capital  ne  s'oppose  absolument 
à  la  réalisation  de  cette  monstrueuse  hypothèse,  pas  plus 
que  rien,  dans  la  notion  de  la  monarchie  absolue  et 
catholique  et  dans  son  fonctionnement,  ne  s'opposait  à 
une  sorte  d'impérialisme  universel.  Bien  mieux,  c'est  vers 
cette  fin  suprême  que  va  le  Capital  et  tout  capital.  Il  ne 
connaît  pas  de  limite,  et  il  n'y  a  pas  de  puissance  qui 
puisse  lui  en  assigner  tant  que  FHumanité  ne  l'a  point 
vaincu  et  subordonné.  De  soi,  il  tend  à  dépasser  toujours 
toute  limite  marquée  :  c'est-à-dire  qu'il  tend  vers  l'infini, 
c'est-à-dire  vers  l'omnipotence,  vers  la  déification  de 
l'individu  humain  en  qui  il  résidera  et  qui  sera  son  élu. 
Dès  lors,  quand  les  capitalistes  regardent  jusqu'au  bout  de 
leur  pensée,  jusqu'au  bout  de  leur  droit,  ce  qu'ils  voient, 
ce  n'est  pas  l'humanité,  mais  au  contraire  la  négation  de 
l'humanité  :  tout  au  bout  de  la  perspective  capitaliste, 
comme  au  bout  des  mystérieuses  avenues  dans  les  rési- 
dences sacrées  de  l'Orient,  on  entrevoit  une  monstrueuse 
idole,  devant  qui  l'humanité  tout  entière  n'est  qu'une 
esclave  prosternée. 

Voilà  l'extrémité  idéale  du  mouvement  capitaliste  ; 
voilà  la  limite  vers  laquelle  tend  le  capitalisme  comme  le 
polygone  inscrit  vers  le  cercle.  Et  si,  en  fait,  cette  univer- 
selle et  diabolique  monarchie  du  Capital  ne  se  peut  réaliser, 
cette  fin  suprême  du  capitalisme  n'en  est  pas  moins  pré- 
sente à  tous  ses  mouvements  et  à  toutes  ses  démarches. 
C'est  là,  dès  aujourd'hui,  le  grand  ressort  du  capitalisme  : 
toujours  plus  outré;  et  lorsque  le  Capital  se  scrute  et 
s'analyse  lui-même,  il  est  contraint  de  découvrir  en  soi,^ 
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non  une  affirmation,  mais  une  négation  de  l'humanité. 
Voilà  pourquoi  la  conscience  des  capitalistes  est  si  souvent 
divisée  contre  elle-même.  D'une  part  les  grandes  révolu- 
tions religieuses,  politiques  et  sociales  du  passé  leur 
disent  :  Égalité  ;  de  l'autre  le  Capital  leur  dit  :  Domi- 
nation :  et  le  mouvement  offensif  du  prolétariat  surprend 
la  conscience  capitaliste  à  l'état  de  discorde  et  pour  ainsi 
dire  en  pleine  guerre  civile.  Grande  faiblesse  pour  nos 
ennemis!  Voilà  pourquoi  surtout,  l'intérêt  capitaliste 
n'étant  pas  l'enveloppe  de  l'intérêt  humain,  dans  l'égoïsme 
capitaliste  on  ne  peut  découvrir  un  égoïsme  d'une  essence 
plus  pure  :  le  noble  égoïsme  humain. 

Au  contraire,  quand  les  prolétaires,  déshérités  de  tout, 
dépouillés  et  nus,  réclament  pour  eux-mêmes,  pour  qui 
et  pour  quoi  réclament-ils  ?  Est-ce  pour  une  puissance 
extérieure  à  l'homme  ou  qui  même  ne  soit  pas  toujours 
en  lui  ?  Est-ce  pour  la  richesse  ?  Ils  sont  pauvres.  Est-ce 
pour  le  capital?  Ils  sont  salariés.  Est-ce  pour  la  beauté  de 
la  race  ?  Le  travail  servile  a  souvent  abâtardi  la  leur.  Est-ce 
pour  la  haute  science  ?  Ils  sortent  à  peine  de  la  nuit,  et 
ils  épélent  péniblement  aux  premières  lueurs  du  jour. 
Est-ce  pour  le  génie  ?  S'il  en  est  en  eux,  il  est  étouffé 
par  le  besoin  sordide  et  à  l'état  d'instinct.  Non,  quand  ils 
réclament  pour  eux-mêmes,  ils  réclament  pour  l'homme, 
quand  on  en  a  retranché  tout  ce  qui  n'est  pas  l'homme 
même.  Ils  réclament  pour  ce  qui  reste  de  l'homme  quand 
on  en  a  prélevé  la  fortune,  le  génie  conscient,  l'aristocra- 
tique beauté,  la  haute  science.  Et  que  reste-t-il  de  l'homme  ? 
la  puissance  de  travailler,  de  souffrir,  d'aimer,  un  com- 
mencement de  pensée,  misérable  encore,  mais  plein  de 
promesses,  et  une  secrète  vocation  du  cœur  pour  les 
vastes  sympathies.  C'est  pour  ces  choses  que  le  prolétariat 
réclame  en  réclamant  pour  lui-même  :  c'est  ce  résidu 
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sacré  qu'il  recommande  à  l'avenir.  C'est  dire  qu'en  récla- 
mant pour  soi,  le  prolétariat  réclame  pour  l'humanité  tout 
entière.  En  se  haussant,  lui  qui  était  au  plus  bas,  il  hausse 
tout  :  c'est  l'humanité  qui  est  enfin  glorifiée  en  elle-même 
et  pour  elle-même.  Pour  entrer  dans  la  cité  nouvelle,  il 
faudra  simplement  produire  à  la  porte  le  même  titre  que 
le  prolétaire.  Et  lequel?  Le  titre  d'homme. 

Votre  visage  est  creusé  par  la  souffrance,  pâli  par  la 
faim  ;  il  est  même  comme  abêti  par  l'ignorance,  ou  flétri 
par  le  vice.  Mais  qu'importe  le  passé  mauvais  ?  C'est 
visage  d'homme  :  Entrez.  Dans  ces  deux  yeux  il  y  a  lueur 
humaine  :  Entrez  !  c'est  ici  la  cité  des  hommes.  Et  ainsi, 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  humaine,  la  glorifi- 
cation du  prolétariat  sera  la  glorification  de  l'humanité, 
de  l'humanité  toute  seule,  de  l'humanité  tout  entière. 

Comment  le  prolétaire  ne  sentirait-il  pas  l'homme 
même  et  tressaillir  et  crier  et  espérer  et  combattre  en  lui  ? 
Comment  l'égoïsme  prolétarien,  au  lieu  d'être  l'égoïsme 
d'un  individu,  ou  même  d'une  classe,  ne  serait-il  pas 
l'égoïsme  sacré  de  l'humanité  elle-même  ?  ou  plutôt  com- 
ment ne  serait-il  pas  à  la  fois,  en  une  palpitation  indivisible  : 
égoïsme  individuel,  égoïsme  de  classe,  égoïsme  humain  ? 
Comment,  par  suite,  le  mouvement  socialiste  n'aurait-il 
pas  à  la  fois  la  solidité  et  la  netteté  de  l'intérêt  immédiat, 
l'âpre  et  noble  passion  des  revendications  de  classe,  et  la 
grandeur  des  aspirations  humaines  ?  Oui,  quand  le  prolé- 
tariat va  ainsi  à  la  bataille,  il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois, 
comme  les  trois  rayons  tordus  par  Vulcain  en  un  seul 
éclair  :  appétit,  passion,  sacrifice.  J'avais  le  droit  de  dire 
que  le  socialisme  ne  devait  pas  chercher,  hors  de  lui  et 
au-dessus  de  lui,  une  morale  !  Qu'il  était  lui-même,  prati- 
quement, une  morale.  De  cette  solidarité  historique  et, 
en  quelque  sorte,  extérieure.:  le  prolétaire,  le  prolétariat, 
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l'humanité,    il   fait    une    solidarité    intime    et    de    con-. 
science. 

De  même  que  par  la  pénétration  de  ces  trois  termes  :  le 
prolétaire,  le  prolétariat,  l'humanité,  le  socialisme  élève 
l'égoïsme  jusqu'à  l'idéal  au" lieu  de  le  répudier;  de  même, 

1  en  prenant  pour  fond  et  pour  point  d'appui  les  intérêts 
matériels,  les  besoins  physiques,  le  socialisme  élève  le 
peuple  à  la  vie  intellectuelle.  Prêcher  au  peuple  surmené 
que  la  science  est  une  belle  chose,  que  la  pensée  est  une 
noble  puissance,  est  vraiment  aussi  facile  que  stérile. 
Comment  pourrait-il  goûter  les  délicatesses  littéraires  ?  Il 
connaît  à  peine  le  mécanisme  le  plus  grossier  du  langage. 
Comment  pourrait-il  méditer  les  méthodes  et  les  grands 
résultats  de  la  science?  Son  cerveau  est  comme  écrasé  par 
le  labeur  machinal.  Comment  s'amuserait-il  ou  s'abandon- 
nerait-il aux  hautes  spéculations  religieuses  ou  philoso- 
phiques ?  Elles  sont  ou  trop  abstraites  pour  lui,  c'est-à*-dire 

.trop  étrangères  et  indifférentes  à  sa  propre  vie,  ou  bien 
elles  lui  sont  suspectes,  car  en  ajournant  à  «  un  autre 
monde  »  l'égalité  et  la  justice,  elles  sont  les  complices  de 
l'oppression  capitaliste.  Il  n'y  a  donc  pas  ou  presque  pas 
de  point  d'attache  entre  la  science  ou  la  pensée  et  la  vie 
du  peuple.  Le  socialisme,  au  contraire,  dit  à  la  multitude 
prolétarienne  :  Tu  souffres  ;  pourquoi  souffres-tu  ?  Tu  es 
réduite  au  salariat;  d'où  vient  le  salariat?  Le  régime  capi- 
taliste t'opprime.  D'où  vient  le  régime  capitaliste  ?  Com- 
ment s'est-il  formé?  Quel  est  son  mécanisme?  où  va-t-il?* 
et  les  expropriations  successives  qu'il  opère  aux  dépens 
du  travail  libre  n'aboutiront-elles  pas  à  l'expropriation 
finale  des  expropriateurs?  Tu  es  exclue  de  la  propriété; 
mais  les  formes  de  la  propriété  sont-elles  immuables  ? 
L'histoire  n'est-elle  pas  une  évolution  incessante?  et  après 
avoir  dissocié,  par  le  capitalisme,  le  travail  et  la  propriété, 
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ne  les  réunira- t-elle  pas  à  nouveau  en  une  plus  vaste  et 
plus  ferme  synthèse  ? 

Ainsi  c'est  sur  elles-mêmes  que  les  foules  misérables  et 

•  dépendantes  sont  appelées. à  réfléchir  :  c'est  sur  leur  misère 
même  et  sur  leur  dépendance.  Elles  ne  sont  plus  l'inerte 
matière  pétrie  par  tous  les  événements,  par  toutes  les 
dominations  :  elles  veulent  connaître  la  loi  même  des 
événements  qui  las  subordonnent,  l'origine,  les  services 
transitoires,  la  légitimité  caduque,  le  mécanisme  et  l'usure 
des  puissances  qui  les  oppriment.  Elles  ne  sont  plus 
roulées  comme  un  caillou  par  la  force  de  l'histoire  ;  elles 
en  comprennent  le  cours  dans  le  passé,  elles  en  pressen- 
tent le  cours  dans  l'avenir,  et  ainsi,  selon  la.vieille  maxime 
stoïcienne,  qu'en  comprenant  le  destin  on  l'abolit,  le  pro- 

'  létariat,  jusque  dans  sa  servitude  présente,  est  libre,  puis- 
qu'il la  comprend,  puisqu'il  en  sait  l'origine  et  qu'il  en 
marque  la  fin.  Il  est  libéré  d'avance  par  la  pensée  socia- 
liste. Et  cette  pensée  ne  lui  est  point  une  pensée  étrangère, 
une  pensée  d'emprunt.  Elle  sort  de  sa  vie  même  :  et  elle 
en  est  la  formule.  Il  n'y  a  pas  un  seul  incident  de  son 
existence  quotidienne  qui  ne  soit  un  appel  à  la  réflexion, 
un  commentaire  de  l'idée  une  fois  comprise.  Les  forces 
colossales  de  l'histoire  en  mouvement,  il  les  sent  sur  lui 
et  en  lui,  et  il  a  par  là  un  sens  historique  beaucoup  plus 
profond  et  vivant  que  celui  de  la  bourgeoisie,  immobi- 
lisée devant  l'idole  capitaliste  comme  devant  l'immuable 
figure  du  droit. 

C'est  ce  que  l'éducation  vraiment  socialiste  a  de  nouveau 
pour  le  peuple  :  la  pensée  se  confondant  avec  la  vie 
même.  Certes,  l'élite  du  peuple  a  toujours  eu  de.  magni- 
fiques échappées  de  curiosité.  Il  y  a  parmi  les  travailleurs 
des  hommes  qui  d'autant  plus  veulent  savoir,  et  savoir 
tout,    que    leur    condition    économique,    leur    existence 
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presque  machinale  semble  leur  refuser  le  savoir.  Ils 
veulent  môme,  comme  pour  se  dépayser,  savoir  ce  qui 
est  le  plus  éloigné  et  des  siècles  présents  et  de  leur  con- 
dition propre.  Et  il  en  est  qui  parviennent  à  organiser,  à 
systématiser  ces  connaissances  fiévreusement  acquises. 
Malon  en  est  un  glorieux  exemple.  Mais  combien  de  fois, 
dans  ces  sortes  de  voyages  aventureux  dans  tous  les 
chemins  de  l'histoire,  ou  même  en  pleine  métaphysique 
et  en  pleine  idéologie,  s'égarent-ils  et  s'éblouissent-ils 
eux-mêmes  !  Combien  de  fois  rapportent-ils  de  ces  lectures 
téméraires  des  pensées  confuses  et  ambitieuses  !  Et  surtout, 
dans  cette  sorte  de  science  improvisée  et  présomptueuse, 
ils  n'ont  pas  l'air  d'être  chez  eux  !  ils  sont  comme  un 
parvenu  dans  un  palais,  ne  sachant  trop  s'ils  en  sont 
maîtres.  Et  ainsi  cette  sorte  de  science,  qui  n'est  souvent 
que  vanité,  les  étourdit  et  les  trouble  au  lieu  de  les  for- 
tifier :  elle  les  humilie  au  lieu  de  les  grandir.  Si  le  socia- 
lisme, au  début,  a  l'air  de  circonscrire  l'éducation  du 
prolétariat  aux  questions  économiques,  aux  questions 
vitales,  ce  n'est  pas  qu'il  veuille  restreindre  les  audaces, 
les  curiosités,  les  fantaisies  même  de  la  pensée  et  de  l'art. 
Il  se  propose  au  contraire  comme  fin  suprême  d'appeler 
tous  les  hommes  à  la  plénitude  de  la  vie  intellectuelle.  Il 
veut  que  l'univers  tout  entier  soit  l'horizon  familier  de 
l'humanité  tout  entière.  Mais  il  veut  tout  d'abord  que  la 
science  du  peuple  soit  à  lui  et  bien  à  lui.  Il  veut  qu'elle  ne 
soit  pas  en  lui  artificielle  et  factice.  Elle  doit  être  l'inter- 
prétation de  sa  propre  vie  au  moment  même  où  il  la  vit  ; 
et  au  moment  même  où  il  souffre,  la  lumière  de  sa  souf- 
france. Elle  n'est  pas  un  attirail  d'érudition  ou  une  compli- 
cation de  rêverie  qui  embarrasserait  la  marche  du  prolé- 
tariat. Elle  est  une  souple  et  vivante  armure  qui  ne  fait 
qu'un  avec  lui.  Elle  est  le  prolétariat  lui-même,  conscient^ 
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de  soi  et  de  son  rôle.  Si  elle  n'était  qu'une  imitation 
maladroite  du  savoir  bourgeois,  elle  serait  pour  le  prolé- 
tariat une  infériorité.  Au  contraire,  étant  l'affirmation  du 
prolétariat  et  de  sa  mission  historique  comprise  par  lui, 
elle  lui  donne  sur  la  science  bourgeoise,  qui,  dans  l'ordre 
économique,  n'est  bien  souvent  qu'une  scolastique  vaine, 
toute  la  supériorité  de  la  vie  armée  sur  les  formules 
mortes. 

De  là  deux  avantages  décisifs.  La  pensée,  confondue 
avec  la  vie  et  la  souffrance,  peut  descendre  jusqu'aux 
fonds  les  plus  obscurs  du  peuple,  car  il  y  a  là  souffrance 
et  vie.  Dans  les  cerveaux  assourdis  par  le  bruit  continu 
des  tissages,  en  de  longues  et  stupéfiantes  journées,  la 
pensée  socialiste  seule  peut  vibrer  encore.  Elle  est  comme 
une  lancination  cérébrale  réveillant  le  prolétariat  de  sa 
torpeur.  Le  socialisme  seul  peut  faire  de  la  pensée  dans  le 
peuple,  non  une  simagrée  scolaire  qui  cesse  à  treize  ans, 
quand  l'enfant  entre  à  l'atelier,  mais  une  habitude  et  une 
vérité.  Seul  il  arrachera  à  la  stupidité  et  à  la  mort  d'innom- 
brables cerveaux  humains,  et  il  léguera  à  l'humanité  future, 
pour  ses  prodigieuses  audaces  et  entreprises  intellectuelles, 
un  peuple  pensant. 

Et  de  plus  (c'est  le  second  service  rendu  par  le  socia- 
lisme à  la  pensée  humaine)  il  aura  identifié  la  pensée  et  la 
vie.  Le  peuple  aura  contracté  l'habitude  de  la  méthode  : 
il  ne  se  sera  abandonné  qu'à  l'idée  bien  comprise  qui  le 
prenait  par  le  cœur  et  par  les  entrailles.  Il  apportera,  dés 
lors,  dans  l'étude  élargie  de  l'univers  et  de  la  vie,  une 
sincérité  profonde  et  un  sérieux  passionné.  Si  jamais  l'hu- 
manité, qui  semble  retourner  à  une  sorte  d'enfance  sénile 
et  faire  un  hochet  des  croyances  et  des  systèmes,  retrouve 
le  sens  vraiment  religieux  de  la  vie  et  de  l'univers,  elle  le 
devra  à  cette  éducation  socialiste  qui  aura  fait  de  la  pensée, 
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non  un  jeu  délicat,  mais  l'affirmation  et  l'expression  de 
la  vie. 

Ainsi  le  socialisme,  où  les  sots  affectent  de  ne  voir  que 
des  revendications  matérielles,  est  un  véritable  créateur 
d'idéal.  De  l'idéal  il  ne  fait  point  je  ne  sais  quelle  aristo- 
cratique fantaisie  glissant  à  la  surface  des  sociétés  :  il  en 
veut  faire  l'ennoblissement  de  l'humanité  tout  entière,  et 
pour  cela,  bien  loin  d'éliminer  ou  de  dédaigner  les  instincts 
primordiaux,  les  appétits  physiques,  les  tendances  égoïstes, 
c'est"  sur  elles  qu'il  s'appuie  d'abord.  C'est  à  l'égoïsme 
qu'il  fait  appel,  et  cet  égoïsme,  il  l'élargit  et  le  transforme  ; 
c'est  aux  besoins  matériels  qu'il  s'adresse  ;  mais  il  appelle 
l'appétit  animal  qui  est  dans  l'homme  à  réfléchir  sur 
lui-même,  et  la  pensée  même  prend  l'humanité  aux* 
entrailles.  Ainsi  ce  n'est  pas  une  humanité  fictive  que  le 
socialisme  aura  élevée,  mais  l'humanité  réelle,  l'humanité 
qui  est  une  portion  de  la  nature.  Par  là  le  socialisme  est 
la  plus  grande  force  morale  et  la  plus  efficace  qui  ait 
encore  paru  dans  le  monde  humain.  Par  là  aussi  il  apparaît 
qu'entre  «  l'idéalisme  »  de  Benoît  Malon  et  le  «  matéria- 
lisme »  des  marxistes  il  n'y  a  pas  une  opposition  fonda- 
mentale de  conception,  mais  bien  plutôt  une  simple  diffé- 
rence dans  la  méthode  d'exposition.  Puisque  nous  sommes 
à  ce  point  de  l'évolution  historique  où  l'intérêt  d'une 
classe,  le  prolétariat,  se  confond  avec  l'intérêt  de  l'huma- 
nité et  où  dans  l'affranchissement  espéré  de  cette  classe 
perce  l'affranchissement  de  l'humanité,  on" peut  indiffé- 
remment aborder  le  problème  par  le  côté  humain  et  moral, 
comme  le  fait  Benoît  Malon,  ou  par  le  côté  économique, 
comme  le  fait  Marx.  Benoît  Malon  croit  découvrir  tout  au 
fond  de  l'homme  un  instinct  primordial  et  permanent, 
une  sympathie  native  de  l'être  humain  pour  l'être  humain, 
le  besoin,  par  conséquent,  pour  tout  individu,  de  multi- 
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plier  la  joie  des  autres  individus  dont,  par  une  tendance 
primordiale,  il  est  solidaire.  Et  c'est  cet  instinct  profond 
de  sympathie  qui,  sous  des  formes  diverses,  lutte  contre 
toutes  les  forces  contraires  de  dispersion  et  d'antagonisme 
qui  ont  armé  les  uns  contre  les  autres  les  hommes,  les 
peuples  et  les  races.  C'est  d'abord  sous  forme  religieuse  et 
théologique,  puis  sous  forme  métaphysique  que  s'est 
manifesté  cet  instinct  ;  les  grandes  religions  et  les  grandes 
philosophies  n'ont  été  que  la  projection,  dans  le  vide  de 
l'absolu,  de  ce  besoin  d'universelle  sympathie,  de  ce  pres- 
sentiment d'unité  humaine  qui  est,  dès  l'origine,  au  cœur 
même  de  l'humanité.  L'histoire  et  la  critique  ont  éliminé 
ces  formes  premières,  effacé  ces  fantômes  célestes,  ombre 
démesurée  et  vague  de  l'homme  aimant  et  souffrant;  mais 
cet  instinct  est  resté,  et  c'est  sous  forme  sociale  qu'il 
cherche  maintenant  une  satisfaction  positive;  c'est  dans 
l'ordre  économique,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  de  la  réalité 
humaine  et  de  la  vie  que  l'instinct  «  altruiste  »  réclame  et 
agit  maintenant.  Ainsi,  quand  Benoît  Malon  part  de  la 
notion  d'humanité,  il  ne  part  pas  d'un  absolu  immobile 
et  abstrait  qui  serait  la  négation  même  de  l'histoire,  c'est- 
à-dire  du  marxisme;  il  démêle  dans  l'homme  un  instinct 
profond  et  essentiel,  mais  qui  ne  s'est  jamais  manifesté  et 
produit  que  sous  les  formes  changeantes  de  l'histoire  et 
qui  ne  recevra  sa  pleine  satisfaction  que  par  l'évolution 
historique  qui,  en  donnant  à  une  classe,  le  prolétariat, 
une  valeur  vraiment  humaine,  abolit  enfin  les  antago- 
nismes économiques  qui  avaient  neutralisé  l'obscure  ten- 
dance altruiste  de  l'être  humain.  Ainsi,  malgré  certaines 
formules  de  généralisation  un  peu  hâtive  et  malgré  cer- 
taines apparences  d'idéologie,  c'est  bien  dans  le  concret 
de  la  réalité  humaine  et  de  l'évolution  historique  que  la 
morale  sociale  de  Benoît  Malon  a  son  point  d'appui. 
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Et,  d'autre  part,  le  matérialisme  économique  et  historique 
de  Marx  n'exclut  ni  logiquement,  ni  dans  la  pensée  même 
de  Marx,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'idéal.  J'ai  à 
peine  besoin  de  rappeler  que  Marx,  par  son  affirmation 
matérialiste,  a  surtout  voulu  rectifier,  en  la  renversant,  la 
méthode  dialectique  de  Hegel.  Celui-ci  partait  de  l'Idée, 
qui  par  son  propre  progrès  devenait  nature  et  histoire. 
Marx  a  accepté  de  Hegel  la  conception  de  l'universel  et 
incessant  devenir;  mais  il  a  affirmé  que  ce  sont  les  choses 
mêmes,  c'est-à-dire  le  système  des  faits  immédiatement 
perçus,  qui  se  transforment  et  qui,  en  se  transformant, 
transforment  les  conceptions  humaines.  Or,  comme  dans 
la  vie  de  l'humanité  ce  sont  les  rapports  résultant  du  mode 
de  production  qui  sont  fondamentaux,  c'est  l'évolution 
économique  des  sociétés  humaines  qui  règle,  selon  Marx, 
l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité. 

Cette  conception-là  ne  se  confond  nullement  avec  le 
matérialisme  physiologique  ou  avec  le  matérialisme  moral. 
Il  se  pourrait  très  bien  que  ce  qu'on  appelle  pensée, 
sentiment,  ne  dérivât  pas  exclusivement  d'une  organi- 
sation matérielle,  d'un  cerveau,  par  exemple,  et  que 
cependant  le  développement  de  ce  sentiment  et  de  cette 
pensée  fût  soumis,  dans  l'histoire  humaine,  à  l'action 
souveraine  des  conditions  économiques.  De  même  il  ne 
résulte  nullement  de  cette  force  prééminente  et  directrice 
de  l'ordre  économique  que  l'homme  soit  réduit  à  des 
appétits  inférieurs  ou  à  des  mobiles  intéressés.  Marx  a 
écrasé  de  son  ironie  pesante  le  vulgaire  utilitarisme  anglais, 
allié  bourgeois  de  l'économisme.  Il  appelle  Bentham 
l'oracle  philistin  du  dix-neuvième  siècle,  et  il  dit  de  lui  : 
«  Jérémie  Bentham  est  un  phénomène  anglais.  Dans  aucun 
pays,  à  aucune  époque,  personne,  pas  même  le  philosophe 
allemand  Christian  Wolf,  n'a  tiré  autant  de  parti  du  lieu 
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commun.  Il  ne  s'y  plaît  pas  seulement,  il  s'y  pavane.  Le 
fameux  principe  d'utilité  n'est  pas  de  son  invention.  Il 
n'a  fait  que  reproduire  sans  esprit  l'esprit  d'Helvétius,  et 
d'autres  écrivains  français  du  dix-huitième  siècle.  Pour 
savoir,  par  exemple,  ce  qui  est  utile  à  un  chien,  il  faut 
étudier  la  nature  canine,  mais  on  ne  saurait  déduire  cette 
nature  elle-même  du  principe  d'utilité.  Si  l'on  veut  faire 
de  ce  principe  le  critérium  suprême  des  mouvements  et 
des  rapports  humains,  il  s'agit  d'abord  d'approfondir  la 
nature  humaine  en  général  et  d'en  saisir  ensuite  les  modi- 
fications propres  à  chaque  époque  historique.  Bentham  ne 
s'embarrasse  pas  de  si  peu.  Le  plus  sèchement  et  le  plus 
naïvement  du  monde,  il  pose  comme  homme-type  le  petit 
bourgeois  moderne,  l'épicier,  et  spécialement  l'épicier 
anglais.  Tout  ce  qui  va  à  ce  drôle  d'homme-modèle  et 
à  son  monde  est  déclaré  utile  en  soi  et  par  soi.  C'est 
à  cette  aune  qu'il  mesure  le  passé,  le  présent  et  l'avenir. 
La  religion  chrétienne,  par  exemple,  est  utile.  Pourquoi? 
Parce  qu'elle  réprouve,  au  point  de  vue  religieux,  les 
mêmes  méfaits  que  le  code  pénal  réprime  au  point  de  vue 
juridique.  La  critique  littéraire,  au  contraire,  est  nuisible, 
car  c'est  un  vrai  trouble-fête  pour  les  honnêtes  gens  qui 
savourent  la  prose  rimée  de  Martin  Tupper.  C'est  avec  de 
tels  matériaux  que  Bentham,  qui  avait  pris  pour  devise  : 
Niilla  aies  sine  ïmea,  a  empilé  des  montagnes  de  volumes. 
C'est  la  sottise  bourgeoise  poussée  jusqu'au  génie.  » 

Et  de  fait,  cette  sorte  d'utilitarisme  inférieur  n'avait  pas 
seulement,  aux  yeux  de  Marx,  le  tort  de  nier  l'évolution 
humaine,  de  transformer  l'épicier-type  de  Londres  en 
l'homme  immuable  et  essentiel.  Il  avait  le  tort  encore  de 
nier  l'action  des  milieux  économiques  et  sociaux  sur 
l'homme,  puisque  la  vie  de  chaque  individu  devenait  un 
petit  mécanisme  très  simple  et  très  distinct,  que  chacun 


XXII  INTRODUCTION 

pouvait  monter  et  surveiller  selon  certaines  recettes  d'uti- 
lité, comme  on  monte  et  surveille  une  pendule,  selon 
certaines  recettes  de  mécanique.  Le  matérialisme  écono- 
mique de  Marx  soustrait  l'individu  humain  à  la  puérilité 
étroite  du  système  utilitaire  :  car,  d'une  part,  le  milieu 
économique,  agissant  sur  les  hommes,  détermine  leurs 
conceptions  et  leur  conduite,  non  selon  leur  intérêt,  indi- 
viduel clairement  et  immédiatement  perçu,  mais  selon 
l'instinct  et  la  loi  de  la  catégorie  sociale  à  laquelle  ils 
appartiennent.  Bien  loin  d'être  un  petit  mécanisme  bour- 
geois fonctionnant  sous  globe,  à  l'abri  de  la  poussière  et 
des  brusques  oscillations,  comme  l'homme-type  de  Ben- 
tham,  l'homme  de  Marx  est  soumis  à  d'incalculables 
poussées  historiques  qui  entraînent  et  dépassent  le  moi 
individuel.  Et  d'autre  part,  le  milieu  économique  agit  sur 
les  individus  humains  pour  déterminer,  selon  la  catégorie 
économique  où  ils  vivent,  la  direction  générale  de  leur 
pensée  et  de  leur  vie  ;  mais  dans  cette  catégorie  générale 
de  pensée  et  de  mouvement,  chaque  individu  humain 
développe  sa  nature  propre,  ici  égoïste  et  sensuelle,  là 
affectueuse  et  aimante  ;  en  sorte  que  l'égoïsme  économique 
de  classe  qui  est,  selon  Marx,  le  fond  même  de  l'histoire, 
laisse  subsister  les  désintéressements  et  les  dévouements 
individuels.  Il  laisse  aussi,  par  conséquent,  subsister  le 
problème  qu'a  abordé  Malon  :  Quelle  est  la  source  pro- 
fonde de  ces  dévouements  individuels  ?  Et  comme,  selon 
Marx,  l'histoire,  imitant  en  cela  le  mouvement  de  l'Idée 
hégélienne,  arrivera  à  se  nier  elle-même,  c'est-à-dire  à 
abolir,  par  la  victoire  du  prolétariat,  l'antagonisme  de 
classe  qui  a  été  l'histoire  même,  comme,  par  conséquent, 
l'humanité,  réconciliée  avec  elle-même  en  un  monde 
harmonique  de  production,  éclatera  enfin  dans  son  unité 
et  sa  beauté,  le  mouvement  économique  lui-même  nous 
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amène  à  cette  inévitable  question  :  Qu'est-ce  que. l'huma- 
nité? Peut-on  saisir 'en  elle,  au  travers  de  son  douloureux 
développement,  des  facultés  profondes?  Par  quelle  racine 
ces  facultés  tiennent-elles  au  reste  de  l'a  nature  et  à  l'uni- 
vers ?  Et  voilà  comment  la  route  solide  et  résistante  que 
Marx  a  tracée  à  travers  l'histoire,  et  sur  laquelle  le  prolé- 
tariat universel  s'avance  avec  certitude  vers  la  victoire 
prochaine,  aboutit,  elle  aussi,  comme  un  chemin  brus- 
quement interrompu  par  la  mer,  aux  vastes  abîmes  des 
questions  mouvantes  et  illimitées.  C'est  le  mouvement 
économique  même,  tel  que  Marx  le  conçoit,  qui,  à  son 
dernier  procès,  amènera  l'humanité  affranchie  de  la  lutte, 
de  l'antagonisme,  de  l'inconscience  épaisse,  à  se  poser 
dans  des  conditions  nouvelles  le  vieux  problème  :  Que 
.suis-je  dans  le  Tout?  Et  lorsque  Malon,  dans  l'ordre  des 
questions  morales,  soulève  le  problème,  il  n'est  point 
nécessairement  infidèle  à  la  méthode  du  socialisme  scien- 
tifique et  évolutif.  Peut-être  l'antagonisme  de  la  concep- 
tion idéaliste  et  de  la  conception  matérialiste  du  monde 
et  de  l'histoire  sera-t-il  résolu  en  harmonie  comme  les 
autres  antagonismes  par  l'avènement  de  l'ordre  socialiste. 
C'est  sous  le  pressentiment  de  cette  synthèse  qu'a  été 
écrit  le  livre  de  Malon,  et  c'est  là  ce  qui  en  fait,  à  mon 
sens,  la  plus  réelle  valeur. 

Jean  Jaurès. 
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Ce  qu'Auguste  Comte  appelait  il  y  a  quarante  ans 
«  notre  déplorable  situation  morale  »  ne  s'est  guère 
amélioré.  Aujourd'hui,  comme  en  1845,  et  à  plus 
forte  raison,  nous  pouvons  dire  que  «  la  démolition 
«  de  toutes  les  maximes  sociales,  et  en  même  temps 
«  l'amoindrissement  continu  de  l'action  politique, 
«  tendent  nécessairement  de  plus  en  plus  chez  les 
«  divers  partis  à  livrer  le  monde  à  la  charlatanerie  et 
«  à  la  médiocrité,  n'ayant  pour  impulsion  que  l'acti- 
«  vite  ou  un  besoin  puéril  de  commandement.  » 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  laisser  un  moment 
les  banalités  de  la  politique  courante,  pour  nous  pré- 
occuper de  cette  menaçante  et  douloureuse  situation. 

Toutes  choses  étant  causées  ou  causantes  dans 
notre  monde  de  l'éternel  devenir,  nous  ne  cherche- 
rons pas,  dans  telles  ou  telles  circonstances,  encore 
moins  dans  tels  ou  tels  hommes,  la  cause  du  mal 
qui,  pour  nous,  est  surtout  social. 

Ne  saute-t-il  pas  aux  yeux,  tout  d'abord,  que  le  sen- 
timent vivace,  chez  les  prolétaires,  des  souffrances  du 
salariat,  et  que  la  crainte  qu'inspire  ce  sentiment  aux 
privilégiés,  surexcitent,  des  deux  côtés,  les  ressenti- 
ments et  les  égoïsmes;  compriment  les  poussées  de 
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sens  moral  que  font  germer  et  que  feraient  lever  nos' 
progrès  scientifiques  et  philosophiques  ? 

Ainsi  dominée  dans  toutes  ses  manifestations  par 
les  nécessités  de  la  lutte  individualiste  pour  la  subsis-. 
tance  ou  pour  la  domination,  l'activité  humaine  n'a 
qu'un  principe  dirigeant:  Pégoïsme  —  ce  motif  anti- 
moral par  excellence,  a  dit  Schopenhauer  ;  —  qu'un 
but  :  l'élimination  des  concurrents,  digne  couronne- 
ment d'un  tel  état  de  choses. 

Et  qui  évaluera  jamais  la  quantité  de  forces  ainsi 
gaspillées,  dans  cette  mêlée  fratricide  de  la  dispersion 
des  activités,  de  l'hostilité  des  rapports,  du  déchaîne- 
ment des  ambitions  et  des  rapacités  individuelles?  A 
cela  nous  devons  que  nos  mœurs,  si  inférieures  à 
notre  savoir  positif,  à  notre  pouvoir  social,  sont 
encore  empreintes,  dans  une  si  lamentable  proportion, 
de  dureté,  d'égoïsme  cupide,  de  corruption,  de  vio- 
lence et  de  tromperie. 

Car  il  ne  peut  y  avoir  moralité  sociale  que  lorsque' 
cette  moralité  découle  logiquement  de  la  synthèse 
intellectuelle  d'une  époque.  Or,  ce  n'est  pas  notre  cas. 
Intellectuellement,  nous  sortons  de  l'éclectisme  scep- 
tique pour  entrer  dans  la  science,  tandis  que,  mora- 
lement, nous  en  sommes  encore  aux  insuffisants  pré- 
ceptes de  la  théologie,  aggravés  par  le  chacun  pour 
soi  do,  la  bourgeoisie  triomphante  et  jouissante.  Aussi 
la  science  moderne,  contre  toute  logique  historique, 
n'a  pas  produit  une  moralité  correspondante  ;  la  pen- 
sée humaine,  comprimée  dans  le  moule  bourgeois, 
est  débordée  par  ses  propres  œuvres.  Semblable  au 
Samson  biblique,  elle  est  écrasée  sous  le  poids  des 
éléments  qu'elle  a  remués,  parce  qu'elle  manque, 
dans  l'ensemble  de  ses  représentants,  de  la  virilité  et 
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de  l'altruisme  nécessaires  pour  sortir  dignement  du 
vieil  et  croulant  édifice  de  l'ancienne  religion. 

Incontestablement,  le  mal  vient  de  là.  L'ancienne 
foi  est  morte,  son  cadavre  corrompt  l'atmosphère 
de  l'idée,  et  nous  ne  savons  ni  l'enterrer  convenable- 
ment ni  saluer  la  foi  humaine  qui  émerge  déjà  de 
l'horizon  de  la  science.  A  la  foule  altérée  de  synthèses 
nouvelles,  les  classes  dirigeantes,  sceptiques  pour 
leur  propre  compte,  ne  savent  offrir  que  les  insoute- 
nables et  sanglantes  légendes  de  la  mythologie  sémi- 
tique, qui  sont  la  négation  de  la  nature  humaine  et 
des  nécessités  sociales. 

Parmi  ces  croyants  d'une  religion  épuisée,  se  trou- 
vent des  moralités  hautes.  Mais  ne  leur  demandez 
pas  trop  de  vertus  sociales  ;  leurs  dogmes  du  renon- 
cement à  l'humanité  et  du  salut  individuel  extra-ter- 
restre ne  se  prêtent  pas  au  culte  de  l'humanité,  et  ils 
sont  les  fils  de  ceux  que  les  plus  grands  empereurs  et 
les  plus  grands  penseurs  des  premiers  siècles,  les  Tra- 
jan,  les  Marc-Aurèle,  les  Julien,  les  Pline,  les  Tacite, 
les  Celse,  les  Apollonius,  les  Ammien  Marcelin,  les 
Agricola,  les  Dion  Cassius.  les  Ulpien,  les  Papinien, 
et  toute  la  noble  école  des  stoïciens,  combattirent  au 
nom  du  salut  public. 

Donc,  rien  de  grand  à  attendre,  socialement  par- 
lant, du  vieux  dogme  qui,  pendant  les  dix  siècles  de 
sa  domination  incontestée,  n'a  pas  su  dompter  les 
barbares,  a  fait  rétrograder  la  science  et  a  été,  pour  le 
monde  occidental,  un  temps  d'arrêt  et  de  douleur. 
Impossible  pourtant  de  rester  sans  foi  morale  com- 
mune. 

Parmi  ceux  qui  se  contentent  de  nier,    il  y  a,   en 
grand  nombre,  des  héros  de  la  dignité  personnelle  et 
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du  dévouement  ;  mais  combien,  dans  le  désert  moral 
qui  les  entoure,  suivent  les  voies  décevantes  de 
Tégoïsme!  Osons  le  dire  :  il  est  de  toute  importance. 
les  vieux  dogmes  rejetés,  que  nous  complétions  notre 
émancipation  intellectuelle  par  une  conception  géné- 
rale de  la  vie.  synthèse  des  sciences  servant  de  base 
à  une  théorique  universelle  des  devoirs  sociaux, 
scientifique  dans  son  principe  et  humaniste  dans  son 
but.  Il  est  de  toute  importance,  aussi,  que  nous  amé- 
liorions les  rapports  des  hommes  entre  eux,  car,  si 
la  bonne  politique  fait  les  bonnes  finances,  à  plus 
forte  raison  la  paix  sociale  et  l'efflorescence  morale 
sont  filles  de  la  diffusion  de  l'instruction,  de  la  jus- 
tice politique  et  économique. 

La  nouvelle  théorique  morale  peut-elle  être  for- 
mulée? Elle  doit,  en  tout  cas.  être  cherchée.  Les 
sciences  positives  sont  assez  développées  pour  cela  et 
les  matériaux  pour  la  constituer  ne  manquent  pas. 

Pour  notre  part,  lorsque  nous  nous  sommes  de- 
mandé s'il  n'y  a  de  base  morale  que  dans  les  entités 
métaphysiques,  nous  sommes  arrivé  à  cette  conso- 
lante conclusion  :  que  le  fait  moral  découle  du  fait 
social  et  se  développe  avec  lui  ;  qu'en  d'autres  termes, 
plus  le  fait  social  est  altruiste  dans  ses  enseignements, 
dans  ses  institutions,  dans  ses  réalisations,  plus  le 
niveau  moral  s'élève. 

Ainsi,  le  principe  moral  que  Kant  a  vu  dans  le 
devoir  pour  le  devoir,  et  les  matérialistes  dans  l'inté- 
rêt bien  entendu,  ou  égoïsme  éclairé,  serait,  comme 
l'ont  entrevu  Auguste  Comte,  Schopenhauer,  J.  S. 
Mill,  etc.,  dans  Y  altruisme  des  principes,  des  actes  et 
des  institutions, 

Semez  dans  un   souterrain  éclairé  par  une  seule 
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ouverture  des  plantes  grimpantes  :  toutes  dirigeront 
leurs  tiges  altérées  de  soleil  vers  le  point  lumineux 
d'où  leur  vient  la  vie. 

De  même,  toutes  les  actions  morales  tendent  vers 
l'altruisme,  qui  seul  peut  leur  donner  le  caractère 
social,  sans  lequel  elles  n'ont  aucune  efficacité  bien- 
faisante, c'est-à-dire  aucune  valeur  morale. 

En  un  mot,  la  morale  nouvelle  ne  saurait  être  ni 
théologique,  ni  métaphysique,  ni  purement  naturaliste  : 
elle  ne  peut  être  que  sociale. 

Et  c'est  bien  dans  ce  sens  que  l'évolution  se  fait. 
La  conscience  humaine,  dans  les  mieux  doués  et  dans 
les  plus  éclairés,  est  sortie  de  l'égoïsme  primitif,  très 
imparfaitement  limité  par  la  crainte  des  dieux,  pour 
concevoir  V Ego-altruisme  des  évolutionnistes,  qui  ne 
sépare  le  bonheur  personnel  ni  de  la  lutte  ennoblis- 
sante pour  le  plus  haut  développement,  pour  le  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  ni  les  devoirs 
de  pitié  envers  tout  ce  qui  vit,  les  conditions  du 
développement  humain  générateur  de  justice  étant 
respectées. 

Et  maintenant,  voici  nos  raisons. 


PREMIERE  PARTIE 


GENÈSE    DE    LA    MORALE 


qu'est-ce  que  la  morale  ? 

Les  sciences  d'un  caractère  moins  général  que  la 
morale  peuvent  être  enfermées  dans  une  formule  pré- 
cise. Par  exemple,  aucune  incertitude  n'est  laissée 
dans  la  pensée  par  les  définitions  suivantes  : 

Anthropologie:  science  de  l'homme. 

Ontologie  :  science  de  l'être. 

Psychologie  :  science  des  facultés  intellectuelles  et 
effectives. 

Méthodologie  :  science  des  méthodes  dont  la  logique 
est  une  branche. 

Sociologie  :  science  des  développements  et  des  rap- 
ports sociaux,  etc. 

Mais  si  à  ces  définitions  nous  ajoutons,  par  exemple, 
celle  de  la  philosophie  et  disons  :  La  philosophie  est  la 
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science  de  l'homme  et  de  la  vie,  les  discussions  com- 
menceront ;  d'autres  définitions  surgiront.  La  philo- 
sophie, vous  dira  quelqu'un,  est  la  science  des  êtres, 
des  principes  et  des  causes.  —  Nullement,  reprendra 
un  autre,  c'est  la  science  des  lois  de  l'esprit.  —  Mais 
non,  c'est  la  science  des  théories.  —  Pas  davantage, 
c'est  la  synthèse  de  toutes  les  autres  sciences,  —  et 
ainsi  de  suite. 

Plus  diverses  encore  sont  les  définitions  qu'on  a 
données  à  la  morale.  Choisissez  dans  ce  chaos  : 

La  morale  est  une  harmonie  (Pythagore).  —  C'est 
la  santé  de  l'âme  (Platon).  —  C'est  la  modération 
entre  deux  choses  extrêmes  (Aristote).  —  C'est  la 
constante  conformité  à  la  raison  (les  Stoïciens).  — 
C'est  la  recherche  du  bonheur  (Epicure).  —  C'est  la 
force  morale,  ou  encore  une  nécessité  morale  qui 
oblige  sans  contraindre  (Kant).  —  C'est  la  déontologie 
ou  science  de  ce  qui  convient  (Bentham).  —  C'est 
l'équation  personnelle  (Spencer).  —  C'est  l'exercice 
de  la  liberté  éclairée  et  bienveillante  (Fouillée).  — 
C'est  une  approbation  du  bien  et  une  horreur  pour  le 
mal  que  l'instinct  et  la  nature,  antérieurement  à  toute 
réflexion,  nous  inspirent  (Warburton).  —  C'est  une 
détermination  naturelle  et  immédiate  qui  nous  porte 
à  approuver  certaines  actions  indépendamment  du 
raisonnement  (Hutcheson).  —  C'est  la  forme  spon- 
tanée que  revêt  la  conscience  humaine  (Ch.  Bénard). 
—  C'est  l'obéissance  aux  prescriptions  de  la  cons- 
cience (J.-J.  Rousseau).  —  C'est  la  force  de  la  con- 
ception idéale  de  l'homme,  s'imposant  à  l'homme 
réel  et  le  dirigeant.  —  C'est  la  science  du  bien,  —  de 
l'honnête,  —  des  devoirs,  —  des  règles  fondées  sur  la 
notion  du  bien  et  du  mal  ;  —  c'est  une  déduction,  une 
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application  de  la  psychologie;  —  c'est  la  science  de  la 
vie  sociale,  —  c'est  l'hygiène  de  l'âme,  etc..  etc. 

Nous  pourrions  continuer  pendant  vingt  pages.  Les 
poètes  même  n'ont  pas  dédaigné  de  définir  la  morale  : 

Mère  du  vrai  bonheur  et  base  d'un  empire, 
O  Morale,  avec  toi  tout  fleurit  et  respire  (i). 

Il  est  bien  clair  que  toutes  ces  variations  ne  font  pas 
avancer  la  question  d'un  pas.  Tout  ce  que  nous  en 
pouvons  dire,  c'est  que  presque  toutes  contiennent 
une  parcelle  de  la  vérité,  aucune  ne  donnant  d'ailleurs 
une  idée  suffisante  de  la  morale. 

Nous  ne  serons  pas  plus  heureux  en  cherchant  le 
critérium  de  la  morale.  Sur  ce  point  toutes  les  doc- 
trines ennemies  se  sont  donné  carrière,  et,  du  choc 
des  monceaux  de  volumes,  il  n'est  pas  sorti  beaucoup 
de  lumière. 

Pour  les  divers  clergés,  la  morale  vient  d'un  Dieu 
qui  la  commande  aux  hommes,  sous  peine  de  châti- 
ments terribles  après  cette  vie.  D'autres  basent  la 
morale  sur  l'homme  même,  en  qui  elle  est  innée, 
disent  les  uns,  en  qui  elle  est  acquise,  disent  juste- 
ment les  autres.  Les  divergences  se  multiplient  quand 
il  s'agit  de  définir  le  motif  moral.  Comme  tels  sont 
invoqués  :  Végoïsme  éclairé  (Helvétius,  Franklin, 
D'Alembert,  Diderot,  Saint-Lambert,  D'Holbach),  le 
bien-être  individuel  et  social  (Volney,  Marmontel), 
/' amour -propre  combiné  avec  l'intérêt  (La  Rochefou- 
cauld), la  bienveillance  (l'abbé  de  Saint-Pierre),  le 
bien  social  (les  altruistes),  la  pitié  (Schopenhauer), 
l'altruisme  (Auguste  Comte),  l'impératif  catégorique 

(i)  François  de  Neufchâteau. 
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ou  sentiment  de  l'obligation  morale  (Kant),  la  dignité 
et  le  perfectionnement  individuel  (divers  spiritua- 
listes),  etc. 

Tôt  capita  tôt  sensus. 

Essayons,  à  notre  tour,  en  suivant  la  même  mé- 
thode, de  donner  une  définition  plus  générale  que 
les  précédentes  et  de  dire  par  exemple  :  La  inorale 
est  la  science  et  la  pratique  du  bien. 

Un  nouveau  dialogue  commence  : 

—  Qu'est-ce  que  le  bien  ?  Varron  compte  de  son 
temps  288  biens  suprêmes;  quel  est  le  vrai  ? 

—  Le  bien,  c'est  le  nom  général  de  tout  ce  qui  est 
juste. 

—  Qu'est-ce  que  le  juste  ? 

—  C'est  le  sentiment  et  le  respect  du  droit  d'au- 
trui? 

—  Qu'est-ce  que  le  droit  d'autrui  ? 

—  Ce  que  nous  devons  aux  autres. 

—  Que  leur  devons-nous  ? 

—  La  justice. 

Tautologie  et  cercle  vicieux.  Je  reprends  ma  ques- 
tion :  Qu'est-ce  que  la  justice  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  la  mise  en  pratique  du  précepte 
antique  :  Neminem  ledere^  suum  cuique  reddere.  Ne 
léser  personne  et  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

—  Soit.  Mais,  pour  que  ce  précepte  soit  conforme  à 
la  justice,  il  faut  supposer  que  tout  a  été  distribué  sur 
la  terre  d'après  une  justice  préétablie.  Or  ce  n'est  pas 
le  cas.  Preuves  :  Nous  sommes  dans  la  société  gréco- 
romaine;  je  favorise  l'évasion  d'un  esclave  que  son 
maître  avilit,  corrompt,  torture  et  tue  lentement  ;  ou 
encore,  au  moyen  âge,  j'aide  un  serf  à  soustraire 
quelques  rouges  liards  aux  brigandages  du  seigneur  et 
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aux  savantes  extorsions  du  prêtre.  Ce  faisant,  je  viole 
vis-à-vis  du  patricien  antique,  du  seigneur  et  du 
prêtre  du  moyen  âge,  le  neminem  ledere,  je  les  lèse 
dans  un  de  leurs  droits  coutumiers  que  ma  conscience 
condamne. 

C'est  incontestable. 

—  Prenons  un  autre  exemple.  Dans  la  société 
actuelle,  un  loup-cervier  de  bourse,  enrichi  des  deuils 
et  des  ruines  publiques,  ou  bien  un  grand  industriel 
qui  a  fait  sa  fortune  en  exténuant  une  génération 
ouvrière,  a  acheté  un  vaste  domaine  mal  gardé.  Les 
pauvres  d'alentour  viennent,  à  l'approche  d'un  hiver 
de  famine,  marauder  des  pommes  de  terre  dans  les 
champs  du  riche  et  ramasser  ou  couper  du  bois  dans 
ses  forêts  négligées. 

Si  je  dénonce  ces  pauvres  diables,  ils  seront  con- 
damnés à  l'amende  et  à  la  prison  :  pendant  ce  temps 
leurs  familles  mourront  de  faim.  Je  m'abstiens  de  le 
faire. 

Suis-je  immoral  ?  Oui.  d'après  l'axiome  précité, 
puisque,  en  ne  dénonçant  pas  les  maraudeurs,  j'ai 
violé  vis-à-vis  du  riche  le  suum  cuique  reddere.... 
tandis  que  j'aurais  dû  participer,  par  un  avis  utile,  à 
la  préservation  de  ce  qui  lui  appartient  légalement. 

Qu'en  conclure  ?  Que  le  neminem  ledere,  suum 
cuique  reddere  n'est  que  la  sanction  du  fait  accompli, 
juste  ou  injuste,  ou  en  d'autres  termes  la  consécration 
de  la  force  triomphante.  Le  patricien,  le  seigneur,  le 
prêtre,  le  financier,  le  capitaliste  dont  il  vient  d'être 
parlé,  ne  possèdent  pas  justement,  puisque,  pour 
accumuler,  ils  ont  dû,  tout  d'abord,  par  force  ou  par 
ruse,  par  meurtre  ou  par  spoliation,  léser  autrui.  Et 
cependant  leurs  usurpations  sont  devenues  légales  et 
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s'abritent  sous  une  maxime  de  prétendue  justice,  qui 
n'est  en  réalité  que  la  sanction  des  abus  de  la  force. 
Un  seul  moyen  d'en  sortir,  c'est  de  dire  :  La  force 
prime  le  droit  (i),  autrement  on  reste  empêtré  dans 
les  bourbiers  de  la  casuistique. 

—  La  formule  peut  être  mauvaise,  répondra-t-on. 
Mais  si  je  dis  que  la  justice  est  l'application  de  cette 
maxime  plus  épurée  et  plus  haute  :  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  té  fût  fait  à 
toi-même,  et  fais  au  contraire  à  chacun  ce  que  tu 
voudrais  qui  te  fût  fait  à  toi-même,  que  pourrait-on 
objecter  ? 

—  Que  l'introduction  de  cette  formule  ne  change 
guère  l'état  de  la  discussion.  Qui  sera  juge  de  ce  que 
je  voudrais  qui  me  fût  fait  ou  non  fait?  Moi,  naturel- 
lement ;  de  sorte  que  selon  que  je  serai  homme  de  bas 
instincts  ou  d'aspirations  hautes,  égoïste  ou  altruiste, 
je  donnerai  à  ce  précepte  une  signification  particulière 
en  rapport  avec  mon  propre  degré  de  moralité  et  ne 
s'élevant  pas  à  une  justice  supérieure  à  celle  dont  la 
conception  est  dans  ma  pensée  (2).   Un  autre  verra 

(  1  )  La  force  prime  le  droit.  Cette  formule  même  n'est  précise 
qu'en  apparence.  Le  droit  défini  a  un  caractère  de  stabilité  que 
n'a  pas  la  force,  qui  passe  d'un  peuple  à  l'autre,  au  hasard  des 
circonstances.  La  force  ne  peut  donc  être  une  base  sociale. 

(2)  Je  trouve  dans  la  Science  sociale  de  Fouillée  une  élo- 
quente confirmation  de  cette  manière  de  voir  :  «  Ne  faites  pas 
ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît,  et  faites  ce  que 
vous  voudriez  qu'on  vous  fît.  »  Soit,  mais  comment  interpré- 
ter cette  «  volonté  »  où  l'on  cherche  la  mesure  de  la  justice 
et  de  la  fraternité?  Il  y  a  trois  sens  possibles  qu'on  peut  en 
donner  :  ou  le  désir,  ou  la  volonté  droite,  ou  1  amour.  Dans 
le  premier  cas,  la  maxime  aboutit  évidemment  à  des  consé- 
quences insoutenables  :  ni  le  droit  naturel,  ni  le  droit  civil  ne 
peuvent  faire  de  notre  désir  la  règle  de  la  justice,  pas  même 
celle  de   la   bienfaisance.    Un    marchand   désirerait    qu'aucun 
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différemment,  puis  d'autres,  puis  des  milliers  encore. 
Où  trouver  entre  tant  d'avis  la  formule  universelle  ? 

—  Dans  la  conscience  de  chacun  ;  la  conscience 
est  en  effet  le  critérium  de  la  morale  :  Rousseau  au- 
rait dû  vous  apprendre  cela. 

—  Rousseau  avait  une  conscience  qui  lui  permettait 
de  mettre  ses  six  enfants  aux  Enfants  trouvés  et  de 
se  proclamer  le  meilleur  des  hommes,  et  pourtant  sa 
conscience  était  fort  élevée  dans  l'échelle  des  cons- 
ciences ;  que  sera-ce  si  nous  descendons  plus  bas  ? 
En  outre,  baser  la  morale  sur  la  conscience,  c'est  la 
baser  sur  l'instable,  car,  comme  l'ont  démontré  tant 
de  savants  et  de  philosophes  contemporains,  la  cons- 
cience n'est  pas  un  état  fixe,  mais  un  processus,  un 
devenir  perpétuel.  Enfin  il  y  a  des  états  de  conscience 
si  obscurs,  qu'aucun  sentiment  de  dignité  ou  de  droit 
d'autrui  ne  leur  est  accessible.  Même  dans  notre 
orgueilleuse  civilisation  européenne,  que  nombreux 
sont  les  gens  de  cette  espèce,  monstres  de  ténébreux 
égoïsme,  dont  la  sensibilité  morale  est  nulle  et  qui 
torturent,  dépouillent  ou  tuent  sans  remords,  lors- 
qu'ils en  ont  l'audace.  Des  plus  malfaisants,  on  dit 


autre  marchand  ne  lui  tît  concurrence,  cependant  la  concur- 
rence est  de  droit  ;  la  chanté  même  ne  commande  pas  de 
renoncer  à  un  commerce  par  bienveillance  pour  ceux  qui 
l'exercent  déjà.  Certains  hommes  s'accommodent  de  la  servi- 
tude, et  désireraient  se  décharger  sur  un  maître,  roi  ou  empe- 
reur, de  soins  trop  lourds  pour  leur  indolence  :  leur  désir 
leur  donne-t-il  le  droit  d'imposer  aux  autres  la  servitude  ?  Un 
grand  nombre  d'esclaves  d'Amérique,  si  on  les  eût  consultés, 
auraient  préféré  l'esclavage  à  la  liberté,  car  le  plus  profond 
esclavage  méconnaît  le  prix  de  la  liberté.  Nombre  d'hommes 
font  bon  marché  de  leur  dignité  et  de  leur  honneur  ;  est-ce  une 
raison  pour  ne  pas  respecter  l'honneur  d'autrui  ?  (Fouillée, 
Science  sociale.) 
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qu'ils  sont  fous;  ce  n'est  souvent  pas  le  cas  (i). 
La  forme  inoffensive  de  ces  consciences  ataviques  a 
été  fort  bien  décrite  par  Fénelon  dans  son  ingénieux 
et  profond  dialogue  entre  Ulysse  et  Gryllus.  Celui-ci, 
que  Circé  avait  changé  en  pourceau,  ne  pouvait  se 
résoudre  à  reprendre  sa  forme  première.  Ulysse  lui 
parle  ainsi  :  —  «  Si  peu  que  vous  ayez  de  cœur,  vous 
vous  trouverez  heureux  de  redevenir  un  homme.  »  — 
Gryllus:  «  Je  n'en  ferai  rien.  Le  métier  de  cochon 
est  bien  plus  joli.  »  —  Ulysse  :  «  Cette  lâcheté  ne 
vous  fait-elle  point  horreur  ?  Vous  ne  vivez  que  d'or- 
dures. »  —  Gryllus  :  «  Qu'importe  ?  Tout  dépend  du 
goût.  »  —  Ulysse  :  «  Est-il  possible  que  vous  ayez  si 

(i)  Le  Dr  Cesare  Lombroso,  dans  son  savant  ouvrage  sur 
YUomo  deliquente,  a  parfaitement  démontré  que  le  criminel 
de  nature,  par  sa  constitution  cérébrale,  se  rapproche  du  sau- 
vage plutôt  que  du  fou;  il  y  a  chez  lui  rétrogradation  du  type 
humain  civilisé  vers  le  type  humain  primitif,  et  même  vers  le 
type  animal  ;  ses  actions  sanguinaires  sont  souvent  des  cas 
d'atavisme  qui  font  reparaître,  sous  l'homme  d'aujourd'hui,  le 
sauvage  ou  la  bête  (Fouillée,  loco  citato). 

Dans  la  Rivista  di  filosophia  scientifica  (juin  1 88 3), 
M.  Vignol  a  fort  bien  établi  que  le  caractère  moral,  chez 
l'homme,  dérive  non  seulement  de  son  antécédent  chez  l'ani- 
mal, mais  chez  les  espèces  les  plus  variées  de  l'animalité,  sur- 
tout quant  aux  inclinaisons  mauvaises.  L'effet  de  l'atavisme 
psychique-organique  humain,  dit-il  en  substance,  commence 
dès  notre  première  apparition  parmi  les  espèces,  et  il  eut, 
depuis  lors,  un  cours  réversif  dans  toute  la  profondeur  du 
règne  animal.  L'hérédité,  ajoute-t-il,  est  une  cause  des  phéno- 
mènes ataviques  ;  mais  elle  est  aussi  pour  eux  un  frein,  en  tant 
qu'elle  organise  peu  à  peu  les  nouvelles  aptitudes  concourant 
au  progrès  social  et  à  quelque  utilité  de  plus  en  plus  spécia- 
lisée. L'homme  va  toujours  s'émancipant  davantage  des 
influences  ataviques  de  son  antécédent  animal;  les  instincts 
purement  humains,  selon  un  idéal  de  plus  en  plus  brillant,, 
prennent  racine  et  se  propagent  par  leur  efficacité  physiolo- 
gique dans  les  générations  successives.  (Voir  Revue  philoso- 
phique, janvier  1884). 
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tôt  oublié  tout  ce  que  l'humanité  a  de  noble  et  d'avanta- 
geux? —  Gryllas  :  «  Ne  me  parlez  pas  de  l'humanité  ; 
sa  noblesse  n'est  qu'imaginaire.  »  —  Ulysse  :  «  Mais 
vous  ne  comptez  donc  pour  rien  l'éloquence,  la  poésie, 
la  musique,  la  science,  etc.  ?»  —  Gryllus  :  «  Mon  tem- 
pérament de  cochon  est  si  heureux  qu'il  me  met  au- 
dessus  de  toutes  ces  belles  choses.  J'aime  mieux  gro- 
gner que  d'être  éloquent  comme  vous.  »  —  Ulysse  : 
«  J'avoue  que  je  ne  puis  assez  m'étonner  de  votre 
stupidité.» —  Gryllus  :« Belle  merveille  qu'un  cochon 
soit  stupide  !  Chacun  doit  garder  son  caractère.  » 

«  On  le  voit,  dit  P.  Janet  (la  Morale),  un  tel  dia- 
logue peut  se  poursuivre  indéfiniment.  Nulle  loi 
morale  n'est  possible  avec  celui  qui  ne  tient  pas  à  la 
dignité  humaine,  qui  en  fait  volontairement  le  sacri- 
fice. On  peut  le  punir  et  l'écraser,  mais  non  le  persua- 
der. »  C'est  clair  et  cela  veut  dire  que  les  consciences 
individuelles  sont  une  piètre  base  morale. 

—  Que  faire  alors  ?  Devons-nous  renoncer  à  toute 
base  morale  ? 

—  Nullement,  mais  changer  de  méthode  et,  au  lieu 
de  dissertersur  l'essencede  la  morale,  de  la  justice  et 
du  droit,  prendre  pour  règle  de  pensée  qu'il  n'y  a  ni 
êtres  permanents,  ni  entités  immuables  ;  mais  que 
tout  se  meut,  se  développe,  se  désagrège,  se  réagrège 
dans  l'éternel  devenir  ;  que,  par  conséquent,  les 
idées  morales,  ayant  pour  foyer  et  pour  mesure 
l'homme  même,  l'homme  essentiellement  progressif, 
sont  nécessairement  progressives  et  se  modifient  sans 
cesse,  conformément  à  l'état  des  milieux  et  au  degré 
moyen  des  consciences  individuelles,  d'après  les  lois 
de  l'hérédité  amendées  par  les  influences  des  milieux 
et  des  circonstances  spéciales. 
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L'antique  gnotiseauton,  Connais-toi  toi-même,  intro- 
duit dans  la  philosophie  par  la  réaction  socratique,  est 
devenu  de  plus  en  plus  insuffisant, Jetant  donnés  les 
progrès  de  la  science  moderne. 

Il  faut  en  revenir  au  plus  antique  Connais  la  nature 
et  tu  te  connaîtras  toi-même,  du  vieux  Démocrite. 

Abandonnons  donc  la  recherche  du  pourquoi  des 
choses,  qui  ne  nous  est  pas  accessible,  pour  nous  en 
tenir  au  comment  des  manifestations,  à  l'historique  de 
l'évolution.  «  Tqute  théorie,  dit  Gœthe,  n'est  que 
poussière,  tandis  que  c'est  un  arbre  verdoyant  qui 
porte  les  fruits  de  la  vie.  Le  pauvre  diable  qui  se  nour- 
rit de  métaphysique  est  comme  un  animal  sur  une 
lande  stérile.  Un  malin  esprit  le  fait  tourner  dans  un 
cercle  infranchissable,  et  tout  autour  de  lui  s'éten- 
dent de  beaux  et  gras  pâturages.  »   , 

Pour  notre  part,  nous  nous  le  tiendrons  pour  dit, 
dans  ce  qui  va  suivre. 

Sans  que  nous  ayons  à  prouver  l'élément  métaphy- 
sique de  son  existence,  nous  constatons  que  le  senti- 
ment de  la  justice  ou  des  droits  cC  autrui  existe  (i).  // 

(i)  Si  nous  voulions  remonter  au  plus  haut  comment  de 
Y  altruisme,  nous  arriverions  à  nous  demander  si  ce  sentiment 
qui  porte  l'homme  à  s'unir  avec  ses  semblables,  à  s'identifier  à 
tout  ce  qui  vit  ou  existe,  ne  prend  pas  sa  source  dans  la  grande 
loi  d'attraction  universelle  qui  régit  et  même  constitue  toute 
matière. 

Ce  penchant  n'est  pas  niable,  l'être  le  plus  égoïste  ne  conçoit 
pas  la  vie  sans  l'univers;  le  non-moi,  l'union,  l'association  sont 
les  conditions  même  de  la  vie. 

Une  force  mystérieuse  le  veut  ainsi.  Nous  ne  sommes  que  la 
forme  passagère  d'une  infinitésimale  fraction  du  grand  tout, 
au  sein  duquel  nous  retournerons.  Que  de  pensées  profondes 
et  que  de  grandes  amours  ont  peut-être  animé,  à  un  moment 
donné,  cemorceau  de  matière  que  nous  tenons  et  qui  est  peut- 
être  la  cendre  d'une  longue  suite  de  générations  dissociées  par 
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existe  puisqu'il  agit,  puisque  l'histoire  est  remplie 
de  ses  triomphes  et  de  ses  défaites,  de  ses  défaites 
surtout.  Comment  s'est-il  manifesté  ?  Il  est  né  des 
rapports  sociaux  que  les  hommes,  pour  conserver  leur 
espèce  et  améliorer  leur  condition,  ont  dû  établir  entre 
eux. 

«  Errants  dans  les  bois,  et  tout  aux  abords  des 
fleuves,  dit  Volney  (les  Ruines),  à  la  poursuite  des 
fauves  et  des  poissons,  les  premiers  humains,  chas- 
seurs et  pêcheurs,  entourés  de  dangers,  assaillis  d'en- 
nemis, tourmentés  par  la  faim,  par  les  reptiles,  par  les 

la  mort!  Ce  que  nous  respirons  dans  cette  fleur,  c'est  peut-être, 
dit  un  philosophe  profond,  l'effluve  transformée  d'un  cœur  qui 
aima  jusqu'à  identification  avec  l'objet  aimé. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  la  morale,  comme  tout  ce  qui 
existe,  découle  donc  de  la  grande  loi  d'attraction  qui,  appliquée 
aux  organismes  des  vivants,  mérite  le  nom  de  solidarité.  Fai- 
sons en  outre  observer  à  ce  propos  que  l'attraction,  quoique 
constante,  se  modifie  sans  cesse  comme  intensité,  puisqu'elle 
s'accroît  plus  que  proportionnellement  à  ses  progrès.  Donc, 
tout  ce  qui  en  découle,  la  morale  comme  l'évolution,  doit  se 
modifier  sans  cesse  dans  le  même  sens,  au  fur  et  à  mesure  que 
l'attraction  augmente. 

Il  en  résulte  que  la  morale  n'est  pas  immuable,  absolue, 
comme  croyaient  les  anciens  philosophes,  mais  indéfiniment 
perfectible,  ce  qui  est  mieux.  Conséquence  inéluctable  du 
principe  suprême  de  tout  ce  qui  est,. la  morale  est  vraiment 
éternelle,  en  ce  sens  qu'elle  est  enveloppée  dans  la  vie  sociale, 
et  se  développe  avec  elle. 

Tout  ce  qui  ne  progresse  pas  dégénère  et  meurt.  Les  an- 
ciennes morales  religieuses  ou  philosophiques,  dites  immuables, 
ressemblaient  à  ces  œuvres  humaines,  à  ces  fiers  monuments 
aux  bases  de  granit  qui  semblent  défier  le  temps.  Mais  le  temps 
est  le  plus  fort  ;  les  siècles  rongent  peu  à  peu  ces  fondations 
et  les  monuments  s'écroulent. 

Les  bases  de  la  morale  sociale  sont  au  contraire  des  racines 
vivantes  qui  s'accroissent  ainsi  que  l'arbre  qu'elles  nourrissent. 
La  véritable  stabilité  d'une  chose  consiste  dans  son  évolution 
et  non  pas  dans  sa  pétrification,  dans  la  vie  et  non  pas  dans 
la  mort.  . 
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bêtes  féroces,  sentirent  leur  faiblesse  individuelle,  et, 
mus  d'un  besoin  commun  de  sûreté  et  d'un  sentiment 
réciproque  des  maux,  ils  unirent  leurs  moyens  et 
leurs  forces;  et  quand  l'un  encourut  un  péril, plusieurs 
l'aidèrent  et  le  secoururent;  quand  l'un  manqua  de 
subsistance,  un  autre  le  partagea  de  sa  proie  :  ainsi  les 
hommes  s'associèrent  pour  assurer  leur  existence, 
pour  accroître  leurs  facultés,  pour  protéger  leurs 
jouissances;  Y  amour  de  soi  devient  le  principe  de  la 
société.  » 

C'est  là  de  l'idéalisation  à  outrance.  A  son  sortir  de 
l'animalité,  l'homme  primitif  n'en  pensait  pas  si  long 
sur  les  avantages  du  contrat  social  que  les  hommes 
du  xvnie  siècle  ;  mais  il  est  certain  que  la  moralité  n'a 
pas  d'autre  origine  que  les  premiers  embryons  de 
sociétés  dus  eux-mêmes  aux  fatalités  physiologiques 
et  aux  nécessités  de  la  lutte  pour  la  subsistance.  Nous 
avons  parlé  des  fatalités  physiologiques  :  l'instinct 
sexuel,  en  effet,  a  donné  naissance  aux  sociétés  de 
reproduction,  ces  points  de  départ,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  des  sociétés  de  relation,  —  ces  der- 
nières génératrices  du  fait  moral,  en  ce  qu'elles  con- 
traignent, dans  la  limite  de  leur  action,  l'égoïsme  per- 
sonnel à  se  tenir  dans  les  limites  de  l'égoïsme  égale- 
ment restreint  d'autrui,  attendu  que,  comme  l'a  dit 
excellemment  Lange,  l'illustre  auteur  de  Y  Histoire  du 
Matérialisme,  les  relations  continues  entre  individus 
ne  peuvent  se  développer  que  lorsque  l'égoïsme  bru- 
tal a  été  dompté. 

En  appliquant  à  la  morale  cette  loi  des  acquisitions 
et  des  transmissions,  nous  sortirons  des  labyrinthes 
obscurs  et  sans  issue  de  la  métaphysique,  pour  les 
chemins  verdoyants  de  l'observation  et  des  classifica- 
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tions  successives  (i),  où,  comme  des  arbres  ployant 
sous  les  fruits  mûrs,  les  découvertes  fécondes  se  lais- 
sent toucher  et  réjouissent  les  sens. 

En  résumé,  la  morale,  conséquence  nécessaire  de 
l'association,  se  développe  comme  elle  en  raison  di- 
recte du  progrès  des  espèces  et  des  races.  Ceci  est 
hors  de  doute  ;  tous  les  naturalistes  contemporains 
l'ont  prouvé. 

On  pourrait,  en  conséquence,  fixer  le  grade,  le  rang 
d'une  espèce  ou  d'une  race  dans  l'animalité,  et  de  la 
société  ou  de  l'individu  dans  l'espèce,  suivant  la  somme 
de  morale  que  possèdent  cette  espèce,  cette  race,  cette 
société,  cet  individu. 

Tout  être  a  donc  un  grand  intérêt  à  développer  le 
sens  moral  chez  lui  et  chez  sa  race. 

On  ne  peut  nier  cette  rigoureuse  conséquence  des 
faits  et  lois  biologiques,  à  moins  d'admettre  qu'il  est 
indifférent,  pour  un  individu,  d'appartenir  à  la  basse 
animalité  plutôt  qu'à  une  race  civilisée. 

Or,  le  pouvoir  de  la  sélection  consciente  et  intelli- 
gente est  assez  considérable,   —   on  en  a  de  nom- 

(i)  Nous  ne  pouvons  pas  plus  concevoir  un  commencement 
absolu  pour  les  phénomènes  éternels  du  mouvement,  que  nous 
ne  pouvons  penser  une  fin  absolue.  L'univers  est  dans  Tordre 
de  l'espace  et  du  temps,  immense  et  sans  limites.  Il  est  éternel, 
il  est  infini  (pour  l'intelligence  humaine).  La  grande  loi  de  la 
conservation  de  la  force,  qui  est  devenue  la  base  de  toutes  nos 
vues  sur  la  nature,  ne  permet  aucune  autre  conception.  Le 
monde,  en  tant  qu'il  est  accessible  à  nos  facultés  de  connais- 
sance, nous  apparaît  comme  un  enchaînement  ininterrompu 
de  phénomènes  de  mouvement  qui  déterminent  un  change- 
ment continuel  de  formes  ;  chaque  forme  n'est  que  le  résultat 
transitoire  d'une  somme  de  phénomènes  de  mouvement,  mais, 
sous  ce  changement  de  formes,  la  force  reste  éternellement 
indestructible.  {La  Théorie  de  révolution  d'après  Haeckel,  par 
L.  A.  Dumont.) 
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breuses  preuves,  —  pour  modifier  moralement  un 
individu  au  point  de  lui  faire  franchir  quelquefois  la 
distance  qui  existe,  en  général,  entre  le  sauvage  et  le 
civilisé.    • 

Faisons  donc  tous  nos  efforts  pour  nous  développer 
moralement  ainsi  que  le  milieu  social  auquel  nous 
appartenons  ;  aucun  but  ne  mérite  plus  d'efforts,  car 
le  résultat  à  obtenir  est  d'une  si  haute  valeur  que, 
sans  les  affirmations  positives  de  la  science,  on  serait 
tenté  de  le  croire  chimérique  ou  surnaturel. 


II 
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D'après  ce  qui  précède,  en  morale  comme  en  toute 
chose,  la  recherche  du  pourquoi  est  vaine.  Et,  com- 
prenant ainsi  les  choses,  nous  ne  dirons  plus  :  Qu'est- 
ce  que  la  morale  ?  question  à  laquelle  il  ne  peut  être 
répondu  d'une  façon  satisfaisante,  mais  bien  :  Com- 
ment sont  nées  et  se  sont  développées  les  notions  mo- 
rales dans  l'humanité?  (i) 


(i)  Non,  les  notions  du  bon,  du  juste,  ne  sont  point  innées  et 
flamboyantes  dans  le  cerveau  humain.  Ce  n'est  qu'un  fruit  de 
l'éducation  et  de  l'habitude  agissant  sur  l'individu  et  sur  la 
série  de  ses  ancêtres.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  idées  divines  et 
nécessaires  ;  sans  cela  à  quoi  bon  nos  prisons  et  nos  bourreaux  ? 
A-t-on  besoin  de  fouets  pareils  pour  exciter,  enfiévrer  les  désirs, 
les  penchants  vraiment  innés  et  naturels  ?  Le  Code  pénal  pro- 
teste avec  éclat  contre  la  fiction  philosophique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  plus  réprimer  et  punir,  quand  on 
n'a  pu  prévenir  qu'il  faille  laisser  le  champ  libre  à  tous  les  pen- 
chants nuisibles  à  l'individu  et  à  la  société  ?  Non  certes.  Mais 
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A  la  question  ainsi  posée,  la  science  historique  basée 
sur  l'observation  des  faits  et  sur  une  connaissance 
sommaire  des  lois  de  l'évolution  universelle  permet 
de  répondre  d'une  façon  satisfaisante. 

La  morale  est  un  phénomène  (i)  de  la  vie  sociale  ; 
en  d'autres  termes,  les  premières  notions  morales 
datent  des  premières  sociétés  et  en  dérivent  (2).  Com- 
ment n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  Pas  d'évolution  ni 
même  de  formation  humaine  sans  société,  et  pas  de 


il  faut  châtier,  non  plus  au  nom  d'une  justice  soi-disant  inva- 
riable, en  raison  ou  de  son  origine  divine,  ou  d'une  conviction 
purement  intuitive  et  par  conséquent  infiniment  muable,  mais 
au  nom  de  la  notion  beaucoup  plus  modeste  de  l'intérêt  com- 
mun, de  l'utile  scientifiquement  déterminé,  et  nous  entendons 
par  utile  tout  ce  qui  peut  favoriser  le  développement  simultané 
de  l'individu  et  de  la  société,  tout  ce  qui  peut  élever  l'individu 
et  l'espèce  le  plus  près  possible  des  sommets  intellectuels  et 
affectifs.  (Ch.  Letourneau  :  Physiologie  des  passions.) 

(1)  Phénomène,  manifestation  d'une  loi  ou  d'un  fait  par 
opposition  au  noumène,  la  chose  en  soi.  Le  noumène  nous  est 
inaccessible;  il  faut  nous  contenter  d'observer  les  phénomènes, 
de  les  classer  avec  prudence  et  en  rechercher  les  lois  générales. 
«  Les  mêmes  objets,  dit  Lange  [Histoire  du  matérialisme), 
peuvent  paraître  tout  différents  à  une  autre  organisation  et  la 
chose  en  soi  (ou  noumène)  ne  peut  être  comprise  par  aucun 
mortel.  » 

«  La  science  de  la  nature,  a  dit  Kant  lui-même,  ne  nous  révé- 
lera jamais  l'intérieur  des  choses,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas 
phénomène,  mais  peut  cependant  devenir  un  principe  supé- 
rieur d'explication  du  phénomène. 

«...  Quant  à  la  connexion  régulière  des  phénomènes,  on  y 
pénètre  par  l'observation  et  l'analyse  et  il  est  impossible  de 
savoir  jusqu'où  cela  ira,  avec  le  temps.  » 

(2)  «  Le  monde  social  est  le  monde  moral  collectif.  La  cons- 
cience collective  ne  doit  point  différer  de  la  conscience  indivi- 
duelle: c'est  à  la  confusion  des  deux  consciences,  à  l'identifica- 
tion du  monde  social  avec  le  monde  moral  que  tendent  nos 
efforts.  »  (A.  Hayem  :  l'Être  social.)  «  Toute  morale  suppose 
une  collection  d'êtres  en  rapports  entre  eux.  »  (Paulhan,  dans  la 
Repue  philosophique,   1885.) 
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société  possible  sans  une  morale  telle  quelle,  c'est-à- 
dire  sans  un  système  de  convention  entre  individus 
réunis  pour  s'entr'aider  dans  la  lutte  —  impossible  à 
soutenir  isolément  —  pour  la  conservation  et  l'amé- 
lioration de  la  vie  contre  les  forces  naturelles  et  les 
organismes  vitaux  concurrents. 

Les  données  dans  la  science  moderne  démontrent 
avec  la  dernière  évidence  que,  sans  association, 
l'homme  ne  serait  pas  né  ;  que  même  les  organismes 
ancestraux  de  l'humanité  seraient,  sans  l'association, 
restés  dans  les  limites  de  l'animalité  imparfaite  jus- 
qu'à leur  destruction  par  des  espèces  mieux  armées  ou 
mieux  ordonnées. 

Les  hordes  humaines  qui  ne  veulent  pas  développer 
en  elles  le  fait  social,  ou  croupissent  dans  une  avilis- 
sante stagnation,  ou  lentement  dépérissent. 

Sans  doute,  dit  un  éminent  philosophe  anglais 
(Alexandre  Bain),  si  la  triste  histoire  de  notre  race 
avait  été  conservée  dans  tous  ses  détails,  nous  aurions 
bien  des  exemples  de  tribus  (et  peut-être  de  nom- 
breuses familles  d'anthropoïdes)  (i),  qui  ont  disparu 
pour  ne  pas  avoir  pu  se  plier  à  un  état  social  tel  quel, 
avec  les  restrictions  qu'il  entraîne. 

L'association  est  donc  une  condition  de  vie  pour 
l'être  humain  et,  en  même  temps,  elle  l'oblige  à 
compter  avec  autrui^  elle  lui  impose  des  obligations 
générales  dont  l'ensemble  constitue  la  morale,,  envisa- 
gée ainsi  comme  la  résultante  de  toute  société  ou 
comme  le  lien  social  lui-même. 

En  effet,  l'homme  isolé  ne  saurait  avoir  de  devoirs, 

(i)  Dont  les  ancêtres  éloignés  sont  probablement  ceux  de 
l'homme  aussi,  comme  permettent  de  l'affirmer  les  travaux  de 
Técole  transformiste. 
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tout  au  plus  peut-il  avoir  une  façon  d'être  en  face  de 
la  nature  qui  n'a,  elle,  aucune  préoccupation  morale 
et  va  devant  elle  sans  se  préoccuper  des  êtres  qu'elle 
fait  souffrir  (i)  ;  tandis  que,  dès  qu'il  est  associé, 
l'homme  voit,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ses 
droits  limités  par  les  droits  d'autrui,  selon  la  con- 
ception que  l'on  en  a  et,  ipso  facto,  une  moralité 
rudimentaire  prend  naissance  (2).  Ceci  établi,  les  ten- 
dances héréditaires  portent  toujours  plus  vers  l'asso- 
ciation qui  devient  ainsi  le  principe  de  la  morale 
naturelle  et  humaine.  Cela  est  tellement  vrai,  le  fait 
social  engendre  si  bien  le  fait  moral  que  les  animaux 
qui  peuvent  s'élever  à  Y  association  de  relation  acquiè- 
rent une  certaine  moralité.  Bien  plus,  chez  les  ani- 
maux, la  moralité  naît  même  quelquefois  avec  Yasso- 
ciation  de  reproduction  ou  familiale,  dans  certaines 
conditions  (3). 


(1)  La  nature,  en  tant  qu'elle  est  inconsciente,  ne  connaît  pas 
la  distinction  de  ce  qui  est  moral  ou  immoral.  La  nature,  en 
elle-même,  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  elle  n'est  éternellement 
rien  autre  chose  que  naturelle,  c'est-à-dire  toujours  d'accord 
avec  elle-même.  La  volonté  générale  de  la  nature  ne  connaît 
rien  hors  de  soi.  Elle  comprend  tout  et  tout  lui  est  identique. 
Le  bien  et  le  mal  n'existent  pas  pour  elle,  mais  seulement  pour 
la  volonté  de  l'individu  (Hartmann  :  Philosophie  de  l'Incons- 
cient). 

(2)  La  nature  est  l'injustice  même.  La  société,  reflet  de  la 
nature,  est  malgré  de  très  petites  réparations  exercées  par  le 
sentiment  de  la  droiture  qui  est  en  l'homme,  un  tissu  d'erreurs 
et  de  violations  de  la  justice  (E.  Renan). 

La  nature  sanglante  est  assise  entre  la  vie  et  la  mort  (Voltaire). 

La  nature  est  un  champ  de  destruction  où  la  vie  et  la  mort 
sortent  tour  à  tour  l'une  de  l'autre  (D'Assier). 

["$)  Ici  une  remarque.  —  L'association  est  le  principe  de  la 
morale.  Mais  qu'est-ce  que  l'association  ?  L'attraction  univer- 
selle appliquée  aux  organismes  vivants.  Or  l'attraction,  on  l'a 
vu,  découle    directement   de  l'unité  primordiale.    La  morale, 
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Il  y  a,  en  effet,  germe  de  moralité  dès  qu'il  y  a  réci- 
procité. Et  réciprocité  il  y  a  dans  les  sociétés  de  repro- 
duction des  vertébrés  supérieurs  où  nous  trouvons  en 
grand  nombre  les  manifestations  altruistes,  telles  que  : 
préliminaires  de  l'amour,  préparation  de  l'abri,  éle- 
vage, protection,  amour  des  petits,  amour  des  parents, 
migration  en  commun,  jeux,  amitiés  entre  jeunes,  etc. 
Ainsi  envisagée,  l'association  de  reproduction  en- 
gendre de  véritables  phénomènes  moraux  et  va  se 
fondre  dans  Y  association  de  relation,  ou  société  pro- 
prement dite  et  génératrice  par  excellence  du  fait 
moral.  Les  associations  de  relations  sont  quelquefois 
intermittentes.  Ainsi  nous  voyons  les  oiseaux  des 
plaines  et  des  bosquets  :  bruands,  alouettes,  pinsons, 
litornes,  pies,  corbeaux,  corneilles,  grives,  merles, 
roitelets,  mésanges,  etc.,  se  réunir  non  seulement 
entre  individus  d'une  même  espèce,  mais  avec  l'espèce 
voisine,  pour  voleter,  percher,  aller  en  quête  de  pâture 
ou  deviser  entre  eux  ;  en  tous  cas,  ils  s'avertissent 
réciproquement  du  danger  :  fait  de  solidarité,  fait 
moral. 

De  même,  les  oiseaux  de  marais  ou  de  rivage  : 
échasses,  avocettes,  hérons,  bihoreaux,  gorzettes,  blan- 
gios,  barges,  pluviers  et  bécasseaux,  ainsi  qu'un  grand 
nombre  d'oiseaux  qui  vivent  épars  pendant  le  jour,  se 
réunissent  le  soir  pour  piailler  sur  le  même  arbre  ou 
dans  les  airs  en  tournoyant  et  se  communiquer  les 
impressions  de  la  journée  ;  telles  les  corneilles  dont 
parle  le  naturaliste  Brehm,  tels  ces  passereaux  du 
Havre,  dont  parle  Espinas,  qui  se  réunissent  sur  le 
bouquet  d'arbres  en  face  du  théâtre  pour  s'y  commu- 

comme  nous   la  comprenons,  est  donc   contenue,    impliquée, 
nous  le  répétons,  dans  la  constitution  même  de  toute  matière. 
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niquer  bruyamment  leurs  impressions,  attirés  qu'ils 
sont  par  le  plaisir  de  ;la  représentation  mutuelle,  par 
l'attrait  du  même  au  même,  sources  d'une  sympathie 
plus  élevée. 

Voici  maintenant  de  la  moralité  sociale  caracté- 
risée : 

Les  jeunes  de  certains  plongeurs,  qui  ont  per"du 
leurs  parents,  sont  élevés  par  d'autres  couples  ;  chez 
les  eiders,  les  femelles  pondent  en  commun  dans  le 
même  nid.  Les  sternes  forment  pour  nicher  des 
sociétés.  Les  salanganes  bâtissent  les  nids  en  com- 
mun et  les  républicains  sociaux  couvrent  leurs  nids 
juxtaposés  d'une  toiture  commune.  Les  cigognes 
nourrissent  leurs  parents  vieillis,  ce  qui  les  fait  ranger 
par  Sophocle  dans  la  catégorie  des  «  oiseaux  sages.  » 

Dans  toutes  ces  circonstances,  l'association  com- 
mencée par  l'intérêt  se  perfectionne  par  la  sympathie, 
remarque  Espinas.  Aussi  les  naturalistes  ont-ils  sou- 
vent admiré  l'altruisme  des  perroquets,  des  bouvreuils, 
des  sizerains  qui,  lorsque  le  chasseur  a  tué  l'un  des 
leurs,  viennent  voleter  autour  en  poussant  des  cris 
plaintifs,  sans  souci  du  plomb  meurtrier  qui  les  abat. 

Ne  voilà-t-il  pas  de  l'altruisme  de  bon  aloi,  un 
véritable  phénomène  de  moralité  ?  «  En  présence  de 
tels  faits,  il  semble,  dit  Espinas,  que,  dans  beaucoup 
d'actes  de  dévouement  des  vertébrés  supérieurs,  la 
sympathie  soit  exercée  pour  elle-même  et  s'élève  à  ce 
que  nous  appelons  la  bonté  pure  ou  l'abnégation.  » 

Nous  dirons  plus  ici  :  l'animalité  des  bouvreuils, 
des  perroquets  ,  des  sizerains  et  autres  oiseaux 
altruistes  est  supérieure  à  la  basse  humanité  des 
Fuégiens,  des  Tasmaniens,  de  divers  types  austra- 
liens connus,  par  leur  insensibilité  morale. 
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Nous  en  concluons  qu'un  organisme  inférieur,  s'il 
est  socialement  développé  dans  son  espèce,  est  plus 
moral  qu'un  organisme  supérieur  resté  au  bas  de 
l'échelle  de  son  espèce  par  l'infériorité  de  son  état 
d'association. 

Il  est  aussi  à  remarquer  que  les  oiseaux  sociaux 
sont,  même  avec  un  organisme  physiologique  infé- 
rieur, supérieurs  aux  oiseaux  plus  individualistes  ou 
simplement  familiaux.  Ainsi  les  aigles  et  autres  oiseaux 
carnivores  qui  donnent  le  type  d'une  famille  rigou- 
reusement limitée  sont,  malgré  leur  force  physique, 
inférieurs  sous  le  rapport  intellectuel  aux  perroquets 
et  aux  passereaux. 

Du  reste,  remarque  Serge  Podolinski,  les  oiseaux 
carnivores  qui  ne  sont  pas  contraints  à  la  solitude 
par  l'étendue  de  leurs  besoins  se  plaisent  très  bien 
dans  la  société  de  leurs  semblables.  Les  falco  rufipes 
et  les  falco  tinuneulus  non  seulement  construisent 
de  nombreux  nids  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre, 
et  se  défendent  en  société  contre  leurs  ennemis,  mais 
encore  ont  un  sentiment  de  sociabilité  assez  déve- 
loppé chez  eux,  pour  qu'ils  trouvent  du  plaisir  à  voir 
souvent  leurs  semblables.  «  Chaque  soir  ils  se  ras- 
semblent en  groupes  nombreux  dans  les  régions 
élevées  de  l'atmosphère  et  décrivent,  pendant  une 
heure  au  plus,  des  grands  cercles  dans  les  airs,  nulle- 
ment dans  le  but  de  se  trouver  une  proie,  mais  évi- 
demment par  simple  instinct  de  sociabilité  (i).  » 


(i)  La  Revue  socialiste  de  1880.  Déplorons  ici  la  perte  du 
modeste  savant  qui  eut  nom  Serge  Podolinski,  et  que  des  tra- 
vaux intellectuels  excessifs  enlevèrent  inopinément,  en  1882,  à 
peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  à  la  science  et  à  la  démocratie 
sociale. 
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Ils  ne  peuvent  d'ailleurs  jamais  arriver  au  degré 
d'affectuosité  des  granivores  et  des  insectivores,  car 
leurs  qualités  de  prédateurs  développent  trop  exclu- 
sivement chez  eux  les  instincts  féroces. 

Bien  plus  morales  sont  naturellement  les  associa- 
tions de  relation,  ayant  un  caractère  permanent. 
Mentionnons  à  ce  sujet  (i)  l'association  des  mammi- 

(i)  «  L'instinct  de  la  sociabilité  est  si  fortement  caractérisé 
chez  certains  animaux  qu'à  défaut  d'êtres  de  leur  espèce  on  les 
voit  très  souvent  s'attacher  à  d'autres  bêtes,  pour  lesquelles 
dans  l'indépendance  ils  manifestent  ou  l'indifférence  ou  une 
répulsion  accentuée.  Que  de  démentis  les  faits  n'ont-ils  pas 
infligés  à  la  haine  proverbiale  du  chien  pour  le  chat,  à  l'anti- 
pathie du  chat  pour  le  chien  ?  Quadrupèdes  et  oiseaux  ne 
semblent  pas  moins  que  l'homme  réfractaires  à  l'isolement.  Que 
cherchent-ils  dans  ces  rapprochements,  puisque  ce  ne  saurait 
être  la  communication  de  leurs  pensées?  Peut-être  cet  allége- 
ment que  l'on  trouve  à  ses  misères  lorsqu'on  ne  se  voit  pas 
seul  à  les  porter,  ou  cette  accentuation  des  joies  partagées; 
peut-être  aussi  est-ce  un  simple  vestige  de  l'instinct  qui,  dans 
l'état  de  nature,  les  dispose  à  s'agréger,  car  c'est  toujours  les 
animaux  qui  vivent  en  troupes  qui  se  montrent  les  plus  acces- 
sibles à  ce  pastiche  du  sentiment. 

«  Beaucoup  de  chevaux  deviennent  tristes  et  perdent  l'appé- 
tit lorsqu'on  les  sépare  de  leurs  compagnons  d'écurie  et  qu'ils 
se  voient  isolés.  En  pareil  cas,  si,  dans  leur  nouveau  gîte,  ils 
trouvent  une  vache,  un  âne,  une  chèvre  même,  on  voit  souvent 
poindre,  pour  ce  nouveau  camarade,  une  prédilection  très  vive 
et  d'autant  plus  remarquée  qu'en  dépit  des  affinités  de  race  ce 
cheval  était  loin  de  se  montrer  aussi  démonstratif  avec  ses  voi- 
sins d'autrefois.  Nous  avons  vu  un  exemple  d'intimité  poussée 
jusqu'à  la  tendresse  entre  un  cheval  et  un  baudet  qui  parta- 
geaient la  même  écurie.  Lorsque  l'un  d'eux  sortait  seul,  celui 
qui  était  condamné  à  garder  le  logis  se  livrait  à  toutes  sortes  de 
manifestations  ou  d'inquiétude  ou  de  chagrin  ;  il  ne  mangeait 
pas,  ne  cessait  pas  de  hennir  ou  de  braire,  et  ses  yeux  restaient 
invariablement  fixés  sur  la  porte.  Le  retour  de  l'absent  était 
salué  par  les  démonstrations  les  plus  joyeuses  ;  le  baudet  sur- 
tout sonnait  une  fanfare  dont  les  éclats  distançaient  ceux  des 
trompettes  de  Jéricho.  On  se  souhaitait  la  bienvenue  par 
quelques  pourlèchements  avant  d'aller  au    râtelier  ou  à  l'auge 
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fères polygamiques  (chiens,  bœufs,  chevaux  sauvages, 
éléphants,  lamas  et  diverses  espèces  de  ruminants). 
Cette  forme  d'association  acquiert  véritablement  le 
caractère  social,  avec  les  singes  dont  les  coutumes  com- 
prennent les  combinaisons  du  concours  mutuel  (i), 

puis  le  cheval  prenait  sa  position  favorite  :  elle  consistait  à 
laisser  reposer  sa  ganache  sur  l'encolure  de  son  ami  et  à  con- 
server quelque  temps  cette  posture;  alors  les  oreilles  de  l'âne 
mollement  abandonnées  et  inclinées  vers  le  col,  ses  yeux  demi- 
clos,  sa  bouche  baveuse,  indiquaient  que  lui-même  il  en  appré- 
ciait tout  le  charme. 

«  Cet  attachement  des  bêtes  les  unes  pour  les  autres  va  sou- 
vent jusqu'au  sacrifice  de  leurs  appétits.  J'ai  eu  un  chien  qui 
entretenait  avec  un  chat  un  de  ces  commerces  d'amitié  et  qui 
ne  touchait  jamais  à  l'assiette  que  l'on  plaçait  devant  lui  avant 
que  son  favori  l'eût  écrémée.  Aplati  sur  le  parquet,  les  pattes  de 
devant  allongées,  la  tête  reposant  entre,  il  attendait  avec  une 
patience  angélique  que  maître  Raminagrobis  eût  fait  son  choix, 
et  ne  s'attablait  que  lorsque  celui-ci  avait  quitté  la  place.  Fran- 
chement en  serait-il  beaucoup  d'entre  nous  pour  pratiquer  cette 
abnégation  même  envers  le  meilleur  ami?  »  (De  Cherville, 
journal  le  Temps.) 

d)  «  Ainsi  les  singes  se  débarrassent  réciproquement  de  la 
vermine;  ils  s'enlèvent,  après  une  course  à  travers  les  buissons, 
les  épines  qui  se  sont  attachées  à  leur  peau;  ils  forment  une 
chaîne  pour  franchir  le  vide  entre  deux  arbres;  ils  s'unissent 
à  plusieurs  pour  lever  au  besoin  une  pierre  trop  lourde  ;  les 
adultes  défendent  indistinctement  tous  les  jeunes  dont  l'éduca- 
tion est  très  longue.  Lorsque  les  ouistitis  sont  réunis  en  capti- 
vité et  que  l'un  d'eux  tombe  malade,  les  autres  s'empressent 
autour  de  lui  et  il  est  vraiment  touchant  de  les  voir  lui  prodi- 
guer leurs  soins.  »  (Espinas,  les  Sociétés  animales.)  Un  grand 
aigle  avait,  dit  Brehm,  attaqué  un  petit  cercopithèque  ;  aussitôt 
toute  la  bande  se  mit  sur  pied  et  en  moins  d'une  minute  l'aigle 
se  vit  entouré  d'une  masse  de  grands  singes  qui  se  jetèrent  sur 
lui  avec  des  grimaces  horribles  et  en  poussant  de  grands  cris. 
Le  ravisseur,  cruellement  mordu,  lâcha  vite  prise  et  eut  peine  à 
échapper.  Darwin  {Origine  des  espèces)  cite,  entre  autres  faits, 
l'héroïsme  d'un  chimpanzé  qui,  presque  sous  les  crocs  d'une 
meute  aboyante,  vint  prendre  et  remporta  triomphalement,  au 
péril  de  sa  vie  un  jeune  qui  était  dégringolé  des  rochers  et  allait 
être  mis  en  pièces. 
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de  la  solidarité  entre  tous,  du  dévouement  parfois 
envers  un  faible  et  de  la  subordination  ou  obéissance 
absolue  à  un  chef,  dans  l'intérêt  commun.  Grâce  à 
ces  aptitudes  sociales,  certains  anthropoïdes  ont  pu 
tenir  en  respect  le  léopard,  le  lion  et  l'homme  même, 
tant  que  ce  dernier  n'a  pas  eu  d'armes  à  feu. 

Par  leur  mimique  et  leurs  diverses  intonations,  ils 
s'élèvent  presque  jusqu'à  la  parole  ;  chez  eux  la  mère 
est  souvent  plus  aimante,  plus  dévouée  que  la  femme 
sauvage,  et,  pour  pleurer  le  proche  qu'ils  ont  perdu, 
ils  s'élèvent  à  l'ennoblissement  de  la  douleur  et  des 
larmes. 

Un  illogisme  de  la  nature  nous  fournira  d'autres 
exemples  et  nous  montrera  chez  les  articulés  supé- 
rieurs, fourmis  et  abeilles,  des  sociétés  non  seulement 
supérieures  en  moralité  sociale  à  celles  des  anthro- 
poïdes, mais  encore  à  certaines  sociétés  humaines 
assez  développées. 

Les  abeilles  travaillent,  économisent  en  commun, 
consomment  en  commun  pendant  la  mauvaise  saison, 
en  un  mot  mettent  en  pratique,  et  s'en  trouvent  bien, 
la  devise  communiste  :  De  chacun  selon  ses  forces  à 
chacun  selon  ses  besoins. 

Les  mœurs  de  ces  nobles  hyménoptères  sont  trop 
connues  pour  qu'on  ait  à  en  faire  une  monographie. 
Il  suffira  de  dire  qu'ils  font  rendre  à  l'association  et  à 
la  division  du  travail  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner; 
qu'au  plus  haut  degré  ils  ont  le  sens  du  juste  puisque, 
tout  comme  les  peuples  épris  d'indépendance  et  de 
justice,  ils  savent  fort  bien  faire  une  révolution,  quand 
la  reine  ne  gouverne  pas  comme  il  convient. 

Plus  intéressante  encore,  quoique  nullement  utile  à 
l'homme,  est  l'organisation  sociale  des  fourmis. 
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Tandis  que  les  guêpes  et  les  abeilles  de  différentes 
espèces  ne  sont  capables  de  remplir  qu'un  nombre  très 
limité  de  travaux,  les  occupations  des  fourmis  se 
trouvent  être  beaucoup  plus  variées.  Ces  insectes  in- 
telligents possèdent  à  un  degré  supérieur  la  faculté  de 
s'adapter  aux  modifications  des  circonstances.  Les 
uns  creusent  la  terre,  les  autres  la  pétrissent,  les  troi- 
sièmes font  des  constructions,  d'autres  emmagasinent 
des  provisions  ou  bien  sont  occupés  à  chasser.  Les 
uns  sucent  le  miel  des  fleurs,  d'autres  en  rongent  les 
corolles,  pendant  que  d'autres  travaillent  à  l'élevage 
de  vaches  laitières  pour  toute  la  communauté,  c'est- 
à-dire  d'une  certaine  espèce  de  pucerons.  On  pour- 
rait s'attendre,  grâce  à  une  telle  division  du  travail,  à 
trouver  chez  les  fourmis  des  différentes  catégories,  de 
fortes  modifications  dans  leur  organisation  physique. 
Tel  n'est  cependant  pas  le  cas.  Il  n'existe,  en  réalité, 
dans  une  fourmilière,  que  la  division  du  travail,  mais 
non  la  division  des  travailleurs,  ou  tout  au  moins,  si 
cette  dernière  existe,  elle  n'est  jamais  très  tranchée. 
La  même  fourmi,  et  c'est  là  son  signe  de  supériorité, 
remplit  à  différentes  époques  les  divers  travaux  exi- 
gés par  le  bien-être  de  la  communauté.  Ce  n'est  pas 
tout.  La  plupart  des  fourmis  européennes  ne  présen- 
tent même  pas  les  quatre  formes  habituelles  des  mâles, 
des  femelles,  des  travailleuses  et  des  soldats.  D'après 
Hubert  et  Torel,  elles  n'ont  pas  de  chefs.  Même  le 
fait  d'esclavage  a  été  dernièrement  mis  en  doute  ;  on 
explique  l'apparence  par  une  simple  cohabitation  pa- 
cifique de  deux  espèces  de  fourmis  très  proches  (i). 

(i)  Espinas  :  les  Sociétés  animales.  Torel  :  les  Fourmis  de 
la  Suisse.  Serge  Podolinski  :  les  Critiques  sapants  du  socia- 
lisme (dans  la  Repue  socialiste,  1880). 
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Les  fourmis  blanches  ou  termites,  construisent  des 
cités  de  dix  pieds  et  plus,  avec  des  dômes,  des  tours, 
des  myriades  de  chambres,  des  corridors,  des  passages 
souterrains,  des  ponts  et  des  arceaux  de  pierre,  des 
magasins,  etc.  La  solidité,  la  hardiesse  de  ces  cons- 
tructions, leur  adaption  au  but  rivalisent  avec  les 
œuvres  des  hommes. 

Dans  l'intérieur  de  ces  édifices,  il  y  a  une  habita- 
tion royale,  entourée  de  chambres  et  de  passages  pour 
le  service,  ainsi  que  des  chambres  pour  l'incubation 
et  l'élevage  des  jeunes,  enfin  une  grande  place  pu- 
blique. Pour  l'écoulement  des  eaux  pluviales  on  a 
ménagé  de  nombreuses  gouttières,  des  conduits,  des 
canaux  souterrains  de  dérivation,  etc..  On  ne  peut 
douter  que  les  termites  n'aient  un  langage  qui  leur 
sert  à  s'entendre  mutuellement  sur  des  sujets  très 
complexes.  Les  fourmis  ne  s'en  tiennent  pas  à  l'emma- 
gasinement  des  denrées  de  consommation,  à  leur  répa- 
ration rationnelle,  à  la  construction  des  édifices,  elles 
travaillent  et  produisent  dans  toute  la  force  du  terme. 

Au  Texas  on  a  rencontré  des  fourmis  agricoles  qui 
sèment,  récoltent,  emmagasinent  certaines  petites 
graines  dont  elles  font  leur  nourriture.  Tout  récem- 
ment, on  a  observé  des  fourmis  faisant  subir  une 
sorte  de  fermentation  à  des  feuilles  qu'elles  portent 
dans  des  souterrains  préparés  ad  hoc,  afin  d'obtenir 
une  récolte  de  champignons.  Les  forteresses  bâties  par 
les  termites  l'emportent  autant,  si  on  tient  compte  de 
la  taille  des  architectes  en  grandeur  et  en  solidité,  sur 
la  pyramide  de  Chéops,  que  cette  dernière  sur  les 
autres  monuments  de  l'architecture  humaine  (i). 

(i)  D'Assier  :  Philosophie  naturelle. 
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On  peut  dire,  fait  justement  observer  d'Assier,  que 
les  limites  qui  séparent  les  diverses  séries  animales 
sont  tellement  indécises,  qu'il  est  souvent  impossible 
de  les  tracer.  Des  naturalistes  ont  rencontré  dans  les 
déserts  de  l'Afrique,  de  l'Australie  ou  des  archipels  du 
grand  Océan,  des  tribus  humaines  nichant  sur  des 
arbres  et  qu'à  première  vue  ils  prenaient  pour  des 
singes  anthropoïdes. 

Non  seulement  il  est  impossible  d'établir  une  rigou- 
reuse démarcation  morale  entre  les  animaux  et 
l'homme,  mais  encore  entre  l'animalité  supérieure  et 
l'humanité  inférieure.  L'avantage,  nous  l'avons  déjà 
vu,  est  souvent  à  la  première  pour  l'esprit  de  solida- 
rité, pour  la  fidélité  en  affection,  quelquefois  même 
pour  le  respect  du  travail,  —  comme  chez  la  fourmi 
et  l'abeille,  —  voire  même  pour  la  chasteté  et  la  pu- 
deur, comme  chez  l'éléphant,  les  vertus  familiales  et 
laborieuses  comme  chez  le  castor  bâtisseur.  Qu'en 
conclure?  Que  le  fait  moral  dérivant  du  fait  social,  il 
y  a  aussi  une  moralité  animale,  et  que  cette  mora- 
lité est  en  raison  du  perfectionnement  de  l'associa- 
tion. 

Pour  soutenir  cette  thèse  de  la  moralité  animale, 
nous  sommes  en  bonne  compagnie.  Le  circonspect 
Agassiz  n'a-t-il  pas  dit  : 

La  gradation  des  facultés  morales  dans  les  animaux  su- 
périeurs et  dans  l'homme  est  tellement  imperceptible  que,': 
pour  dénier  aux  premiers  un  certain  sens  de  responsabilité 
et  de  conscience,  il  faut  exagérer  outre  mesure  la  différence 
entre  eux  et  l'homme. 

Et  l'éminent  auteur  des  Sociétés  animales  s'écrie  de 
son  côté  : 
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Eh  quoi  !  dans  plusieurs  sociétés  animales  les  faibles  sont 
protégés,  les  jeunes  sont  élevés  avec  soin,  les  vieux  même 
sont  secourus,  les  membres  d'une  même  peuplade  et  d'une 
même  famille  sont  prêts  à  se  sacrifier  les  uns  pour  les  autres, 
sans  la  plus  légère  espérance  de  compensation,  et  il  y  a  des 
gens  qui  demandent  si  ce  sont  là  des  vertus. 

En  toute  sécurité  donc,  nous  pouvons  dire  :  il  est  si 
vrai  que  le  fait  moral  dérive  du  fait  social,  qu'il  est  en 
raison  de  ce  dernier  (i),  que  les  animaux  supérieure- 
ment associés  sont  supérieurs  en  moralité  au  sauvage 
qui  vit  à  l'état  d'individualisme  presque  complet.  La 
nécessité  de  l'association,  avons-nous  dit  plus  haut, 
est  mère,  non  seulement  de  la  moralité,  mais  encore 
du  développement  de  l'humanité.  Pas  de  discussion 
possible  sur  ce  point. 

Dès  l'origine,  comme  le  montre  bien  M.  Bagehot,  le 
progrès  le  plus  simple  et  le  plus  élémentaire  de  Y  homme 
a  eu  besoin  pour  se  développer  de  la  coopération  des 
hommes.  Ce  qu'un  homme  et  une  famille  isolée  peu- 
vent inventer  pour  eux-mêmes  est  extrêmement  limité. 
De  plus,  ce  qu'ils  peuvent  produire  ne  leur  est  pas 
assuré  :  ils  ne  peuvent  en  jouir  avec  sécurité.  Aussi 
loin  qu'on  pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  primi- 


(1)  Deux  notables  représentants  de  l'école  matérialiste  con- 
temporaine arrivent  à  des  conclusions  identiques.  «  L'utilité 
sociale  scientifiquement  démontrée,  voilà  la  pierre  angulaire 
de  la  morale.  Si  la  justice  est  autre  chose,  elle  est  inutile  ;  si 
elle  est  contraire  à  cette  utilité  sociale,  elle  est  dangereuse.  » 
(Letourneau,  la  Sociologie.) 

«  Mais  c'est  assez  insister.  La  morale  n'est  que  logomachie 
quand  le  devoir  n'est  pas  fondé  sur  le  droit,  le  droit  sur  l'inté- 
rêt, l'intérêt  sur  le  besoin,  et  le  besoin  sur  les  nécessités  de 
l'organisme  individuel  et  social.  »  (A.  Lefèvre,  la  Philoso- 
phie.) 
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tive  histoire,  on  ne  trouve  nulle  part  trace  de  progrès 
isolés.  La  plus  grossière  ébauche  de  société,  la  tribu 
la  plus  élémentaire,  le  gouvernement  le  plus  faible  ont 
eu  une  telle  supériorité  sur  l'homme  seul,,  que  celui-ci 
a  dû  bien  vite  cesser  de  vivre  dans  la  solitude. 
Espinas  nous  dira  encore  : 

La  société  progresse  grâce  à  une  extension  croissante  des 
sentiments  sympathiques,  et,  à  moins  que  l'intérêt  ne  parle 
haut,  il  faut  que  la  pitié,  la  générosité,  l'amour,  intervien- 
nent constamment  pour  faire  faire  un  pas  en  avant  à  la 
solidarité  humaine.  L'intelligence  peut  frayer  la  voie,  elle 
ne  fournit  pas  l'impulsion  ;  toute  vertu  est  spontanéité  dans 
sa  racine. 

Les  acquisitions  morales  résultent  des  progrès  du 
fait  social,  et,  en  se  généralisant,  deviennent  la  base 
actuelle  et  progressive  de  la  morale  courante.  Cette 
dernière  se  cristallise  en  religion  ou  en  lois  qui  ne 
tardent  pas,  étant  immuables,  à  être  rétrogrades,  com-' 
parativement  à  la  somme  acquise  de  moralité  générale, 
et  doivent  bientôt  être  modifiées,  l'évolution  étant  la 
loi  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les  choses. 


III 


L  EVOLUTION    MORALE 

Nous  avons  démontré  sommairement  que  la  mora- 
lité a  son  principe,  non  dans  une  révélation  ou  une 
innéité  quelconque,  mais  dans  Y  association  de  rela- 
tion. Nous  avons  vu  en  outre  que  l'on  constatait  de 
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véritables  phénomènes  moraux  chez  les  animaux 
sociaux,  tant  le  fait  social,  s'inspirant  d'un  certain 
idéal  de  réciprocité  et  de  sacrifice  à  la  communauté, 
est  moralisateur  (i). 

Il  nous  reste  maintenant  à  établir,  pour  compléter 
la  démonstration,  que  parmi  les  hommes,  lorsque  le 
fait  social  est  trop  récent,  ou  lorsque,  étant  ancien,  il 
est  trop  incomplet,  trop  rudimentaire,  il  n'y  a  pas  ou 
presque  pas  de  moralité.  Ce  nous  sera  facile.  Du  même 
coup,  cette  argumentation  expérimentale  achèvera, 
par  surcroît,  de  démontrer  le  caractère  évolutif  de  la 
morale  dans  les  lentes,  pénibles,  titubantes,  mais  fina- 
lement progressives  manifestations  du  groupement 
humain,  qui  se  débat  à  ses  débuts  au  milieu  de  tant 
de  sang,  de  tant  d'horreurs,  de  tant  de  crimes,  et 
qui  est  développé  encore  de  tant  d'iniquités,  dans  sa 
forme  actuelle,  incomparablement  supérieure  pour- 
tant aux  formes  du  passé  (2). 

Il  en  est  ainsi  de  la  morale  telle  que  nous  l'enten- 
dons maintenant.  Elle  fut  presque  inconnue  dans  les 
hordes  primitives,  et  de  longtemps  elle  ne  prit  forme 
acceptable.  Comment  l'aurait-elle  pu,  en  période 
d'égoïsme  illimité,  irréfléchi,  aveugle,  tant  que  la  dure 
expérience,  au  prix  de  maux  sans  nombre,  n'avait  pas 

(1)  On  pourrait  caractériser  ainsi  l'évolution  humaine  :  Le 
monde  minéral  est  superposé  au  monde  purement  chimique 
ou  atomique,  le  monde  végétal  au  monde  minéral,  et  le  monde 
animal  au  monde  végétal.  L'homme,  résultante  de  toutes  les 
forces  planétaires,  tend  à  s'élever  au-dessus  de  l'animalité  ; 
mais  par  combien  d'attaches  inférieures  et  rugueuses  il  y  tient 
encore! 

(2)  Nous  aurons  plus  loin  à  parler  des  conséquences  anti- 
morales  de  certaines  organisations  sociales,  nées  soit  de 
quelques  monstrueux  égoïsmes  de  famille  ou  de  classe,  soit  de 
quelque  religiosisme  dévoyé. 
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appris  à  l'animal  humain  que  pour  sauvegarder  son 
intérêt  il  fallait  le  combiner  avec  d'autres  intérêts  et 
limiter  réciproquement  les  appétits  ? 

Et  que  démesurément  longue  fut  la  période  lim- 
bique  !  Pendant  combien  de  myriades  de  siècles  l'es- 
pèce humaine,  toute  débordante  encore  de  grossière^ 
de  vorace  animalité,  eut-elle  à  subir  une  forme  de 
groupement  dans  laquelle  le  rudimentaire  fait  social 
n'était  ni  assez  parfait  pour  contenir  le  flot  d'égoïstique 
cruauté  accumulée  dans  l'homme  par  le  caractère  de 
violence  qu'avait  eu  d'abord  pour  lui  la  lutte  pour  la 
vie? 

Quelle  douceur,  quel  altruisme  attendre,  en  effet, 
de  l'être  malheureux,  contraint  à  disputer  sa  vie  et  sa 
nourriture  contre  plus  fort  et  plus  féroce  que  lui?  Que 
_dis-je?  Contraint  d'être  prédateur  ou  proie,  tueur  ou 
tué,  mangeur  ou  mangé,  de  lutter  corps  à  corps  avec 
l'ours,  les  reptiles  monstrueux,  les  anthropoïdes,  les 
terribles  félins  et  tant  d'autres  animaux  redoutables, 
il  ne  pouvait  vaincre  qu'en  alliant  l'effort  violent, 
l'accoutumance  au  carnage,  le  délire  de  la  férocité  à 
l'astuce  et  à  la  perfidie.  En  de  telles  conditions,  elle 
fut  une  incitation  à  la  cruauté,  l'horrible  loi  de  nature 
qui  pesa  sur  l'homme  naissant,  forcé  à  l'éternelle 
lutte  pour  la  vie  contre  les  forces  éternellement  mo- 
dificatrices, —  c'est-à-dire,  éternellement  destructives 
et  transformatrices  de  la  nature,  —  comme  aussi  contre 
les  espèces  ou  races  rivales  dont  beaucoup  étaient 
mieux  armées  que  lui. 

Cette  concurrence  de  fer,  loi  universelle  pour  tout 
ce  qui  vit,  a  détruit  d'innombrables  espèces  végétales 
et  animales,  et  les  a  limitées  toutes  ;  elle  a  déchaîné 
les  grandes  guerres  végétaliques  et  zoologiques  qui  ne 
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finiront  qu'avec  la  vie  planétaire;  elle  a  fait  du  globe, 
depuis  des  milliers  de  siècles,  un  horrible  et  sanglant 
théâtre  d'entre-dévorement  universel,  en  vertu  de 
cette  lamentable  réalité  que  : 

Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 
Chaque  vivant  promène  écrit,  sur  sa  mâchoire, 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre  exigé  par  sa  faim  (1). 

L'enfance  humaine  ayant  eu  un  si  effroyable  maître, 
comment  supposer  que  des  rudiments  de  liens  sociaux 
formés  récemment  par  la  nécessité  aient  pu,  hic  et 
hune,  avoir  raison  des  instincts  cruels  développés 
avec  tant  de  force  par  la  nature  des  choses  ?  Il  y  eut 
atténuation,  lorsque  les  conditions  de  la  vie  le  permi- 
rent, lorsque  notamment  il  arriva  que  les  végétaux 
purent  suffire  à  la  vie  humaine  et  que  la  proie  animale 
ne  fut  plus  qu'un  mets  plus  recherché.  Il  y  eut,  dès 
ce  moment,  plus  de  douceur  et  plus  d'altruisme  entre 
les  hommes,  conséquemment  plus  de  moralité.  Et 
c'est  indubitablement  dans  ces  milieux  que  naquit  la 
pensée  et  que  se  forma  le  foyer  initial  de  la  civilisation 
humaine.  Les  progrès  nouveaux  se  transmirent  par 
voie  d'initiation,  par  l'accumulation  de  certaines  con- 
naissances et  de  certaines  forces  qui  permirent,  plus 
tard,  aux  plus  dévoués  de  parler  de  haut  au  commun 
des  hommes,  au  nom  de  prétendus  êtres  supérieurs  et 
tout-puissants  qui  n'étaient  que  les  personnifications 
des  grands  phénomènes  de  la  nature.  Les  proto-civi- 
lisateurs purent  ainsi  édicter  certaines  prescriptions 
morales,  fort  iniques  encore,  sans  doute,  supérieures 
pourtant  aux  déchaînements  sans  frein  des  égoïsmes 
primitifs. 

(1)  Sully-Prudhomme. 
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Issue  donc  du  fait  social,  se  débattant  d'abord  dans 
le  sang  et  dans  le  crime,  la  morale  se  développe  et 
s'épure,  bien  lentement  mais  constamment,  dans  le 
cours  de  l'histoire,  parmi  les  races  progressives. 

Et  cela  a  lieu  en  raison  de  la  complexité  du  fait  social. 

Nous  ne  sommes  certes  pas  bien  avancés  en  morale 
altruiste,  dans  notre  société  commandée  par  l'antago- 
nisme des  intérêts  économiques  par  la  barbarie  mili- 
taire et  par  un  reste  d'esclavage  familial.  Combien 
toutefois  nous  avons  le  droit  d'être  fiers,  si  nous 
comparons  notre  morale,  même  envisagée  dans  ses 
moyennes  pratiques,  avec  celle  des  hordes  primitives 
vivant  sans  chefs,  sans  loi,  dans  une  complète  anar- 
chie, chacun  maître  de  sa  hutte,  et  avec  celle  des  peu- 
plades formées  en  bande,  ne  reconnaissant  d'autre 
autorité  que  la  force  brutalisante  du  moment.  Les 
sauvages  actuels  de  l'Australie,  de  certaines  parties 
de  l'Afrique,  de  l'Amérique,  de  l'Asie,  nous  fournis- 
sent d'instructives  représentations  des  hordes  préhis- 
toriques et  constituent  ce  que  Hovelacque  a  si  bien 
nommé  l'homme  primitif  contemporain. 

Interrogeons  donc  ces  groupements  stagnants;  ils 
nous  fournissent  d'utiles  indications  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru  par  la  civilisation. 

Voici  d'après  les  naturalistes  et  voyageurs  modernes 
une  description  de  l'Australien  : 

«  Imprévoyant  au  suprême  degré,  il  consomme  sur 
place  l'acquisition  du  moment.  Pénétrant  dans  une 
région  inhospitalière  et  dont  il  connaît  la  désolation, 
les  besoins  du  lendemain  sont  pour  lui  non  avenus. 
Il  s'y  engage  sans  compter  même  sur  le  hasard  ;  le 
sens  de  ce  mot  lui  est  inconnu  (i).  » 
(i)  Hovelacque:  les  Débuts  de  V humanité. 
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Il  vit  complètement  nu,  et,  dit  Lesson,  son  opiniâ- 
treté a  rejeté  même  l'étroit  moro  que  recommanderait 
la  plus  mince  des  pudeurs  (i)  ;  il  est  d'une  grossière 
animalité  qui  a  de  quoi  étonner  le  moraliste.  Ni  les 
exhortations,  ni  les  exemples  ne  peuvent  rien  sur  eux 
à  ce  sujet  et  ce  sont  surtout  les  parties  inférieures  du 
corps  qu'ils  ne  veulent  jamais  recouvrir.  En  revanche, 
ils  apportent  leur  contingent  de  preuves  à  l'affirma- 
tion de  Spencer  que  «  partout  la  parure  a  précédé  les 
vêtements  ». 

Ils  ornent  leur  chevelure  inculte  et  sale  de  plumes, 
de  touffes  de  poils,  des  os  de  poissons  et  d'oiseaux, 
des  dents  de  quadrupèdes,  fixées  par  une  espèce  de 
gomme  (Dumont  d'Urville).  D'autres  fois,  dit  tum- 
bull,  ils  tressent  avec  de  la  mousse  leurs  cheveux 
auxquels  ils  suspendent  des  dents  de  requin.  Ces 
beaux  ornements  sont  complétés  par  l'introduction 
de  morceaux  de  bois  ou  d'os  dans  les  cartilages  du 
nez,  par  les  bigarrures  et  les  scarifications  de  tous 
genres  qui  sillonnent  le  corps  enduit  d'une  substance 
huileuse  et  puante,  par  la  mutilation  de  la  main 
gauche  chez  les  femmes,  par  une  opération  plus 
cruelle  chez  les  éphèbes.  et  chez  tous  par  l'avulsion 
brutalement  opérée  de  deux  dents  de  devant. 

L'observance  de  ces  pratiques  constitue  pour  eux 
la  morale.  Il  y  faut  ajouter,  pour  la  femme,  la  défense 
de  manger  de  la  viande  d'oppossum  et  de  casoar. 


(i)  Il  sera  souvent  question  dans  les  pages  suivantes  du 
manque  de  pudeur  des  sauvages.  Non  pas  que  la  pudeur  mar- 
quât le  degré  de  moralité  ;  simplement  pour  établir  que, 
comme  les  autres  sentiments  moraux,  la  pudeur  aussi  est  un 
sentiment  acquis  par  la  transmission  des  habitudes  dans  l'as- 
sociation. 
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Il  n'y  a  pas  là  à  parler  de  dignité  personnelle,  de 
tempérance,  d'une  pudeur  quelconque  ou  de  droits 
d'autrui,  ni  même  d'instinct  de  responsabilité.  Dans 
les  hivers  rigoureux,  quand  il  a  trop  faim,  l'Austra- 
lien tue  pour  la  manger  une  vieille  femme  de  la 
troupe.  Il  tue  une  femme  et  non  son  chien  (il  a 
domestiqué  à  demi  cet  animal)  parce  que  le  chien 
chassant  la  loutre,  lui  est  plus  utile.  Telle  est  la 
logique  de  la  faim,  en  l'absence  de  tout  concept 
social. 

L'infanticide  est  pratiqué  sans  aucune  restriction 
d'ordre  moral  ;  il  s'applique  surtout  aux  nouveau- 
nés  du  sexe  féminin,  ce  qui  fait  que  le  nombre  des 
femmes  est  bien  inférieur  à  celui  des  hommes.  La 
rareté  de  ces  infortunées  ne  les  empêche  pas  d'être 
livrées  au  plus  lamentable  sort  qui  puisse  peser  sur 
des  êtres  humains  : 

Ces  malheureuses,  déflorées  lorsqu'elles  sont  à  peine  à 
l'âge  de  la  puberté,  mûres  de  fort  bonne  heure,  astreintes 
à  une  existence  de  privations  constantes,  plus  faméliques 
encore  que  leurs  mâles  qui,  du  droit  de  la  force,  s'attribuent 
non  seulement  les  bons  morceaux,  mais  aussi  souvent  les 
seuls  aliments  sur  lesquels  ils  peuvent  mettre  la  main,  ont 
une  vie  d'incessantes  souffrances.  Rouées  de  coups  pour  un 
oui,  pour  un  non,  véritables  bêtes  de  somme,  quand  elles 
ne  tombent  pas  à  la  fleur  de  l'âge,  elles  deviennent  l'être 
le  plus  abject  et  le  plus  repoussant  de  toute   la  nature. 

(HOVELACQUE,   loc.   Cit.) 

Le  Veddah  de  Ceylan,  le  Botocudo  du  Brésil,  le 
Bochiman  de  l'Afrique  australe,  les  Fuégiens,  les  Pa_ 
pous,  les  Mélanésiens,  les  habitants  de  l'archipel  des 
Andamans,  ont  des  mœurs  analogues,  vont  complè- 
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tement  nus,  ne  connaissent  en  général  ni  prévoyance, 
ni  pudeur,  ni  limitation  à  l'abus  du  fort  sur  le 
faible  (i). 

En  ce  qui  concerne  le  mariage,  les  coutumes  sont 
diverses.  Chez  les  Mélanésiens  et  les  Australiens,  on 
capture  les  femmes  ;  le  même  procédé  est  fréquent  en 
Nouvelle-Calédonie.  La  fille  hottentote  appartient 
à  ses  parents  qui  la  troquent  contre  un  bœuf  ou 
contre  une  vache.  Comme  elles  sont  nubiles  de  très 
bonne  heure  (douze  ans)  et  qu'elles  vieillissent  vite,  on 
les  retient  dès  l'âge  de  six  ou  sept  ans.» 

Relativement  aux  unions  sexuelles,  les  Cafres  an- 
thropophages et  les  naturels  du  Gabon  ont  des  pro- 
cédés identiques.  Les  sauvages  du  nouveau  continent 
ou  nègres  africains  diffèrent  peu.  Partout  la  polygamie 
existe,  dit  Letourneau,  et  les  femmes  sont  des  bêtes 
de  somme,  travaillant,  cultivant,  péchant,  obligées  de 
fournir  les  aliments  au  maître  qui  ne  fait  rien,  les 
lacère  de  coups  de  fouet,  les  martyrise,  selon  son 
caprice,  les  tue  même  impunément  et  sans  remords. 

Continuons  les  tristes  constatations  en  prenant  au 
hasard  dans  les  coutumes  de  l'homme  primitif  con- 
temporain. 

La  langue  schuana  n'a  pas  de  mot  correspondant 
au  mot  remercier.  La  reconnaissance  est  donc  incon- 
nue chez  ce  peuple.  Pour  l'Indien  de  l'Amérique  du 
Nord  la  pitié  était  une  duperie  et  la  paix  un  mal  ;  ils 
appelent  le  vol,  capture.  Chez  les  Kouponées  le  plus 
grand  crime  est  de  pardonner  à  un  ennemi,  et  la  plus" 
grande  vertu  c'est  la  vengeance.  Un  homme  ne  peut 

(i)  Voir,  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  mœurs  matrimoniales 
des  sauvages,  l'intéressante  Sociologie  de  notre  éminent  col- 
laborateur Letourneau. 


46  LA.  MORALE    SOCIALE 

pas  mourir  de  faim  quand  sa  sœur  a  encore  des  en- 
fants vendables,  disait  un  Africain  noir. 

Les  Botocudos  du  Brésil  perforent  non  seulement  le 
lobe  des  oreilles,  mais  encore  la  lèvre  inférieure  de 
leurs  petits  de  six  à  sept  ans.  Ils  introduisent  dans  le 
trou  ainsi  pratiqué  un  morceau  de  fer  ou  de  cuivre 
qu'on  remplace  ensuite  par  un  morceau  de  bois  ou 
d'os  toujours  plus  gros,  jusqu'à  devenir  un  disque  de 
plusieurs  centimètres.  Cette  singulière  parure  est  com- 
plétée par  un  disque  plus  grand  encore  introduit 
dans  l'oreille,  qu'il  écartelle.  C'est  un  crime  de  ne  pas 
en  agir  ainsi.  Chez  les  Abidones,  crime  non  moins 
grand  de  prononcer  son  propre  nom,  et,  chez  les  Taï- 
tiens  et  les  Nouveaux-Zélandais,  de  porter  quelque 
chose  sur  la  tête.  Ne  pas  être  tatouée  d'une  manière 
orthodoxe  était,  pour  les  femmes  des  Fuégiens  canni- 
bales et  pour  les  femmes  des  Esquimaux,  un  empê- 
chement de  bonheur  dans  l'autre  vie  et  une  preuve  de 
malhonnêteté.  Ceux  de  Formose,  lit-on  dans  l'Espi~it 
des  lois,  de  Montesquieu,  croient  à  une  sorte  d'enfer, 
mais  c'est  pour  punir  ceux  qui  ont  manqué  d'aller 
nus  en  certaines  saisons,  qui  ont  mis  des  vêtements 
de  toile  et  non  pas  de  soie,  qui  ont  été  chercher  des 
huîtres  ou  ont  agi  sans  consulter  le  chant  des  oiseaux. 
Aussi  ne  regardent-ils  point  comme  péchés  l'ivrognerie 
et  le  dérèglement  avec  les  femmes.  Ils  croient  même 
que  les  débauches  de  leurs  enfants  sont  agréables  aux 
dieux.  Dans  l'île  des  Amis,  le  prêtre  est  jugé  trop 
saint  pour  se  marier  ;  mais  il  peut  prendre  tant  de 
concubines  qu'il  veut.  Crime  horrible  aux  yeux  des 
Veddahs  d'épouser  sa  sœur  aînée  ;  mais  action  méri- 
toire d'épouser  sa  sœur  plus  jeune.  Dans  l'Afrique 
occidentale,  les  filles  des  maisons  régnantes  peuvent 
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prendre  autant  d'amants  qu'elles  veulent,  mais  inter- 
diction de  se  marier,  car  ce  serait  une  grande  immo- 
ralité. Les  femmes  mariées  vont  nues,  dans  la  Nou- 
velle Galles  du  Sud,  mais  les  jeunes  filles  doivent 
s'habiller.  C'est  le  contraire  chez  d'autres  peuplades. 
C'est  un  bien  grand  crime  pour  beaucoup  de  races 
sauvages  de  donner  le  jour  à  deux  jumeaux.  Quand 
ce  cas  arrivait  chez  les  Hlos  de  l'Afrique  orientale, 
on  exposait  les  enfants  pour  servir  de  pâture  aux  bêtes 
sauvages  et  la  mère  était  chassée  de  la  tribu.  Manger 
en  compagnie  était  une  abomination  pour  les  Taï~ 
tiens. 

Chez  les  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud,  la  chas- 
teté de  la  femme  non  mariée  ne  comptait  pas.  Pas  de 
mot  signifiant  «  aimer  »  dans  la  langue  algonquine, 
ni  mot  signifiant  «  cher  »  chez  les  Tinnéens.  Les  Es- 
quimaux pratiquent  simultanément  la  polygamie  et 
la  polyandrie. 

A  la  Nouvelle-Zélande,  le  père  ou  le  frère,  en  don- 
nant sa  fille  ou  sa  sœur,  disait  au  futur  époux  :  «  Si 
vous  en  êtes  mécontent,  vendez-la,  tuez-la,  mangez- 
la  ;  vous  êtes  le  maître  absolu.  » 

A  Sumatra,  la  femme  pouvait  acheter  l'homme, 
qui  devenait  la  propriété  de  la  famille  de  son  épouse. 

Pour  le  Kamtschadale,  violer  une  femme  surprise 
loin  de  sa  iourte  est  chose  licite  ;  mais  si,  ayant  cap- 
turé un  phoque,  il  le  relâche,  il  est  déshonoré  et 
l'horreur  de  la  nature  se  manifeste  par  une  tempête. 

Partout  la  femme  est  la  chose  torturable  et  tuable 
(quelquefois  la  chose  mangeable)  du  mari,  du  père 
ou  des  hommes  de  la  tribu  ;  et  presque  partout  le 
mariage  se  réduit  à  une  affaire  de  rapt,  d'achat  ou 
d'acte  de  violence. 
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Que  dirons-nous  de  l'atroce  cruauté  envers  le 
vaincu  ?  D'abord  on  le  torture  et  on  le  mange,  puis 
on  le  torture  sans  le  manger.  Quand  on  se  contente 
de  le  tuer,  il  y  a  moralité  relative  ;  à  plus  forte  raison 
quand  on  se  contente  de  le  réduire  en  esclavage. 

Dans  les  groupements  primitifs  ou  dans  les  sociétés 
très  inférieures  de  quelques  peuplades  nègres,  on  était 
ou  on  est  encore  courbé  sous  ce  bas  niveau  et  il  pèse 
sur  tous,  car,  comme  l'a  très  bien  remarqué  MQie  Clé- 
mence Royer,  le  caractère  moral  comme  le  tempé- 
rament physique  tend  d'autant  plus  à  l'uniformité 
chez  une  race  qu'elle  est  plus  inférieure  et  en  quelque 
sorte  plus  voisine  de  l'état  brutal.  L'homme  sauvage 
est  plus  espèce;  l'homme  civilisé,  plus  individu  (1). 

Nous  sommes  partis  de  plus  bas  encore  ;  les  sau- 
vages et  les  barbares  dont  nous  venons  de  parler 
ayant,  malgré  tout,  un  certain  passé  social  et  subis- 
sant depuis  de  longues  années  le  contact  des  civilisa- 
tions supérieures,  il  est  merveilleux  que  l'homme  ait 
pu  s'élever  de  si  bas.  Sans  doute  quelque  milieu  favo- 
rable aura  favorisé  sur  quelques  points  l'évolution  : 
puis  le  mouvement  ne  s'est  plus  arrêté,  un  progrès 
entraînant  toujours  un  progrès  plus  rapide  et  plus 
important. 

L'évolution  s'est  ainsi  poursuivie  à  travers  les 
périodes  alternantes  d'association  et  de  dissociation, 
car  c'est  la  loi.  Quand  une  forme  d'agrégation  est 
épuisée,  elle  se  désagrège,  et  ses  éléments,  après  une 
période  d'individuation,  se  groupent  sous  des  formes 

(1)  Le  troisième  terme  est  dans  la  commune  supériorité 
morale  de  l'homme  social  après  qu'une  longue  période  de 
civilisation  socialiste  aura  amené  tous  les  retardataires  sur  les 
sommets  lumineux  de  la  science,  de  la  justice  et  de  la  bonté. 
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nouvelles  pour  former  une  agrégation  supérieure,  qui 
à  son  tour  fera  place  à  d'autres  encore  supérieures.  Il 
y  a  exception,  quand  les  éléments  même  de  l'agréga- 
tion épuisée  se  décomposent  sous  la  pression  de  cer- 
taines circonstances  ;  alors  pour  cette  forme  avortée 
commence  la  mortelle  période  régressive  jusqu'à 
disparition  finale. 

Lorsque  dans  ces  agrégations  inférieures,  compo- 
sées des  éléments  humains  les  plus  vitaux,  ou  qu'un 
milieu  particulier  favorisait  dans  la  voie  de  l'évolu- 
tion, vint  l'heure  de  la  dissociation,  les  variations 
individuelles  commencèrent  allant  du  pire  au  mieux 
et  adaptées  aux  conditions  naturelles,  elles-mêmes 
modifiées  dans  une  certaine  mesure.  Alors,  un  courant 
de  bas  en  haut  se  manifesta  et  quelques  individualités 
moins  mal  douées  au  point  de  vue  moral  purent  se 
former,  qui  présidèrent  chez  les  races  les  plus  pro- 
gressives à  des  agrégations  d'ordre  supérieur,  pendant 
que  certaines  races  plus  mal  douées,  ou  subissant  un 
milieu  plus  défavorable,  croupissaient  (d'aucunes 
croupissent  encore)  dans  la  stagnation  désespérante 
où  se  trouve  la  mort  sans  gloire,  la  mort  que  n'a  pas 
précédée  une  tâche  utile  accomplie. 

Elles  furent  donc  trois  fois  bienfaisantes  et  trois 
fois  glorieuses,  les  premières  différenciations ,  ces 
primitives  rébellions  qui  furent  données  dans  tous  les 
anciens  mythes  comme  les  mères  de  la  science  du 
bien  et  du  mal.  Mais  qu'elles  furent  lentes  et  rares,  et 
aussi  combien  peu  de  progrès  fît  la  grande  morale 
pratique  pendant  toute  la  période  préhistorique  et 
même  pendant  les  cent  premiers  siècles  de  l'ère  histo- 
rique. 

Grâce  à  ces  premières  révoltes,  les  plus  intelligents 
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et  les  plus  moraux  remplacèrent  les  coutumes  atroces 
ou  absurdes  par  des  coutumes  discutées  et  tant  bien 
que  mal  raisonnées,  autrement  djt  par  des  lois,  par 
des  clauses  contractuelles.  Sans  doute  ces  premières 
lois,  basées  sur  la  férocité  primitive  (atténuée,  non 
évincée),  sur  la  terreur  des  forces  de  la  nature  écrasantes 
pour  l'homme  et  divinisées  par  l'intelligent  égoïsme 
des  premières  classes  dominantes,  furent  iniques, 
cruelles,  impitoyables  pour  le  faible  ;  mais  elles  furent 
le  premier  vagissement  de  l'humanité  commençant  à 
avoir  un  vague  sentiment  du  droit  d'autrui  et  de  la 
recherche  du  plus  grand  bonheur  individuel  et  collec- 
tif. Ces  codifications  au  caractère  religieux,  enserrant 
la  vie  individuelle  et  sociale  tout  entière,  devinrent  à 
leur  tour  oppressives  et  régressives,  et  la  lutte  com- 
mença contre  elles  dans  le  monde.  En  outre,  elles  se 
heurtèrent,  se  modifièrent  les  unes  et  les  autres  par 
les  grandes  guerres  ethniques  de  la  haute,  moyenne  et 
jeune  antiquité. 

S'améliorèrent-elles  sous  le  frottement  guerrier  ? 

Quelquefois.  Mais  elles  conservèrent  une  grande 
part  de  la  brutalité  première,  par  la  nécessité  du  des- 
potisme dans  l'agglomération  nationale  menacée,  et 
de  la  sorte  subissant  ou  faisant  subir  l'incessance  des 
carnages,  des  ravages  guerriers  et  la  rapine  s'exerçant 
sur  les  choses,  sur  les  animaux  et  sur  les  êtres  humains 
qui  en  résultèrent.  Par  toutes  ces  causes,  en  effet,  le 
monde  social  fut  basé  sur  l'asservissement  du  plus 
grand  nombre  contraint  par  les  lanières,  la  faim  et 
les  fers  à  souffrir,  travailler,  s'épuiser,  mourir,  sans 
espérance  pour  une  minorité  prédatrice  et  impérante 
au  nom  de  la  victoire.  Dans  cette  désolation,  le 
groupement  humain  eut  néanmoins  ses  résultats  bien- 
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faisants  :  l'habitude  des  rapports  sociaux  développa  la 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  la  sympathie  salvatrice 
Dès  lors,  la  plus  puissante  impulsion  morale  était  trou, 
vée,  et  la  moralité  grandit,  fut  mieux  comprise  à  mesure 
que  s'accroissait  chez  un  grand  nombre  d'humains  la 
pitié  réparatrice  poussant  toujours  à  un  état  social 
moins  injuste.  C'est  pourquoi  la  plus  grande  et  la  plus 
sainte  ville  du  progrès  humain  dans  l'antiquité  restera 
Athènes,  Athènes  qui,  en  face  du  cruel  monde  punique, 
de  la  dureté  chaldéo-judaïque,  de  l'âpreté  dorienne  et 
de  la  rapacité  romaine,  éleva  un  autel  à  la  Pitié. 

Depuis  l'efflorescence  athénienne  qui  toléra  l'escla- 
vage, nous  avons  bien  progressé  dans  le  sens  de 
l'altruisme,  au  moins  théorique,  et  par  conséquent 
de  la  morale  ;  en  vertu  de  la  loi  physique,  applicable 
aussi  aux  phénomènes  moraux,  que  la  force  acquise 
augmente  sans  cesse  le  degré  de  vitesse,  nous  pro- 
gressons plus  rapidement  que  jamais,  en  dépit  de 
certains  triomphes  passagers  des  forces  régressives. 
Quelles  réalisations  de  morale  supérieure  réservent 
à  l'homme  les  myriades  de  siècles  à  venir,  nous  ne 
pouvons  le  concevoir  :  pas  plus  que,  nous  ne  dirons 
pas  l'homme  de  la  période  tertiaire  ou  celui  de  la 
période  quaternaire,  mais  simplement  les  héros 
homériques,  n'auraient  pu  concevoir  une  civilisation 
pareille  à  la  nôtre,  —  qu'avec  tant  de  raison  nous 
trouvons  cependant  si  imparfaite. 

C'est  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce  fait  que  la  morale, 
comme  nous  l'avons  vu,  marche  en  raison  du  grou- 
pement qui  est  l'effet  le  plus  immédiat  de  la  loi  de 
gravitation.  On  peut  donc  affirmer  que  le  développe- 
ment de  la  morale  croît  en  raison  directe  des  carrés 
de  la  distance  parcourue. 
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Par  exemple,  étant  données  trois  périodes  dans 
l'évolution  de  l'humanité,  si  nous  représentons  par  i 
le  degré  de  moralité  d'une  de  ces  périodes,  par  2  le 
degré  de  la  seconde  et  par  3  celui  de  la  dernière,  on 
peut  affirmer  que  dans  le  même  temps  le  progrès 
pendant  la  seconde  période  sera  quatre  fois,  et  dans 
la  troisième  neuf  fois  plus  considérable  que  pendant 
la  première. 

En  d'autres  termes,  le  développement  du  progrès 
se  mesure  par  le  carré  du  nombre  correspondant  aux 
résultats  acquis. 

Quel  splendide  avenir  moral  et  social  avons-nous 
—  cela  admis  —  devant  nous,  car  nous  ne  sommes 
qu'au  seuil  de  la  civilisation  !  Loin  de  montrer  par 
quelques  symptômes  qu'elle  est  épuisée,  la  tendance 
au  progrès  semble  dernièrement  s'être  accusée  par  un 
redoublement  d'audace  et  une  accélération  de  vitesse. 
Pourquoi  donc  supposerions-nous  qu'elle  doit  main- 
tenant cesser  ?  L'homme  n'a  pas  atteint  la  limite  de 
son  développement  intellectuel  et  il  est  positif  qu'il 
n'a  pas  épuisé  les  capacités  infinies  de  la  nature.  11  y 
a  bien  des  objets  auxquels  notre  philosophie  n'a  pas 
encore  songé,  bien  des  découvertes  destinées  à  im- 
mortaliser ceux  qui  les  feront  et  à  procurer  à  la  race 
humaine  des  avantages  que  nous  ne  sommes  pas 
encore  en  état  d'apprécier  (1).  Il  n'était  donc  pas  si 
utopiste,  Léopold  Jacobi,  lorsque,  dans  son  Idée  de 
l'Évolution,  il  posa  en  fait  que  l'humanité  se  déve- 
loppe en  vertu  d'une  loi  naturelle  îqui  l'amènera  à  la 
solidarité  sociale.  A  plus  forte  raison  pouvons-nous 
dire  que  la  nécessité  jpour  les  espèces  supérieures,  et 

(1)  Lubbock  :  V Homme  préhistorique. 
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spécialement  pour  l'homme,  seul  en  cause  en  ce 
moment,  d'employer  dans  la  lutte  pour  la  vie  —  en 
vue  de  la  conservation  du  plus  grand  nombre  d'indi- 
vidus possible,  jouissant  du  plus  de  puissance  et  de 
bonheur  possible  —  une  forme  d'association  toujours 
plus  étendue  et  plus  perfectionnée,  amènera  forcé- 
ment une  prédominance  croissante  des  sentiments 
altruistes  sur  les  sentiments  égoïstes  et,  par  suite, 
une  forme  socialiste  ou  solidariste  des  groupements 
humains  dans  les  races  supérieures  appelées  à  la  con- 
quête et  à  l'appropriation  collective  du  globe. 

Mais  il  nous  reste,  avant  de  conclure,  à  suivre  le 
développement  de  la  moralité  dans  les  cercles  infé- 
rieurs du. passé  et  du  présent. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LES  MORALES  RELIGIEUSES 


VEDISME,    BRAHMANISME,    BOUDHISME 
I.    —   VÉDISME 

En  morale,  comme  en  toutes  choses,  la  pratique  a 
précédé  la  théorie  (i).  Avant  d'avoir  des  codes  de 
morale,  les  hommes  observèrent  évidemment,  vis-à- 
vis  les  uns  des  autres,  quand  ils  furent  réunis,  — 
c'était  là  pour  eux  une  question  de  vie  ou  de  mort 
sociale,  —  certaines  règles  tacitement  contractuelles 
sans  doute  fort  rudimentaires  et  fort  souvent  violées. 

Quand  eurent-ils  les  premiers  codes  de  morale  ? 
Avec  les  premières  religions,  c'est-à-dire  après  des 
centaines,  peut-être  même  des  milliers  de  siècles  de 

(i)  Louis  Ménard  :  la  Morale  avant  les  philosophes. 
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développement  préhistorique  (i).  Que  les  religions 
dites  révélées,  c'est-à-dire  formulées,  ne  soient  venues 
qu'assez  tard  et  après  une  très  longue  période  de  for- 
mation, c'est  ce  qui  est  hors  de  doute. 

L'anthropologue  que  nous  avons  déjà  cité(2)  dit  posi- 
tivement que  pendant  toute  la  période  de  l'époque  qua- 
ternaire qui  a  reçu  le  nom  d'âge  de  la  pierre  taillée  (3), 

(i)  L'homme  quaternaire,  que  les  paléontologues  ont  décrit 
d'après  les  crânes  dits  de  Néanderthal,  d'Eguisheim,  de  Denise, 
de  Caustadt,  et  la  mâchoire  de  la  Naulette,  date  d'au  moins 
222,000  ans  avant  l'époque  historique,  disons  mieux,  vivait  il 
y  a  235,ooo  ou  240,000  ans.  N'oublions  pas  que  cet  homme 
quaternaire  fut  précédé  d'un  être  qui  vivait  à  l'époque  tertiaire, 
un  millier  de  siècles  avant,  et  assez  intelligent  pour  faire  du 
feu  et  tailler  le  silex,  ce  qui  l'a  fait  déclarer  homme  par 
quelques  anthropologistes  ;  d'autres,  parmi  lesquels  M.  G.  de 
Mortillet,  ne  voient  en  lui  que  le  précurseur  de  l'homme  et 
lui  donnent  le  qualificatif  d'anthropopithèque,  mot  qu'on  peut 
traduire  par  homme-singe. 

(2)  G.  de  Mortillet  :  le  Préhistorique.  Voir  aussi  l'Anthro- 
pologie de  Topinard. 

(3)  Comme  nous  écrivons  surtout  pour  ceux  que  le  travail 
quotidien  a  empêchés  d'avoir  une  idée  générale  des  actuelles 
constatations  scientifiques,  nous  tenons  à  bien  définir  les  termes 
que  nous  employons. 

En  étudiant  tous  les  dépôts  formés  dans  les  diverses  régions 
accessibles  du  globe,  on  a  pu  distinguer  une  série  de  longues 
époques  dont  chacune  a  été  subdivisée  depuis  en  un  certain 
nombre  de  périodes. 

i°  L'époque  primitive  avec  les  périodes  laurentienne,  cam- 
brienne  et  silurienne. 

20  L'époque  de  transition  avec  les  périodes  dévonienne,  car- 
bonifère ou  houillère  et  permienne. 

3°  L'époque  secondaire  avec  les  périodes  triasique,  jurassique 
et  crétacée. 

40  L'époque  tertiaire  avec  les  périodes  éocène,  miocène  et 
pliocène. 

5°  L'époque  quaternaire  avec  les  périodes  glaciaire,  dilu- 
vienne et  alluvienne.  Cette  dernière  est  le  commencement  de 
la  période  actuelle. 

Quant  à  la  formation   des  êtres  organisés   sur  la   terre   ou 
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l'Européen  autochtone,  se  nourrissant  exclusivement 
de  chasse,  de  cueillette  et  de  pêche,  vivait  sans  aucun 
sentiment  religieux,  sans  même  ensevelir  ses  morts, 
quoiqu'il  fût  déjà  assez  artiste  pour  tracer  des  dessins 
très  exacts  sur  le  bois  des  rennes. 

Plus  tard,  seulement,  à  l'âge  de  la  pierre  polie, 
temps  correspondant  à  la  première  immigration  asia- 
tique, s'introduisirent  les  sentiments  religieux,  en 
même  temps  que  l'ensevelissement  des  morts,  la 
domestication  d'un  grand  nombre  d'animaux  utiles 
et  les  premiers  essais  d'agriculture,  c'est-à-dire  de 
semaille  et  d'attente  de  la  récolte.  Avec  ce  nouveau 
genre  de  vie,  dit  M.  de  Mortillet,  vinrent  les  pensées 
tristes,  ces  filles  des  sentiments  religieux.  En  admet- 
tant telle  quelle  cette  version,  nous  n'en  dirions  pas 
moins  que  la  naissance  des  sentiments  religieux  fut 
la  manifestation  d'un  progrès  immense.  Sans  doute 
elle  amena  «  les  pensées  tristes  :  »  mais  c'est  que  ce 

paléontologie,  M.  de  Mortillet  en  résume  ainsi  les  lois  dans 
ses  Notes  sur  les  précurseurs  de  Vhomme: 

i  °  Les  animaux  varient  d'une  assise  à  l'autre,  et  la  faune  se 
renouvelle  avec  les  divers  terrains. 

2°  Les  variations  sont  d'autant  plus  rapides  que  les  animaux 
ont  une  organisation  plus  complexe  ou.  en  d'autres  termes, 
Vexistence  d'une  espèce  est  d'autant  plus  courte  que  cette  es- 
pèce occupe  un  rang  plus  élevé  dans  V échelle  des  êtres.  Ainsi 
les  mammifères,  animaux  bien  plus  compliqués  que  les  mol- 
lusques, se  modifient  plus  rapidement  et  plus  complètement 
que  ces  derniers  d'une  assise  à  l'autre. 

3°  Les  variations  ne  sont  pas  radicales,  elles  sont  partielles 
et  successives;  aussi  les  faunes  sont  d'autant  plus  distinctes 
et  différentes  que  les  assises  qui  les  contiennent  sont  plus 
éloignées  les  unes  des  autres. 

4°  Enfin  les  variations  se  rapportent  toutes  à  un  plan  géné- 
ral, de  sorte  que  tous  les  animaux  trouvent  leur  place  naturelle 
dans  des  séries  continues  et  régulières  bien  que  divergentes, 
comme  s'il  y  avait  filiation  entre  eux  tous. 
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fut  là  le  premier  vagissement  de  la  pensée  et  que  la 
pensée,  comme  l'enfant  sortant  du  sein  de  sa  mère,  a 
fait  son  entrée  dans  la  vie  humaine  par  un  poignant 
et  intraduisible  cri  de  douleur.  Le  premier  sentiment 
réfléchi  de  l'homme  ne  pouvait  être  qu'un  sentiment 
de  terreur.  En  sortant  de  l'instinct  qui  ne  prévoit  rien, 
il  fut  épouvanté  de  sa  faiblesse  devant  une  nature 
incompréhensible,  terrifiante  et  ennemie. 

Il  se  demanda  comment  il  pourrait  la  rendre  moins 
cruelle  et  il  s'humilia  devant  les  forces  malfaisantes 
qui  le  frappaient  :  ténèbres,  foudre,  orages,  inonda- 
tions, sécheresse,  grands  froids.  Il  leur  offrit  une 
partie  de  sa  proie  pour  se  les  rendre  favorables.  Il  alla 
même  jusqu'à  sacrifier  aux  animaux  malfaisants, 
tâchant  d'apaiser  ainsi  ceux  qu'il  ne  pouvait  vaincre. 
Mais  cette  seule  idée  d'apaisement  possible  de  la  puis- 
sance ou  de  l'animal  redouté  n'indiquait-elle  pas  la 
première  conception,  aussi  confuse,  aussi  embryon- 
naire que  l'on  voudra,  de  la  bonté,  et  n'était-ce  pas  là 
une  première  étincelle  d'où  allait  jaillir  le  monde 
moral  ? 

De  ces  premiers  cultes  de  la  terreur  à  peine  cons- 
ciente aux  premières  religions  historiques  il  y  a  loin, 
et  la  distance  ne  peut  être  remplie  que  par  des  hypo- 
thèses qu'il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  présenter 
et  de  développer  :  c'est  pourquoi,  préoccupé  avant 
tout  d'arriver  au  premier  code  de  morale  religieuse, 
nous  entrons  de  plain  pied  dans  l'histoire,  franchis- 
sant bien  des  centaines  de  siècles  ensanglantés  et 
ténébreux. 

La  première  grande  religion  sociale  qui  s'offre  à 
nous  est  le  védisme,  religion  mère,  restée  supérieure 
à  presque  toutes  ses  filles  par  son  caractère  largement 
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naturaliste,  par  le  fond  de  bonté  qu'alimente  son 
idéal  moral  et  par  les  investigations  éminemment 
philosophiques  qu'elle  a  favorisées. 

Sa  supériorité  se  révèle  dès  le  point  de  départ. 

Pour  le  croyant  indou,  le  monde  n'était  pas  issu 
d'un  caprice  de  l'Etre  Créateur,  comme  le  diront  des 
religions  postérieures,  mais  d'un  acte  de  son  amour. 

Au  commencement,  disent  les  livres  sacrés  du  védisme, 
il  n'y  avait  ni  être,  ni  néant,  ni  éther,  ni  cette  tente  du  ciel. 
Qu'est-ce  qui  aurait  enveloppé  ce  qui  n'existait  pas  ?  Où  se 
cachait  ce  qui  est  caché  ?  Etait-ce  dans  les  flots  ?  Etait-ce 
dans  l'abîme  ? 

Il  n'y  avait  ni  mort,  ni  immortalité  :  rien  ne  séparait  la 
nuit  obscure  du  jour  lumineux. 

Le  Tout,  indivisé,  respirait  seul.  En  lui  rien  ne  respirait  : 
hormis  lui  rien  n'était. 

Les  ténèbres  le  couvraient,  semblables  à  un  océan  que 
rien  n'éclaire. 

Le  Tout  était  donc  enveloppé  en  lui-même,  lorsque  tout 
à  coup,  mu  par  l'ardeur  intellectuelle,  il  s'écria  :  «  Si  j'étais 
plusieurs  !  »  (1) 

L'amour  le  premier  pénétra  le  Tout. 

Le  Tout  reste  identique  au  sein  de  ses  modalités,  de  ses 
émanations  infinies.  Brahma,  le  Tout,  l'Etre  universel,  le 
Dieu  suprême,  est  invariable,  absolu,  dépourvu  de  tout 
caractère  de  personnalité  et  planant  au-dessus  des  êtres 
individuels.  Il  est  éternel,  tout-puissant  et  omniscient.  Il 
contient  tout  en  lui.  Rien  n'existe  que  par  lui.  Tous  les 
phénomènes  ont  leur  cause  en  lui,  tous  les  êtres  s'absor_ 
bent  en  lui. 

C'est  le  panthéisme.  Cette  grande  conception  des 

(1)  Ne  croirait-on  pas  lire  une  allégorie  à  la  diffusion  d'une 
molécule  originelle,  adoptée  par  quelques  bons  esprits  comme 
l'hypothèse  la  plus  satisfaisante  pour  expliquer  la  gravitation? 
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premiers  penseurs  de  notre  espèce  est  en  effet  bien 
antérieure  aux  distinctions  d'esprit  et  de  matière,  aux 
abstractions  antithétiques  auxquelles  nous  devons 
plus  de  cent  siècles  de  guerre  et  des  amoncellements 
de  sophismes  qui,  s'ils  étaient  matérialisés,  pourraient 
remplir  l'Océan. 

Seulement  ce  panthéisme  se  hiérarchise,  se  com- 
plique en  prenant  la  forme  brahmanique.  Au  premier 
rang,  le  monde  des  dieux  et  de  la  lumière  ;  au 
second,  celui  des  hommes  et  de  la  passion  ;  au  troi- 
sième, celui  des  bêtes,  des  plantes,  de  la  matière  et 
de  l'obscurité.  Les  dieux  n'ont  pas  tous  la  même 
puissance. 

Le  monde  n'est  donc  qu'une  immense  hiérarchie 
d'émanations  descendant  des  sommets  de  l'Être 
jusqu'aux  insondables  profondeurs  du  néant. 

Et  cela  est  vrai  aussi  du  monde  humain,  composé 
de  castes  superposées  les  unes  aux  autres,  les  supé- 
rieures dominant  les  inférieures,  les  brahmes  ou 
prêtres  commandant  aux  kchatryas  ou  guerriers,  les 
guerriers  aux  vaysias  ou  marchands,  les  marchands 
aux  coudras  ou  artisans. 

Le  brahmane  en  venant  au  monde,  dit  Manou,  est 
placé  au  premier  rang...  souverain  seigneur  de  tous  les 
êtres.  Tout  ce  que  le  monde  renferme  est  sa  propriété.  Il 
est  inviolable...  Après  avoir  récité  trois  fois  avec  le  plus 
profond  recueillement  les  passages  les  pius  sacrés  des 
Védas  et  les  formules  mystérieuses  qui  sont  indiquées,  un 
brahmane  est  déchargé  de  toutes  ses  fautes.  Un  brahmane 
possédant  la  divine  écriture  tout  entière  ne  saurait  être 
souillé  d'aucun  crime,  même  s'il  avait  tué  tous  les  habi- 
tants des  trois  mondes  et  accepté  la  nourriture  de  l'homme  . 
le  plus  vil  ! 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  6l 

Telles  sont  les  monstrueuses  prérogatives  du  brah- 
mane. De  cet  «  ordre  divin  »  des  castes,  l'homme  ne 
devait  jamais  sortir. 

C'est  une  loi  sainte  que  les  castes  ne  doivent  pas  se 
mêler,  que  les  abjects  descendants  des  violateurs  de  la  loi 
soient  parias,  c'est-à-dire  rejetés.  «  Pitié  et  commisération 
au  contraire  à  tous  les  autres  êtres  qui,  étant  à  leur  place 
dans  la  nature,  ont  quelque  chose  de  divin.  » 

La  réprobation  des  tentatives  contre  les  limitations 
des  castes  allait  si  loin  que  la  piété  et  la  mortification 
d'un  coudra  troublait  l'ordre  du  monde  et  méritait  la 
mort. 

Le  Raghou-Vança  de  Kalidasa  contient  à  ce  sujet 
une  légende  significative. 

Ramâ,  averti  par  la  mort  de  l'enfant  d'un  brahme 
que  le  mal  existait  dans  son  empire,  se  mit  à  la 
recherche  du  prévaricateur  ;  il  vit  un  certain  homme 
qui  se  macérait,  suspendu  à  la  branche  d'un  arbre, 
la  tête  en  bas  et  les  yeux  tout  rouges  de  fumée. 
Le  roi  lui  demanda  qui  il  était.  «  Je  m'appelle  Çam- 
bouka,  répondit  l'homme  avec  sincérité,  je  suis 
coudra  et  je  veux  par  la  pénitence  arriver  aux  pays 
des  dieux.  » 

Ramâ,  le  justicier,  mit  l'épée  à  la  main  et  trancha 
la  tête  à  ce  pénitent  qui  avait  jeté  le  péché  au  milieu 
des  créatures  par  des  austérités  auxquelles  sa  caste 
n'avait  aucun  droit  Le  coudra  obtint  de  passer  dans 
la  voie  des  bons  parce  que  le  roi  avait  tiré  lui-même" 
châtiment  de  sa  faute,  mais  non  à  cause  de  sa  péni- 
tence, quelque  rigoureuse  qu'elle  fût,  car  elle  sortait 
du  chemin  tracé  par  sa  caste. 

A  ce  mépris  des  castes  inférieures  s'ajoute  le  mépris 
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de  la  vie  active  (i).'Le  bien  suprême  fut  déclaré  être 
identique  avec  l'absorption  dans  l'abîme  infini  de 
l'éternelle  identité  !  Nous  en  sommes  sortis  par  des 
chutes  nécessaires:  nous  n'y  rentrerons  qu'en  nous 
détachant  de  plus  en  plus  du  monde  et  de  nous-même, 
en  comprenant  de  plus  en  plus  notre  néant  et  le  néant 
des  fugitives  déterminations  qui  nous  entourent.  En 
faisant  de  la  sorte,  nous  diminuons  le  nombre  des 
transformations  successives  qui  nous  séparent  encore 
de  l'absorption  finale,  et  nous  agissons  en  ce  sens 
par  le  renoncement,  la  bonté  et  la  vie  contemplative. 
Que  devient  la  vie  active  dominée  par  une  con- 
ception pessimiste  de  l'existence  comme  celle  que 
révèlent  ces  lignes  : 

De  même  que  les  tours  du  jongleur  ne  sont  qu'une 
vaine  apparence,  dit  la  philosophie  védanta,  de  même  le 
spectacle  du  monde  est  une  forme  trompeuse  sans  fond 
réel.  De  même  que  le  monde  des  rêves  est  une  illusion,  de 
même  aussi  le  inonde  du  réveil  est  semblable  à  un  songe. 
Tout  ce  qui  est  division,  séparation,  repose  sur  une  con- 
ception imaginaire.  Qu'est-ce  donc  que  la  création  ?  La 
métamorphose  du  monde.  La  création  est  une  illusion 
produite  par  la  confusion,  par  l'obscurité  qui  est  dans  les 
noms,  les  formes,  etc.,  et  toute  cette  confusion  naît  elle- 
même  de  l'ignorance.  La  création  n'a  pas  d'autre  réalité. 

Jusqu'à  quel  point,  ô  Baghavat,  demande  Subhut,  le 
Badhisattra  Mahasattra  (le  parfait  sage),  est-il  revêtu  de  la 
grande  cuirasse  ?  C'est,  dit  Baghavat,  lorsque  le  Badhisat- 
tra Mahasattra  se  fait  cette  réflexion  :  Il  faut  que  je  con- 
duise au  Nirvana  complet  les  créatures  dont  le  nombre  est 
immense. 

(i)  D'après  un  jeune  brahmine  théosophe,  à  qui  nous  avons 
fait  cette  objection  lors  de  son  passage  à  Paris,  cette  condam- 
nation du  travail  serait  fille  surtout  de  la  réaction  marquée 
par  les  lois  de  Manou. 
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Pourquoi  la  grande  idée  initiale  a-t-elle  été  obs- 
curcie par  cette  téléologie  (i),  déprimante  s'il  en  fut, 
en  ce  qu'elle  désarma,  annihila  les  simples  et  les 
bons  et  livra  le  monde  aux  puissants  et  aux  avides. 
Il  paraît  que  les  kchatryas  s'insurgèrent  contre  ce 
nihilisme  sacerdotal  et  qu'ils  furent  écrasés  par  les 
brahmes  aidés  par  les  vaysias  et  les  coudras  et  aussi 
sans  doute  par  les  kchatryas  restés  dociles. 

Une  nouvelle  caste  militaire  bien  soumise  fut  cons- 
tituée. Au  lieu  de  s'insurger,  cette  dernière  profita  de 
la  situation,  et  les  abus  furent  tels  qu'une  grande 
révolution  éclata  contre  le  régime  des  castes,  car  tels 
furent  les  résultats  de  l'intervention  du  Bouddha 
dont  nous  parlerons  plus  loin. 

«  Le  code  sacré  de  Manou,  dit  Letourneau  {Evolu- 
tion de  la  morale),  s'occupe  avec  sollicitude  des 
emprunts,  des  dettes,  de  l'intérêt,  de  l'argent,  des  cau- 
tions, des  dépôts,  etc.  La  moralité  commerciale  est 
celle  dont  surtout  il  se  soucie  et  presque  partout  elle 
a  été  fixée  la  première,  l'argent  d'abord,  la  vie  en- 
suite. La  vie,  celle  du  brahme,  est  sauvegardée:  celle 
du  kchatrya,  mais  celle  des  castes  inférieures,  est 
tranchée  par  la  vindicte  sacerdotale  et  militaire,  pour 
des  fautes  qui,  lorsqu'elles  sont  commises  par  des 
brahmes,  ne  sont  que  des  peccadilles.  Deux  poids  et 
deux  mesures,  comme  cela  a  toujours  été  dans  un 
régime  des  castes.  Les  kchatryas,  eux,  avaient  au 
moins  le  droit  à  la  pénitence,  c'est-à-dire  à  l'initiation 
et  à  la  toute-puissance  qui  en  résultait.  » 


(i)  Téléologie.  Mot  introduit  par  Kant  ;  il  signifie  :  Science 
des  causes  finales,  ou  ensemble  des  spéculations  touchant  la 
notion  des  fins  ou  des  buts  moraux  dans  l'humanité. 
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Il  est  dit  en  effet,  dans  le  Ramayana,  du  plus 
illustre  des  anachorètes  royaux  : 

Viçvâmitra  alors,  accablé  de  chagrin,  dit  ces  mots,  qui 
suivaient  plus  d'un  soupir  :  «  La  force  du  kchatrya  est 
une  chimère  :  la  force  réelle,  c'est  la  force  inséparable  de 
la  splendeur  brahmique  !  Il  n'a  fallu  à  un  brahme  que  son 
bâton  pour  briser  toutes  mes  armes  !  Aussi  vais-je,  après 
que  j'ai  vu  de  mes  yeux  les  effets  d'une  telle  force, 
amender  tous  mes  sens  et  me  vouer  aux  rigueurs  de  la 
pénitence,  pour  m'élever  de  ma  caste  à  celle  des  brahmes.  » 
Il  dit,  et  ce  resplendissant  monarque  rejeta  loin  de  lui 
toutes  ses  armes,  se  retira  dans  le  bois  de  pénitence,  se 
mortifia  et  devint,  en  dépit  des  dieux,  presque  aussi  puis- 
sant que  les  dieux  mêmes,  et  put  créer  des  jetées  d'étoiles. 

Cette  efficacité  de  la  mortification  qui,  malgré  les 
dieux,  divinisait  l'homme,  est  une  des  plus  belles  con- 
ceptions de  la  morale  brahmanique.  Le  Mahabharata 
de  Wyasa,  le  Ramayana  de  Valmiki,  le  Raghou- 
Vança  et  les  œuvres  dramatiques  de  Kalidasa  sont 
remplis  d'exemples  de  ce  genre.  Les  faits  se  passent 
toujours  ainsi  :  un  saint  brahme  ou  un  très  pieux 
kchatrya  se  mortifie  dans  le  bois  de  pénitence  et,  dès 
lors,  devient  puissant  sur  les  éléments  qu'il  réduit  à 
l'obéissance.  Ce  que  voyant,  les  dieux,  effrayés  ou 
jaloux,  expédient  au  saint  une  belle  Apsara  pour  le 
séduire.  Ordinairement,  le  saint  ne  résiste  pas  aux 
charmes  de  la  femme  divine  et  il  perd  sa  force.  Mais, 
après  quelques  années  de  délices,  il  revient  à  lui- 
même,  renvoie  l'Aspara  à  ses  régions  célestes,  recom- 
mence, en  les  aggravant,  ses  mortifications  et  devient 
plus  saint  et  plus  puissant  que  jamais.  Alors  les  dieux, 
pour  l'apaiser  en  le  satisfaisant,  l'appellent  dans  le 
sein  de  Brahma. 
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Tous  les  hommes  sont  appelés  à  cette  apothéose, 
car  chacun  subit  plusieurs  vies  plus  ou  moins  heu- 
reuses, selon  ses  mérites  et  ses  démérites,  jusqu'à  ce 
que,  de  perfectionnement  en  perfectionnement,  il 
revienne,  totalement  purifié,  s'identifier,  dépersonna- 
lisé, dans  le  sein  de  Brahma  ou  Etre  universel. 

Mais  le  caractère  le  plus  remarquable  de  l'antique 
morale  brahmanique,  c'est  la  bienveillance  infinie 
qu'aucune  autre  religion  ou  philosophie  ne  posséda  à 
un  si  haut  degré  et  qu'on  ne  pourrait  jamais  assez 
admirer  si  elle  n'était  allée  jusqu'à  la  condamnation 
du  travail. 

Non  seulement  le  fidèle  à  la  loi  brahmanique  doit 
s'abstenir  de  faire  du  mal  aux  hommes,  mais  encore 
il  doit  respecter  et  aimer  tous  les  êtres  animés.  Le 
scrupule  est  poussé  si  loin  qu'il  est  interdit  d'écraser 
une  motte  de  terre  sans  raison  ou  de  couper  un  brin 
d'herbe  avec  ses  ongles.  Cette  bienveillance  naïve 
trouve  de  tendres  accents  quand  elle  s'applique  à  l'hu- 
manité et  qu'il  s'agit  des  créatures  faibles  et  misérables, 
enfants  et  vieillards,  malades,  femmes  surtout. 

Dans  le  Ramayana.  notamment,  les  prescriptions 
morales  et  les  actes  vertueux  d'une  haute  portée 
abondent. 

Le  roi  Daçaratha,  père  de  Rama,  nous  est  montré 
plein  de  force,  vainqueur  de  ses  ennemis,  dompteur 
de  ses  sens,  réglant  sur  la  saine  morale  toute  sa  con- 
duite, et  représentant  Ikshwatiou  dans  les  sacrifices, 
comme  chef  de  cette  royale  maison.  Il  semblait  à  la 
fois  le  roi  du  ciel  et  le  dieu  même  des  richesses  par 
ses  ressources,  son  abondance,  ses  grains,  son  opu- 
lence ;  et  sa  protection,  comme  celle  de  Manou,  le 
premier  des  monarques,  couvrait  tous  ses  sujets. 

4- 
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Voici  les  conseils  qu'il  donne  à  Baharatha,  son  troi- 
sième fils  : 

Sois  distingué  par  un  bon  caractère,  mon  fils,  sois  mo- 
deste et  non  superbe;  cultive  soigneusement  la  société  des 
brahmes,  riches  de  science  et  de  vertus.  Consacre  tes  efforts 
à  gagner  leur  affection  ;  demande-leur  ce  qui  est  bon  pour 
toi-même  et  n'oublie  pas  de  recueillir  comme  l'ambroisie 
même  la  sage  parole  de  ces  hommes  saints.  En  effet,  les 
brahmes  magnanimes  sont  la  racine  du  bonheur  et  de  la 
vie  ;  que  les  brahmes  soient  donc  pour  toi  dans  toutes  les 
affaires  comme  la  bouche  même  de  Brahma.  Car  les 
brahmes  furent  de  vrais  dieux,  habitants  du  ciel;  mais  les 
dieux  supérieurs,  mon  fils,  nous  les  ont  envoyés,  comme 
les  dieux  de  la  terre  dans  le  monde  des  hommes,  pour 
éclairer  la  vie  des  créatures.  Acquiers  dans  la  fréquenta- 
tion de  ces  prêtres  sages  et  les  Védas,  et  le  Çâstra  impéris- 
sable des  devoirs,  et  le  traité  sur  le  grand  art  de  gouverner, 
et  le  Dhanour-Véda  complètement. 

Sois  même,  vaillant  héros,  sois  même  instruit  dans 
beaucoup  d'arts  et  de  métiers  :  rester  dans  l'oisiveté  un  seul 
instant  ne  vaut  rien  pour  toi,  mon  ami.  » 

Le  poème  lui-même  n'est  qu'une  longue  glorifica- 
tion de  toutes  les  vertus  morales  :  l'amour  paternel 
dans  Daçaratha;  l'amour  fraternel  dans  Lakshmana, 
Baharatha  et  Çatroughna;  l'amour  conjugal  dans  Sitâ 
«  la  belle  Vidéhaine  »,  épouse  de  Ramâ:  l'amour  filial 
dans  Ramâ  «  le  devoir  incarné  »;  dans  tous  la  bonté, 
la  justice,  le  repentir  après  la  faute. 

Quoi  de  plus  touchant  que  ces  paroles  de  Sitâ  à  son 
époux  Ramâ,  pour  lui  annoncer  qu'elle  va  le  suivre 
dans  le  bois  de  pénitence,  où  la  méchanceté  de  Kékéyi, 
mère  de  Baharatha,  confine  pour  quatorze  ans  le  mal- 
heureux daçarathide  : 


LES   MORALES    RELIGIEUSES  67 

Un  père,  une  mère,  un  fils,  un  frère,  un  parent  quel- 
conque mange  seul,  ô  mon  noble  époux,  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  vie  le  fruit  des  œuvres  qui  lui  sont  propres  à 
lui-même.  Un  père  n'obtient  pas  la  récompense  ou  le 
châtiment  par  les  mérites  de  son  fils,  ni  un  fils  par  les  mé- 
rites de  son  père  ;  chacun  d'eux  engendre  par  ses  actions 
propres  le  bien  ou  le  mal  pour  lui-même,  sans  partage 
avec  un  autre.  Seule,  l'épouse  dévouée  à  son  mari  obtient 
de  goûter  au  bonheur  mérité  par  son  époux  ;  je  te  suivrai 
donc  en  tous  lieux  où  tu  iras.  Séparée  de  toi,  je  ne  voudrais 
pas  habiter  dans  le  ciel  même  ;  je  te  le  jure,  noble  enfant 
de  Raghou,  par  ton  amour  et  ta  vie  !  T.u  es  mon  seigneur, 
mon  gourou,  ma  route,  ma  divinité  même;  j'irai  donc 
avec  toi  :  c'est  là  ma  résolution  dernière.  Si  tu  as  tant  de 
hâte  d'aller  dans  la  forêt  épineuse,  impraticable,  j'y  mar- 
cherai devant  toi,  brisant  de  mes  pieds,  afin  de  V ouvrir  un 
passage,  les  grandes  herbes  et  les  épines.  Pour  une  femme 
de  bien,  ce  n'est  pas  un  père,  un  fils,  ni  une  mère,  ni  un 
ami,  ni  son  âme  à  elle-même  qui  est  la  route  à  suivre  :  non  ! 
son  époux  est  sa  voie  suprême!  Ne  m'envie  point  ce  bon- 
heur ;  jette  loin  de  toi  cette  pensée  jalouse,  comme  l'eau 
qui  reste  au  fond  du  vase  après  que  l'on  a  bu  ;  emmène- 
moi,  héros,  emmène-moi  sans  défiance  :  il  n'est  rien  en  moi 
qui  sente  la  méchanceté.  L'asile  inaccessible  de  tes  pieds, 
mon  seigneur,  est,  à  mes  yeux,  préférable  aux  palais,  aux 
châteaux,  à  la  cour  des  rois,  aux  chars  de  nos  dieux,  que 
dis-je?  au  ciel  même.  Accorde-moi  cette  faveur  :  que  j'aille, 
accompagnée  de  toi,  au  milieu  de  ces  bois  fréquentés  seu- 
lement par  des  lions,  des  éléphants,  des  tigres,  des  san- 
gliers et  des  ours  !  J'habiterai  avec  bonheur  au  milieu  des 
bois,  heureuse  d'y  trouver  un  asile  sous  tes  pieds,  aussi 
contente  d'y  couler  mes  jours  avec  toi,  que  dans  les  palais 
du  bienheureux  Indra. 

Mais  la  grande  vertu  valmikienne  est  la  bonté  uni- 
verselle, est  la  solidarité  de  toute  la  nature  animée 
préoccupée  de  justice. 
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Lorsque  Râvana,  le  roi  des  Rakshasas,  enlève  Sitâ, 
toute  la  nature  est  en  deuil  : 


Irrités  contre  son  ravisseur,  les  lions,  les  tigres,  les  élé- 
phants, les  gazelles  couraient  après  Sitâ  dans  la  grande 
forêt  et  marchaient  tous  pêle-mêle  derrière  son  ombre. 
Quand  le  soleil  consterné  vit  ce  rapt  de  l'auguste  Vidéhaine, 
son  disque  pâlit  et  son  brillant  réseau  de  lumière  disparut. 

Il  n'y  a  plus  de  justice  !  D'où  viendra  maintenant  la 
vérité  ?  Il  n'y  a  plus  de  rectitude  !  Il  n'est  plus  de  bonté. 
Ainsi,  partout  où  Râvana  emportait  l'épouse  de  Ramâ, 
ainsi  gémissaient  dans  le  ciel  toutes  les  créatures,  à  la  vue 
de  cette  violence  infligée  à  l'illustre  Vidéhaine  qui  appelait 
de  sa  voix  aux  syllabes  douces  :  «  Hâ  !  Laksmana  !...  à 
moi  Râma  !  »  et  qui  jetait,  hélas  !  toujours  en  vain,  des 
regards  multipliés  sur  toute  la  surface  de  la  terre. 

Le  vautour  appelé  Djatayou,  ce  vertueux  oiseau  qui  fut 
l'ami  du  père  Ramâ,  vit  la  plaintive  Mithilienne  dans  le 
temps  que  Râvana  l'emportait.  Il  brisa  le  char  de  Râvana, 
il  délivra  un  moment  la  Mithilienne;  mais  enfin,  accablé 
par  la  fatigue  et  le  poids  des  années,  il  périt  sous  les  coups 
du  Rakshasa.  Ainsi  fut  tué  par  le  Démon,  plus  fort  que 
lui,. ce  généreux  oiseau,  tandis  qu'il  déployait  le  plus  grand 
courage  et  se  consumait  en  efforts  pour  sauver  l'épouse  de 
son  ami.  Sans  doute  il  fut  admis  dans  le  ciel,  car  le  Rag- 
houide  eut  soin  d'accomplir  en  son  honneur  la  cérémonie 
des  funérailles. 

Plus  loin  nous  voyons  le  vautour  Sampati,  frère  aîné 
de  Djatayou,  indiquer  à  l'armée  des  singes  la  situation 
de  Lanka,  séjour  de  Râvana  et  où  Sitâ  a  été  emportée. 

Enfin  les  auxiliaires  de  Ramâ  sont  surtout  les 
singes  qui  seraient  morts  de  douleur  s'ils  n'avaient 
retrouvé  Sitâ.  et  le  plus  merveilleux  héros  du  poème, 
après  Ramâ,  est  le  noble  simien  Hanoûmat. 
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Lorsque  celui-ci  revint  de  Lanka  et  apporta  à  Ramâ 
des  nouvelles  de  Sitâ,  Ramâ  s'écria  : 

Cette  affaire  si  grande,  à  jamais  célèbre  dans  le  monde, 
mpossible  même  de  pensée  à  nul  autre  sur  la  face  de  la 
terre,  Hanoûmat  a  donc  pu  l'accomplir!  Je  ne  vois,  certes, 
pas  un  être  qui  puisse  franchir  la  vaste  mer,  excepté  Ga- 
ronda  ou  le  vent,  excepté  Hanoûmat. 

Mais  voici  une  chose  qui  désole  encore  mon  âme  con- 
tristée,  je  ne  puis  récompenser  le  plaisir  que  m'a  fait  ce 
récit  par  un  don  qui  fasse  un  plaisir  égal  ! 

Quand  l'Ikshwakide  eut  ainsi  roulé  plusieurs  idées  en 
son  âme  ravie,  il  fixa  bien  longtemps  des  yeux  amis  sur 
Hanoûmat  et  lui  tint  affectueusement  ce  langage  :  «  Cet 
embrassement  est  toute  ma  richesse,  fils  du  vent:  reçois 
donc  ce  présent  assorti  au  temps  et  à  ma  conviction.  » 

A  ces  mots,  embrassant  Hanoûmat  avec  des  yeux  noyés 
de  larmes,  il  se  plongea  de  rechef  au  milieu  de  ses  pensées. 

Cette  immense  fraternité  entre  tous  les  êtres  vivants 
n'est  pas  le  seul  grand  côté  de  la  mythologie  indoue. 
A  l'encontre  des  Grecs,  pourtant  si  vaillants,  que  nous 
verrons  plus  tard  ployer  sous  le  joug  de  la  Fatalité 
divine,  les  Aryas  védiques  mettent  le  mérite  des  actes 
au-dessus  des  dieux  mêmes  :  chacun  reçoit  d'après 
ses  actes,  non  d'après  les  caprices  des  dieux  ;  nous 
avons  vu  que  les  macérations  élevaient  l'homme  à  la 
splendeur  divine,  malgré  les  dieux.  Tous  les  événe- 
ments qui  nous  frappent  sont  la  conséquence  de  nos 
actes.  Daçaratha  mourant  de  douleur  d'être  obligé, 
pour  tenir  son  serment,  de  proscrire  son  fils  bien- 
aimé,  se  rappelle  tout  à  coup  une  faute  de  jeunesse. 
La  faute  pouvait  venir  d'une  vie  antérieure.  Sitâ,  au 
désespoir,  après  son  enlèvement  par  Râvana,  s'écrie  : 
«  De  quel  crime  jadis  mon  âme  s'est  donc  souillée 
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dans  un  autre  corps  pour  que  je  doive  subir  un  tel 
chagrin  et  cette  horrible  torture  !  » 

Plus  tard,  lorsqu'elle  sera  répudiée  par  Ramâ,  à 
cause  de  son  séjour  parmi  les  impurs  Rakshasas,  par 
ordre  exprès  des  dieux  et  bien  que  «  le  Feu,  cet  incor- 
ruptible témoin  du  monde  »,  l'ait  proclamée  pure, 
Sitâ  dira  encore,  ne  pouvant  croire  à  l'injustice  et  se 
sachant  pourtant  sans  reproche  : 

Ce  coup  de  tonnerre  écrasant  est  sans  doute  la  consé- 
quence des  péchés  dont  je  fus  coupable  dans  une  vie  pré- 
cédente. 

La  haute  antiquité,  a-t-on  dit,  ne  connut  pas 
l'amour.  Il  faut  faire  exception  pour  l'Inde  védique, 
nous  l'avons  déjà  vu  par  le  touchant  dévouement 
conjugal  de  Sitâ.  Nous  citerons  encore  deux  exemples, 
l'un  emprunté  au  Mahabharata  et  l'autre  aux  drames 
de  Kalidasa  (i)  : 

Savitri,  la  fille  du  roi  Aspavati,  avait  épousé  Satya- 
vân,  bien  que  les  destins  eussent  prédit  qu'il  mourrait 
bientôt.  Au  jour  venu,  Yama,  le  roi  des  morts,  vint 
chercher  Satyavân,  dans  les  bras  même  de  Savitri. 
Celle-ci  voulut  suivre  à  tout  prix  l'âme  de  son  bien- 
aimé.  Yama  la  repoussa;  elle  persista.  A  la  fin,  Yama 
lui  offrit,  pour  s'en  débarrasser,  de  lui  accorder  ce 
qu'elle  voudrait,  sauf  le  retour  à  la  vie  de  Satyavân. 
Elle  obtint  ainsi  que  ia  vie  fût  rendue  à  son  beau-père  : 
mais  Yama  lui  renouvela  l'ordre  de  s'éloigner,  en  pro- 
férant d'horribles  menaces.  Rien  ne  put  lasser  ni 
intimider  Savitri.  Finalement,  Yama  lui  accorda  ce 


(i)  Mahabharata,  Ramayana  et  œuvres  de  Kalidasa,  traduc- 
tion d'Hippolyte  Fauche. 
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qu'elle  demandait  et  Satyavân  revint  à  la  vie,  rappelé 
par  le  grand  amour  de  Savitri  qui  avait  vaincu  les 
destins  et  Yama  lui-même. 

Voici  maintenant  le  second  exemple  qui  célèbre  la 
force  divinisatrice  d'un  amour  supérieur.  L'apsara 
Urvasi,  exilée  du  ciel,  s'éprit  d'amour  sur  la  terre  pour 
Purûvara,  petit-fils  de  Manou.  Les  deux  amants  vi- 
vaient heureux  ;  mais  les  Gandharvas,  mécontents  du 
départ  de  la  déesse,  lui  tendirent  un  piège  en  ména- 
geant un  événement  qui  contraignit  Urvasi  à  quitter 
son  cher  Purûvara  et  à  réintégrer  les  espaces  célestes. 
Grande  joie  des  Gandharvas,  mais  grande  douleur 
d'Urvasi  qui  aimait  tendrement  Purûvara.  Elle  sup- 
plia les  Gandharvas  de  permettre  que  Purûvara  devint 
lui-même  Gandharva,  ce  qu'elle  obtint  par  ses 
ardentes  prières.  Purûvara,  divinisé  par  l'amour  de  sa 
chère  apsara,  put  ainsi  la  suivre  dans  les  régions 
célestes.  Et  depuis,  lorsque  sur  les  flancs  de  l'Hyma- 
laya  ou  du  mont  Vindhga  un  rayon  de  soleil  levant 
vient  caresser,  en  la  colorant  de  vives  couleurs,  la 
nuée  légère  aux  gracieux  contours,  c'est  Purûvara  et 
Urvasi  qui  se  livrent  aux  caresses  d'amour. 

Mais  il  est  temps  de  juger  l'éthique  indoue  d'après  le 
célèbre  Manava  hamra  Sastra  qui,  bien  avant  le  Déca- 
logue  hébreu,  résuma  la  morale  en  dix  préceptes. 

Les  dix  préceptes  sont  : 

La  résignation,  l'action  de  rendre  le  bien  pour  le 
mal,  la  tempérance,  la  probité,  la  discrétion,  la  pu- 
reté, la  répression  des  sens,  la  bienveillance,  la  con- 
naissance des  livres  sacrés,  la  connaissance  de  l'Etre 
suprême.  On  remarquera  que  le  travail  n'est  pas 
compris  dans  le  décalogue  manavien,  le  caractère  trop 
panthéiste  du  brahmanisme  s'y  opposant  : 
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«  Le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  de  la  res- 
ponsabilité des  souffrances  d'autrui,  a  pris  dans  la 
morale  indienne  une  forme  que  l'on  peut  appeler 
excessive.  »  dit  Letourneau.  «  Solidarité  humaine  » 
n'est  pas  assez  dire  :  il  eût  fallu  dire  :  solidarité  uni- 
verselle. Le  sentiment  de  la  solidarité  fut,  en  effet, 
étendu  à  toute  la  Nature  comprenant  une  infinité  de 
vies  que  le  sage  doit  respecter.  —  «  Certaines  gens, 
dit  positivement  Manou  exagérant  la  pensée  panthéis- 
tique,  certaines  gens  approuvent  l'agriculture,  mais 
c'est  là  une  occupation  justement  blâmée  par  le  sage, 
car  le  bois  armé  d'un  fer  déchire  la  terre  et  les  ani- 
maux qu'elle  renferme.  »  Observé  à  la  lettre,  cet  ultra- 
moralisme eût  amené  la  disparition  de  l'humanité 
et  la  livraison  de  la  terre  à  la  plus  féroce  animalité. 
Ainsi  est  anti-moral  dans  ses  conséquences  l'ultra- 
moralisme. 

Aux  dix  vertus  primordiales  s'opposent  huit  vices 
qui  ne  correspondent  pas  exactement  aux  vertus. 

Ce  sont  :  i°  l'empressement  à  divulguer  le  mal; 
2°  la  violence;  3°  V action  de  nuire  en  secret  ;  40  l'en- 
vie ;  5°  la  calomnie  ;  6°  l'action  de  s' approprier  le 
bien  d 'autrui  ;  70  celle  d'injurier,  et  8°  celle  de  frap- 
per quelqu'un  ;  d'où  il  résulte  que  la  calme  posses- 
sion de  sa  volonté  et  la  bonté  sont  nécessairement  les 
plus  grandes  vertus. 

La  femme  est  inférieure  dans  les  lois  de  Manou  ;  et 
comment  ne  l'aurait-elle  pas  été  dans  ce  pays  de  pu- 
berté féminine  précoce  où  «  l'homme  de  trente  ans 
devait  épouser  une  femme  de  douze,  et  l'homme  de 
vingt-quatre  ans  une  femme  de  huit,  »  qu'ils  pou- 
vaient, l'un  et  l'autre,  «  châtier  comme  un  enfant?  » 

La  femme.,  disent  les  textes  sacrés,  doit  toujours 
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être  de  bonne  humeur.  Elle  dépend,  pendant  son 
enfance,  de  son  père;  pendant  sa  jeunesse,  de  son 
mari  ;  dans  son  veuvage,  de  ses  fils.  Elle  doit  révérer 
son  mari,  même  infidèle,  comme  un  dieu,  et,  veuve, 
elle  ne  doit  même  pas  prononcer  un  autre  nom 
d'homme  que  celui  de  l'époux  défunt. 

A  côté  de  cette  codification  de  l'asservissement 
familial,  fourmillent;  les  prescriptions  et  les  formules 
touchantes  : 

Ne  frappe  jamais  la  femme,  même  avec  une  fleur.  La 
mère  vaut  mieux  que  mille  pères,  le  champ  vaut  plus  que 
la  semence.  L'homme  complet  est  un  homme-femme- 
enfant. 

Partout  où  les  femmes,  sont  honorées,  les  divinités  sont 
satisfaites.  —  Renfermées  sous  la  garde  des  hommes,  les 
femmes  ne  sont  pas  en  sûreté  :  celles-là  seulement  sont  en 
sûreté  qui  se  gardent  elles-mêmes  de  leur  propre  volonté. 
—  Le  mari  ne  fait  qu'une  seule  et  même  personne  avec 
son  épouse.  —  L'union  d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune 
homme  résultant  d'un  vœu  mutuel  est  dit  le  mariage  des 
musiciens  célestes. 

Telle  était  la  morale  védique  —  un  peu  gâtée  pour 
ce  qui  regarde  la  situation  des  femmes  et  les  rapports 
sociaux  par  le  brahmanisme,  —  restée  cependant  si 
supérieure  encore  à  la  plupart  des  morales  religieuses 
qui  l'ont  suivi. 

Si  l'on  compare,  dit  Janet,  le  Décalogue  de  Manou 
à  celui  de  Moïse,  on  trouvera  celui-ci  plus  complet  et 
plus  précis,  s'appliquant  à  des  actions  plus  détermi- 
nées et  mieux  définies.  L'autre  a  quelque  chose  de 
plus  vague,  mais  aussi  de  plus  élevé  ;  il  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  actes  extérieurs,    mais  aux  actes 

5 
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moraux;  il  ne  défend  pas  seulement  l'homicide,|le  vol 
ou  l'adultère,  mais  la  calomnie,  l'envie,  la  trahison. 
Il  recommande  de  rendre  le  bien  pour  le  mal. 

II.  —  Brahmanisme  et  Bouddhisme. 

Cependant  un  réformateur  allait  venir  pour  adou- 
cir, épurer  encore  la  donnée  védique,  tout  en  mainte- 
nant malheureusement,  en  l'aggravant  même,  la  pré- 
dominance de  la  contemplation  ascétique  sur  l'action 
individuelle  et  sociale.  Le  Bouddha  n'en  est  pas  moins 
un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  qui  aient 
paru  dans  le  monde. 

Issu  de  la  royale  famille  de  Çakia  qui  régentait  un 
peuple  sur  les  pentes  de  l'Himalaya,  Sidhartha,  que 
nous  n'appellerons  plus  que  le  Bouddha  (l'Intelligent) 
ou  plus  brièvement  Bouddha,  naquit  à  Kapilavastou, 
près  de  Bénarès,  648  ans  avant  l'ère  vulgaire.  A  sa 
naissance,  disent  les  légendes  bouddhiques,  les  statues 
divines  se  mirent  en  mouvement  pour  lui  rendre 
hommage  et  parlèrent  pour  lui  dire  :  «  Salut  à  toi 
qui  es  le  premier  besoin  du  monde.  »  Toutefois,  jus- 
qu'à l'âge  de  vingt-neuf  ans,  le  prince  royal  de 
Kapilavastou  mena  une  vie  mondaine  Un  jour,  il 
rencontra  sur  son  chemin  un  vieillard,  un  malade  et 
un  cadavre.  Profondément  ému,  il  réfléchit  aux  misères 
de  l'existence,  jura  de  se  vouer  à  la  régénération 
humaine  et  à  la  suppression  des  maux.  Ainsi  fit-il 
malgré  les  empêchements  de  son  père.  Il  partit  donc, 
emmenant  sa  femme  qu'il  avait  convertie  à  son  apos- 
tolat et  qui,  de  son  côté,  mena  une  vie  de  retraite  et 
de  macération.  Bouddha  appelé  aussi  Gautama  Boud- 
dha, eut  encore  des  combats  à  soutenir  ;  mais  il  en 
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sortit  victorieux.  Après  l'avoir  vainement  tenté, 
Yesprit  du  mal,  le  voyant  inébranlable,  s'enfuit  — 
attestent  les  mêmes  légendes  bouddhiques  —  en  se 
frappant  la  poitrine  et  en  s'écriant  avec  rage  :  Mon 
règne  est  passé. 

Après  la  préparation  personnelle  par  la  macération, 
par  la  contemplation  et  l'acquisition  de  la  triple 
science,  sous  le  figuier  de  Bhodimanda,  Bouddha 
commença  l'apostolat  sublime  qui  devait  aboutir  à  la 
conversion  de  trois  cents  millions  d'hommes  et  à  l'hu- 
manisation radicale  de  peuples  particulièrement 
cruels,  comme  les  Mongols  et  les  Thibétains. 

On  a  beaucoup  écrit  pour  expliquer  le  succès  inouï 
de  la  propagande  bouddhique:  une  des  raisons  de  ce 
succès  est  que  le  bouddhisme  vint  à  son  heure, 
comme  plus  tard  le  christianisme. 

Bouddha  avait  eu  surtout,  comme  contempteur  du 
régime  des  castes,  d'éminents  précurseurs,  tels  que 
les  sages  du  cycle  de  Kapila,  de  Kanada  et  de 
Gotama.  Un  de  ses  précurseurs  avait  encore  été  le 
grand  poète  Valmiki,  l'immortel  auteur  du  Ramayâna. 

La  brèche  était  faite,  le  «  triple  sage  »  pouvait 
venir. 

Bouddha  s'attaqua  d'abord  au  vague  déisme  brah- 
manique; il  nia  l'infini,  n'admit  ni  dieu  personnel, 
ni  substance  divine.  Les  dieux  qu'il  conservait  pour- 
tant dans  son  système  sous  le  nom  de  Dewas 
n'étaient  à  ses  yeux  que  des  êtres  supérieurs,  en 
général,  au  commun  de  l'humanité,  mais  sujets 
comme  elle  à  la  naissance  ou  à  la  mort  et  souvent 
dépassés  en  pouvoir  et  en  excellence  par  les  sages. 
Il  ne  conserva  du  brahmanisme  qu'un  seul  dogme, 
celui  de  la  transmigration  des  âmes  ou  Manas  qui 
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devint  comme  la  base  de  sa  doctrine.  Il  comparait  le 
monde  à  une  roue  qui  tourne  sur  elle-même  et 
l'évolution  humaine  à  un  mouvement  se  déployant 
en  spirale  (1).  L'homme,  d'après  le  Bouddha,  ne  vit 
que  pour  mourir,  et  ne  meurt  que  pour  renaître,  car 
dans  ces  existences  successives  il  expie  des  fautes 
antérieures  et  se  purifie  pour  les  vies  postérieures. 
Son  existence  n'est  donc  qu'un  cercle  indéfini  de 
maux  et  de  douleurs.  Le  bouddhisme  exotérique 
appuya,  et  bien  trop,  sur  la  conclusion  pessimiste  de 
la  vie,  déjà  si  dominante  dans  l'explication  mana- 
vienne  du  «  terrible  monde  de  Brahma  »  : 

Ah  !  malheur  à  la  jeunesse  que  la  vieillesse  doit  détruire  ! 
Ah!  malheur  à  la  santé  suivie  de  tant  de  maladies  !  Ah  ! 
malheur  à  la  vie  où  l'homme  reste  si  peu  de  jours!  la 
jeunesse,  la  santé  et  la  vie  s'ont  comme  le  jeu  d'un  rêve. 
C'est  à  moi  d'apporter  aux  hommes  et  aux  dieux  la  loi 
qui  doit  les  délivrer  de  tant  de  maux.  Après  avoir  atteint 
l'intelligence  suprême,  je  rassemblerai  les  êtres  vivants, 
et,  les  retirant  de  l'océan  de  la  création,  je  les  établirai 
dans  la  terre  de  la  patience.  Cela  fait,  des  pensées  nées  du 
trouble  des  sens,  je  les  établirai  dans  le  repos.  En  faisant 
voir  la  clarté  de  la  loi  aux  créatures  obscurcies  par  les 
ténèbres  d'une  ignorance  profonde,  je  leur  donnerai  l'œil 
qui  voit  clairement  les  choses  ;  je  leur  donnerai  le  beau 
rayon  de  la  pure  sagesse,  l'œil  de  la  loi  sans  tache  et  sans 
corruption. 


(1)  Remarquons  que  cette  évolution  en  spirale  est  rigoureu- 
sement démontrée  en  ce  qui  concerne  les  mondes  planétaires. 
L'ellipse  qu'ils  décrivent  autour  d'un  foyer  en  mouvement  n'est 
autre  qu'une  immense  spirale.  Quant  à  la  mort  qui  engendre 
la  vie  et  vice  versa  ,  cettejj  façon  de  voir  est  aujourd'hui 
vulgaire  et  commune,  du. moins  pour  les  corps  et  la  force  qui 
les  anime. 
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Ainsi,  le  néant  est  le  but  de  l'activité  de  l'être  et 
de  l'effort  moral.  Comment  y  arriver  ? 

«  —  Mais,  dit  Bouddha  à  son  disciple,  les  hommes 
de  cette  région  où  tu  veux  fixer  ton  séjour  sont 
emportés,  colères,  furieux,  cruels.  Lorsque  ces 
hommes  t'adresseront  en  face  des  paroles  méchantes, 
grossières  et  insolentes  ;  quand  ils  s'irriteront  contre 
toi  et  t'injurieront,  que  penseras-tu  ? 

—  Si  les  hommes  de  cette  région,  répond  le  dis- 
ciple, m'adressent  en  face  des  paroles  méchantes, 
grossières  et  insolentes;  s'ils  s'irritent  contre  moi  et 
m'injurient,  voilà  ce  que  je  penserai  :  ce  sont  des 
hommes  bons  et  doux,  eux  qui  ne  me  frappent  ni  de 
la  main  ni  à  coups  de  pierre. 

—  Mais  si  ces  hommes  te  frappent  de  la  main  et  à 
coups  de  pierre,  que  penseras-tu  ? 

«  —  Je  penserai  qu'ils  sont  bons  et  doux,  puisqu'ils 
ne  me  frappent  ni  du  bâton  ni  de  l'épée. 

«  —  Mais  s'ils  te  frappent  du  bâton  et  de  l'épée,  que 
penseras-tu  ? 

«  —  Je  penserai  qu'ils  sont  bons  et  doux,  puisqu'ils 
ne  me  privent  pas  complètement  de  la  vie  ? 

«  —  Mais  s'ils  te  privent  complètement  de  la  vie, 
que  penseras-tu  ? 

«  —  Je  penserai  qu'ils  sont  bons  et  doux  de  me 
délivrer  avec  si  peu  de  douleur  de  ce  corps  misérable. 

«  —  C'est  bien,  lui  dit  Bouddha,  tu  peux,  avec  la 
perfection  de  patience  dont  tu  es  doué,  fixer  là-bas 
ton  séjour.  Va  donc  ;  délivré,  délivre  ;  consolé,  con- 
sole ;  arrive  au  détachement  complet,  fais  que  les 
autres  y  arrivent  comme  toi.  » 

Non  moins  remarquable  fut  l'esprit  d'égalité  qui 
inspira  le  bouddhisme. 
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«  Bouddha,  dit  Fouillée  (i),  appelle  tous  les  hommes 
au  salut  et  au  Nirvana,  sans  distinction  de  castes,  et 
proclame  l'égalité  religieuse  de  toutes  les  classes 
sociales  :  «  Ma  loi  est  une  loi  de  grâce  pour  tous  (2).  » 

Il  disait  en  effet  :  «  La  religion  doit  être  le  bien 
commun  de  tous.  »  C'était  proclamer  l'exotérisation 
de  l'ésotérisme  religieux.  Le  Bouddha  disait  encore  : 
«...  Celui-là  est  un  sage  qui  ne  voit  pas  la  différence 
entre  le  corps  d'un  prince  et  celui  d'un  esclave...  L'es- 
sentiel en  ce  monde  (la  vertu),  c'est  ce  qui  peut  tout 
aussi  bien  se  trouver  dans  un  corps  vil,  et  que  les 
sages  doivent  saluer  et  honorer.  De  même  que  le 
prince,  le  prêtre  ou  brahmane  n'est  point  supérieur 
aux  autres  hommes,  il  n'y  a  pas  entre  un  brahmane 
et  un  [autre  homme  la  différence  qui  existe  entre  la 
pierre  et  l'or,  entre  les  ténèbres  et  la  lumière.  »  Enfin 
Bouddha  renverse  l'autorité  sacerdotale  en  affranchis- 
sant la  morale  du  culte,  abolissant  les  cérémonies  et 
les  pratiques  religieuses,  pour  y  substituer  les  devoirs 
moraux. 

«  Tout  ce  que  l'univers  peut  offrir  de  sacrifices  en 
une  année,  tout  ce  que  chaque  homme  peut  immoler 
dans  une  vue  intéressée,  ne  vaut  pas  le  quart  du  res- 
pect religieux  professé  par  un  homme  envers  la 
vertu.  » 

Suivant  cette  pente  logique  jusqu'au  bout,  le  Boud- 
dha déclara  brahmane,  c'est-à-dire  sage  et  heureux  : 

Celui  que  rien  n'effraye  et  qui  est  indépendant  de  tout; 
celui  qui,  libre  de  soucis  et  d'affaires,  ignorant  le  désir, 
atteint  à  la  parfaite  quiétude; 

(1)  Histoire  de  la  philosophie. 

(2)  Comme  cela  est  supérieur  à  la  sentence  chrétienne  :  II  y 
a  beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus. 
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Celui  qui  est  maître  de  lui-même  et  dont  le  cœur,  la 
parole  et  le  corps  sont  sans  tache  : 

L'homme  pauvre,  vrai,  pieux,  exempt  de  désirs  ; 

Celui  qui,  tout  innocent  qu'il  soit,  supporte  les  coups, 
les  injures,  les  fers,  fort  de  sa  patience  et  de  sa  douceur  : 

Celui  qui  ne  bat  pas  un  faible  animal  ni  un  fort,  et  ne 
permet  pas  qu'on  les  batte; 

Celui  qui  ne  résiste  pas  et  n'envie  rien  ; 

Celui  dont  la  parole  est  douce,  vraie,  instructive,  et  qui 
ne  recourt  jamais  à  l'insulte; 

Celui  qui  renonce  à  tout  esprit  de  propriété. 

On  ne  peut  pousser  plus  loin  la  charité  universelle. 

Dans  cet  esprit  de  renoncement  et  de  bonté,  les 
bouddhistes  recommandent  par-dessus  tout  de  rendre 
le  bien  pour  le  mal.  Le  Dhamma-Pada  porte  :  «  Si 
Un  homme  me  cause  follement  préjudice,  je  le  cou- 
vrirai en  retour  de  mon  amour  empressé  :  plus  il 
m  aura  fait  de  mal,  plus  je  lui  ferai  de  bien.  »  Telle 
est  la  règle  de  conduite  suivie  par  les  Arahats  (i). 

Nous  prions  nos  lecteurs,  qui  croient  encore  que  la 
charité  est  d'invention  chrétienne,  de  ne  pas  oublier 
que  ceci  était  enseigné  plus  de  sept  cents  ans  avant  la 
diffusion  de  l'Evangile.  Un  homme  de  haute  pensée 
philosophique  et  par  conséquent  de  grande  tolérance 
religieuse   (2)  insiste  beaucoup  dans   son  imposant 

(1)  Un  Arahat,  dit  Olcott  (Catéchisme  bouddhiste),  est  un 
ascète  bouddhiste  qui,  en  suivant  certaines  pratiques,  est  arrivé 
à  un  état  supérieur  de  développement  moral  intellectuel.  Ils  se 
divisent  en  deux  groupes  généraux  :  les  Sukka  Yispassaka  qui 
ont  surmonté  leurs  passions,  et  les  Samathayonika  qui  ont 
vaincu  leurs  passions,  et  se  sont  perfectionnés  au  point  qu'ils 
ne  sont  plus  la  proie  des  illusions  et  pénètrent  le  fond  des 
choses,  sans  employer  le  long  processus  du  raisonnement. 

(2)  L.  Leblois,  pasteur  de  Strasbourg,  auteur  de  :  les  Bibles 
et  les  Initiateurs  religieux  de  l'humanité,  4  vol.,  Paris.,  Fisch- 
bacher. 
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ouvrage    sur    l'excellence   morale  'du   bouddhisme. 

«  Le  bouddhisme,  dit-il,  est  une  immense  vie  de 
pitié,  de  miséricorde  et  d'amour.  Suivant  une  légende. 
le  futur  Sauveur,  à  peine  né,  fit  sept  pas  et  s'écria  : 
«  Tout  est  amertume  dans  les  trois  mondes,  et  c'est 
«  moi  qui  adoucirai  cette  amertume  !  »  Sa  prédication 
est  la  première  parole  de  fraternité  universelle  que  le 
monde  ait  entendue,  avant  le  Christ  :  universelle  dans 
toute  la  force  du  terme,  car  elle  embrasse  tous  les 
êtres,  sans  distinction  et  sans  exception.  Nulle  part, 
dans  l'antiquité,  on  n'avait  songé  à  pratiquer  la  bien- 
faisance envers  les  pauvres  et  les  misérables.  En  Occi- 
dent, les  hôpitaux  n'existent  que  depuis  le  triomphe 
du  christianisme  au  iv°  siècle.  Dans  l'Inde,  le  roi 
bouddhiste  Açoka  en  avait  fondé,  même  pour  les  ani- 
maux, plus  de  deux  siècles  avant  Jésus-Christ  î  Fa- 
Hian,  qui  visita  l'Inde,  vers  l'an  460  avant  notre  ère, 
décrit  ceux  que  la  charité  de  ses  coreligionnaires  y 
avait  établi  pour  les  hommes.  Il  les  appelle  des  mai- 
sons de  médicaments,  du  bonheur  et  de  la  vertu  :  «  Les 
«  pauvres,  dit-il,  les  orphelins,  les  boiteux,  enfin  tous 
«  les  malades  des  provinces,  vont  dans  ces  maisons, 
«  où  on  leur  donne  tout  ce  dont  ils  ont  besoin.  Les 
«  médecins  y  examinent  leurs  maladies;  on  leur  sert 
«  à  boire  et  à  manger  selon  les  convenances,  et  on 
«  leur  administre  des  médicaments.  Tout  contribue 
«  à  les  tranquilliser,  à  leur  rendre  la  santé.  Ceux  qui 
«  sont  guéris  s'en  vont  d'eux-mêmes.  » 

Les  enseignements  du  Bouddha  convergent  tous  à 
cette  bienveillance  universelle.  Nous  devons,  disent 
les  livres  sacrés^  notre  amour  à  tous  les  êtres,  parce 
que  nous  sommes  un  avec  eux.  Celui  qui  a  de  la 
haine  pour  ses  semblables  se  hait  lui-même.  La  haine 
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n'a  pas  d'excuse  dans  les  mauvais  penchants  de 
l'homme;  s'ils  font  le  mal, c'est  par  ignorance  :  il  faut 
donc  avoir  compassion  d'eux  et  les  éclairer. 

Cela,  encore  une  fois,  était  enseigné  au  temps  où, 
sauf  la  Grèce  et  l'Egypte,  les  peuples  chez  lesquels  la 
civilisation  devait  reprendre  sa  marche  étaient  pour 
le  moins  demi-barbares,  et  trois  cents  ans  avant  la 
réforme  esdrasienne  qui  allait  valoir  au  judaïsme  la 
conquête  du  monde. 

Les  femmes  même,  que  saint  Paul,  fondateur  du 
christianisme,  devait  maintenir  «  sous  le  joug  »  plus 
tard  et  que  les  brahmanes  avaient  mises  sur  le  même 
pied  que  les  çoudi~as  et  déclarées  impures,  furent 
admises  à  l'initiation,  et  les  rangs  les  plus  élevés  de 
la  hiérarchie  bouddhique  leur  furent  accessibles. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  que  la  pratique  fut  si  loin 
de  là  théorie.  Le  puissant  roi  Açoka,  dont  il  vient 
d'être  question,  fut  l'un  des  plus  ardents  propaga- 
teurs de  «  la  loi  de  grâce  pour  tous  »  et  fut  dans  toute 
l'acception  du  mot  un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Il 
employa  tout  le  temps  de  son  règne  à  l'adoucissement 
des  mœurs,  à  la  pratique  de  la  fraternité  entre  les 
êtres  humains  et  de  la  bonté  envers  les  animaux,  s'oc- 
cupant  plus  d'actions  et  d'institutions  bienfaisantes 
que  de  macérations,  plus  de  rendre  les  hommes  bons 
et  heureux  que  de  leur  prêcher  l'abstinence. 

Avec  de  telles  qualités,  la  religion  de  pureté  et 
d'amour  du  Bouddha  ne  pouvait  rien  avoir  et  n'a  rien 
eu  de  l'intolérance  prétentieuse  de  celles  des  chrétiens 
et  des  musulmans  :  ^  m    — 

Il  ne  faut  jamais  blâmer  la  croyance  des  autres,  dit  un 
précepte   bouddhique,  c'est  ainsi  qu'on  ne    fera  de  tort  à 
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personne.  Il  y  a  même  des  circonstances  où  l'on  doit 
honorer  en  autrui  la  croyance  que  Ton  ne  partage  pas.  En 
agissant  de  cette  manière,  on  fortifie  sa  propre  croyance 
et  on  sert  celle  d'autrui.  L'homme,  quel  qu'il  soit,  qui,  par 
dévotion  à  sa  propre  croyance,  l'exalte  et  attaque  la 
croyance  des  autres  en  disant  :  «  Mettons  notre  foi  en 
lumière  »,  ne  fait  que  nuire  gravement  à  la  croyance  qu'il 
professe.  Puissent  les  disciples  de  chaque  doctrine  être 
riches  en  sagesse  et  heureux  par  la  vertu. 

«  Toutefois,  fait  observer  Fouillée,  malgré  sa  gran- 
deur, la  morale  bouddhiste  est  trop  mystique  et  trop 
contemplative  :  l'idée  de  la  charité  y  est  admirable- 
ment développée  ;  mais  l'idée  du  droit  en  est  absente. 
La  résignation  à  l'injustice  peut  être  une  vertu  dans 
certains  cas,  surtout  si  Ton  est  seul  en  cause,  mais  le 
maintien  de  son  droit  et  du  droit  d'autrui  est  aussi 
une  vertu,  et  la  charité  même  commande  de  ne  pas  se 
résigner  si  facilement  aux  injustices  dont  souffrent 
nos  semblables.  Les  vertus  civiles,  politiques  et 
patriotiques,  les  vertus  du  citoyen  sont  inconnues  à 
l'Orient  :  on  ne  songe  qu'à  la  sainteté  et  à  l'existence 
éternelle.  » 

Nous  conclurons  sur  ces  paroles. 


II 


HERMETISME,    MAZDEISME,    CONFUCIANISME,    MAGISME 
BAALISME,    DRUIDISME,    ETC. 

I.  —  L'Hermétisme. 

Toutes  les  grandes  religions  antiques  avaient  une 
partie  ésotérique  ou  réservée  aux  seuls  initiés  et  une 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  83 

partie  exotérigue  ou  populaire;  il  en  fut  ainsi  du 
brahmanisme  et  même  du  bouddhisme,  religion  démo- 
cratique cependant.  Mais  dans  aucune  religion  Yéso- 
térisme  et  ïexotérisme  ne  furent  aussi  tranchés  que 
dans  la  religion  égyptienne.  L'ésotérisme  égyptien  fut 
l'éducateur  des  nations  auxquelles  il  donna  Moïse,. 
Thaïes,  Pythagore,  Platon,  etc.  ;  nous  l'appellerons 
hermétisme,  d'Hermès  Trismégiste,  son  révélateur 
légendaire  (i). 

Les  hermétistes  avaient  la  notion  d'un  dieu  suprême 
et  unique. 

Il  est  le  seul  être  vivant,  en  vérité,  dit  une  inscription  : 
«  Il  a  donné  naissance  à  tous  les  êtres  et  à  tous  les  dieux 
inférieurs;  il  a  tout  fait  et  n'a  pas  été  fait.  Il  s'engendra  lui- 
même.  »  Et  sur  une  autre  :  «  Je  suis  celui  qui  est,  fut  et 
sera.  Aucun  mortel  n'a  soulevé  le  voile  qui  me  couvre.  » 

Quelle  est  l'essence  de  ce  Dieu  générateur  uni- 
versel ? 

Au  commencement  était  Ammon-Ra,  l'obscurité  primi- 
tive, l'incompréhensible,  germe  de  toutes  choses.  Consi- 
déré dans  ses  développements,  Ammon-Ra  devint  tout  à 
la  fois  Ammon  le  père,  Mouth  la  mère,  et  Khoût  l'enfant, 
dont  les  noms  sont  ceux  d'Osiris,  d'Isis  et  d'Horus.  Tous 
les  autres  dieux,  tous  les  autres  êtres  ne  sont,  de  même, 

(i)  Hermès  Trismégiste  (le  sage  trois  fois  très  grand)  participe 
de  l'être  suprême  qui  est  l'âme  de  son  âme,  l'intelligence  de 
son  intelligence.  Il  s'est  manifesté  sur  la  terre  en  la  personne 
de  Toth,  au  moment  où  Isis  et  Osiris,  dont  il  fut  le  ministre, 
civilisaient  l'espèce  humaine  sans  foyers  et  sans  lois.  Il  ensei- 
gna à  cette  dernière  l'écriture  et  les  arts. 

Quant  à  la  religion  populaire,  on  pourrait  l'appeler  piro- 
misme,  du  nom  exotérique  à? Ammon-Ra,  dieu  suprême,  qui 
est  Piromis. 
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que  des  formes  développées  d'Ammon-Ra  :  ce  ne  sont  que 
d'abstraites  déterminations,  de  phénoménales  apparences 
du  grand  indéterminé,  et  ces  formes  secondaires,  ter- 
tiaires, etc.,  établissent  une  chaîne  non  interrompue  qui 
descend  des  cieux  et  se  perd  dans  l'abîme  de  l'être. 

Tout  cela  ressemble  fort  au  panthéisme  indou.  Il  y 
a  toutefois  cette  différence,  fait  observer  Joseph 
Fabre  (1),  que  les  émanations  n'ont  pas  lieu  par 
groupes  et  par  classes,  mais  simplement  par  syzygies, 
c'est-à-dire  par  couples  dans  lesquels  les  deux  sexes 
sont  toujours  représentés,  conception  moins  favorable 
au  régime  des  castes  (2). 

On  devine  tout  de  suite  qu'une  pareille  théogonie 
devait  être  complétée  par  une  morale  douce;  non 
autant  que  celle  de  l'Inde  toutefois.  Quelquefois  les 
peines  étaient  d'une  extrême  rigueur.  Par  exemple  : 

Était  condamné  qui  n'empêchait  pas  le  crime; 

Était  mutilé  qui  attentait  à  la  pudeur  ; 

Avait  le  nez  coupé  la  femme  adultère  ; 


(1)  Histoire  de  la  philosophie. 

(2)  «  Dans  la  doctrine  vulgaire  ou  exotérique,  Ammon-Ra 
devient  Piromis,  le  dieu  inconnu,  d'où  procède  Kneph,  l'or- 
donnateur de  toutes  choses.  Tout  se  matérialise  :  Osiris  et  Isis 
deviennent  le  soleil  et  la  lune.  A  côté  d'eux  viennent  :Athyp, 
les  ténèbres  ;  Nephtys,  la  beauté;  et  Typhon,  le  désordre;  puis 
une  multitude  de  dieux  et  de  déesses  ayant  chacun  des  attri- 
buts différents.  Au  milieu  de  cette  idolâtrie,  l'élément  pan- 
théistique  se  retrouve  cependant  encore.  Si  les  Indous  font  de 
la  vache  le  symbole  de  l'universelle  fécondité,  les  Egyptiens 
attribuent  au  bœuf  Apis  le  même  rôle.  Les  Egyptiens,  en  exa- 
gérant cette  croyance,  outre  le  culte  qu'ils  rendaient  à  certains 
animaux  pendant  leur  vie,  les  embaumaient  et  les  conservaient 
après  leur  mort,  et  cela  au  point  de  remplir  de  leurs  momies 
d'immenses  cavernes  qui  font  encore  un  sujet  d'étonnement 
pour  le  voyageur.  » 
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Avait  la  main  coupée  le  guerrier  coupable  de 
lâcheté. 

En  revanche,  rien  de  la  déprimante  macération 
brahmano-bouddhique. 

Dans  un  traité  interprété  par  Prysse,  et  ayant  pour 
auteur  Phtah-Hatpon,  vieillard  de  sang  royal  qui  écri- 
vait 3,700  ans  avant  l'ère  vulgaire  et  plus  de  2,000 
ans  avant  le  code  hébraïque,  il  est  dit  : 

L'obéissance  d'un  fils  envers  son  père,  c'est  la  joie  du 
ciel.  Il  est  cher  à  son  père,  et  sa  renommée  est  dans  la 
bouche  des  vivants  qui  marchent  sur  la  terre.  Le  rebelle 
voit  la  science  dans  l'ignorance,  les  vertus  dans  les  vices  ; 
il  commet  chaque  jour  avec  audace  toutes  sortes  de 
fraudes,  et  en  cela  il  vit  comme  s'il  était  mort.  Ce  que  les 
sages  savent  être  la  mort,  c'est  sa  vie  de  chaque  jour;  il 
avance  dans  ses  voies,  chargé  d'une  foule  de  malédic- 
tions. (La  récompense  de  [celui  qui  observe  ces  préceptes 
est  placée  ici-bas;  c'est  une  longue  vie  et  la  faveur  du 
prince.)  Le  fils  docile  sera  heureux  par  suite  de  son  obéis- 
sance ;  il  vieillira,  il  parviendra  à  la  faveur. 

Si  tu  es  sage,  munis  bien  ta  maison  ;  aime  ta  femme  sans 
querelle  ;  nourris-la,  pare-la,  c'est  le  luxe  de  ses  membres. 
Parfume-la,  réjouis-la  le  temps  que  tu  vis;  c'est  un  bien  qui 
doit  être  digne  de  son  possesseur.  Ne  sois  pas  brutal. 

Un  autre  traité  contenu  dans  le  même  manuscrit 
et  dont  il  ne  reste  plus  que  deux  pages,  était  encore 
plus  ancien,  puisqu'il  avait  été  composé  par  un  auteur 
du  nom  de  Kagimma,  au  temps  de  l'avènement  du 
roi  Snefrou,  de  la  troisième  dynastie  (environ  4,250 
ans  avant  Jésus-Christ).  C'était  un  recueil  d'apo- 
phtegmes du  genre  de  celui  des  Proverbes,  dont  la 
collection,  dans  la  Bible,  est  attribuée  au  roi  Salo- 
mon,  lequel  vivait  trente-deux  siècles  plus  tard. 
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Le  scribe  A  ni.  venu  après,  s'élève  bien  plus  haut 
dans  ses  prescriptions  morales.  Il  s'adresse  à  son  fils  : 

C'est  moi  qui  t'ai  donné  ta  mère  ;  mais  c'est  elle  qui  t'a 
porté  dans  son  sein,  et,  en  te  portant,  elle  a  eu  bien  des 
peines  à  souffrir.  Tu  es  né  après  les  mois  de  la  grossesse, 
et  elle  t'a  porté  enfant  comme  un  véritable  joug,  sa  ma- 
melle dans  ta  bouche  pendant  trois  années.  Tu  as  pris  de 
la  force,  et  la  répugnance  de  tes  malpropretés  ne  l'a  pas 
dégoûtée  jusqu'à  lui  faire  dire  :  «  Oh  !  que  fais-je  ?  » 

Tu  fus  mis  à  l'école.  Tandis  que  l'on  t'instruisait  dans 
les  écritures,  elle  était  chaque  jour  assidue  auprès  de  ton 
maître,  t'apportant  le  pain  et  la  boisson  de  sa  maison.  Tu 
es  arrivé  à  l'âge  adulte;  tu  t'es  marié,  tu  as  pris  un  ménage. 
Ne  perds  jamais  de  vue  l'enfantement  douloureux  que  tu 
as  coûté  à  ta  mère,  ni  tous  les  soins  salutaires  qu'elle  a 
pris  de  toi.  Ne  fais  pas  qu'elle  ait  à  se  plaindre  de  toi,  de 
crainte  qu'elle  n'élève  les  mains  vers  la  divinité  et  que 
celle-ci  n'écoute  sa  plainte. 

Ani  est  grand  ennemi  de  vices  grossiers;  il  nous  le 
dit  en  termes  fort  explicites  : 

Ne  sois  pas  glouton  pour  remplir  ton  ventre  à  ne  plus 
te  tenir  ferme.  C'est  pour  un  autre  bonheur  que  je  t'ai 
donné  l'existence. 

Voici  maintenant  pour  l'ivrognerie  : 

Ne  t'échauffe  pas,  recommande-t-il  avec  instance,  dans 
la  maison  où  l'on  boit  la  liqueur  enivrante  ;  évite  toute 
parole  révélatrice  du  fait  du  prochain,  qui  sortirait  de  ta 
bouche  et  que  tu  ne  saurais  pas  avoir  dite.  Tu  tombes 
d'ivresse,  les  membres  brisés  :  personne  ne  te  tendra  la 
main.  Tes  compagnons  boivent  ;  ils  se  lèvent  et  disent  : 
«  Ote-toi  de  là,  homme  qui  as  bu!  »  On  vient  te  chercher 
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pour  parler  affaires:  on  te  trouve  gisant  à  terre,  semblable 
à  un  petit  enfant. 

Ne  suis  point  les  femmes,  ne  leur  laisse  pas  prendre 
ton  cœur  :  en  revanche,  marie-toi  avec  une  femme  jeune  ; 
ton  fils  fera  de  même  à  ton  exemple.  Ne  sois  pas  rude  pour 
ta  femme  dans  sa  maison,  quand' tu  sais  qu'elle  est  en  bon 
ordre.  Ne  lui  dis  pas  :  «  Où  est  cela  !  apporte-le  nous  !  » 
car  elle  Ta  mis  à  sa  place  convenable.  Car  ton  œil  Ta  vu,  et 
tu  as  gardé  le  silence  en  reconnaissant  son  mérite.  Plein 
de  joie,  mets  ta  main  dans  la  sienne.  Il  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  ne  savent  pas  comment  l'homme  se  plaît  à  mettre 
le  malheur  dans  sa  maison,  et  en  réalité  ne  trouve  pas  la 
manière  de  la  conduire.  Toute  direction  de  la  tenue  d'une 
maison  gît  dans  la  douceur  patiente  de  l'homme... 

N'oublie  pas,  cependant,  que  la  discipline  dans  la  mai- 
son c'est  la  vie  ;  use  de  la  réprimande  et  tu  te  trouveras 
bien  ;  mais  ne  va  pas  jusqu'à  être  injuste  et  méchant  en- 
vers tes  serviteurs.  Sois  économe,  que  ta  main  ne  soit  pas 
prodigue  pour  l'inconnu,  il  vient  à  toi  pour  ta  ruine... 
Thésaurise  pour  toi-même,  et  tous  tes  parents  s'empresse- 
ront au-devant  de  toi.  Cependant  ne  tombe  pas  dans  l'ava- 
rice. Ne  mange  pas  le  pain  en  présence  d'un  assistant 
resté  debout,  sans  que  ta  main  s'étende  pour  lui  offrir  du 
pain.  A-t-on  jamais  vu  qu'il  n'y  ait  pas  riche  et  pauvre  ? 
Mais  le  pain  demeure  à  celui  qui  agit  fraternellement. 
Dans  le  même  esprit,  sois  pacifique,  parle  avec  douceur  à 
qui  a  parlé  brutalement,  fuis  les  procès  et  les  contestations 
traite  bien  ton  hôte,  sois  discret;  ne  sois  ni  médisant,  ni  ba- 
vard. Sois  modéré,  constant  et  patient  dans  tes  entreprises. 

Un  papyrus  du  Louvre  a  encore  fourni  à  M.  Pierret 
un  petit  recueil  d'apophtegmes  moraux,  dont  quel- 
ques-uns sont  fort  remarquables.  L'auteur  inconnu 
de  ces  maximes  est  aussi  préoccupé  qu'Ani  du  danger 
des  mauvaises  relations  et  du  devoir  de  donner  le 
bon  exemple  : 
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Ne  fais  pas  ton  compagnon  d'un  méchant  homme.  — 
N'agis  pas  d'après  les  conseils  d'un  sot.  —  Ne  te  promène 
pas  avec  un  insensé.  —  Ne  t'arrête  pas  à  écouter  ses  pa- 
roles. —  Ne  pervertis  pas  le  cœur  de  ton  camarade,  s'il  est 
pur.  —  Ne  laisse  pas  ton  fils  se  lier  avec  une  femme  mariée. 
—  Qu'il  n'y  ait  pas,  dans  le  cœur  d'une  mère,  d'entrée  pour 
l'amertume.  —  Ne  maltraite  pas  les  inférieurs;  respecte  les 
supérieurs.  — Ne  maltraite  pas  ta  femme  dont  la  force 
est  moindre  que  la  tienne  ;  qu'elle  trouve  en  toi  son  pro- 
tecteur. —  Ne  fais  pas  souffrir  un  enfant,  à  cause  de  sa 
faiblesse  ;  prête-lui  aide.  —  Ne  fais  pas  un  divertissement 
de  te  jouer  de  ceux  qui  dépendent  de  toi.  —  Ne  sauve 
jamais  ta  vie  aux  dépens  de  celle  d'autrui. 

Mais  le  document  le  plus  intéressant  sur  la  morale 
égyptienne  est  le  fameux  chapitre  cxxv  du  rituel 
funéraire,  interprété  par  Champollion  qui  l'a  nommé 
la  confession  négative. 

Ayant  à  répondre,  dans  l'Amenthe,  aux  quarante- 
deux  juges  infernaux  (i),  le  mort  dit: 

Je  n'ai  pas  volé,  je  n'ai  pas  trompé,  je  n'ai  pas  blasphémé, 
je  n'ai  pas  menti  en  justice,  je  n'ai  pas  commis  de  fraude 
contre  les  hommes,  je  n'ai  pas  tourmenté  de  veuve,  je  n'ai 

(i)  Avant  les  42  juges  infernaux,  42  juges  terrestres  avaient 
prononcé.  D'après  Diodore  de  Sicile,  lorsque  le  corps  d'un 
citoyen  devait  être  inhumé,  on  annonçait  le  jour  où  il  devait 
passer  le  lac  Achéruse  aux  amis  du  mort  et  à  quarante  prêtres 
chargés  d'examiner  l'emploi  de  ses  années.  Ces  derniers,  ras- 
semblés sur  les  bords  du  lac,  se  rangeaient  en  demi-cercle.  Là, 
et  devant  ce  sénat  religieux,  tous  ceux  qui  voulaient  se 
plaindre  du  défunt  pouvaient  élever  la  voix.  Avait-il  mal 
vécu  :  les  juges  le  privaient  de  la  sépulture.!  Sa  vie  avait-elle 
été  irréprochable  :  on  permettait  à  ses  amis  de  prononcer  son 
éloge  public.  «  Mais,  dit  Diodore,  jamais  on  ne  le  louait  sur 
sa  naissance,  parce  que,  devant  ce  tribunal,  tous  les  citoyens 
étaient  égaux.  » 
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pas  fait  exécuter  à  un  chef  de  travailleurs  plus  de  travaux 
qu'il  n'en  pouvait  faire.  —  Je  n'ai  excité  aucun  trouble.  — 
Je  n'ai  fait  pleurer  personne.  —  Je    n'ai  pas  été  paresseux. 

—  Je  n'ai  pas  été  négligent.  —   Je  ne  me  suis  pas  enivré. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  commandements  injustes.  —  Je  n'ai 
pas  eu  une  curiosité  indiscrète.  —  Je  n'ai  pas  laissé  aller 
ma  bouche  au  bavardage.  —  Je  n'ai  frappé  personne.  —  Je 
n'ai  pas  tué.  —  Je  n'ai  pas  ordonné  de  meurtre  par  trahi- 
son. —  Je  n'ai  pas  causé  de  crainte  à  personne.  —  Je  n'ai 
pas  médit  d'autrui.  —  Je  n'ai  pas  rongé  mon  cœur  d'envie' 

—  Je  n'ai  pas  intenté  de  fausses  accusations.  —  Je  n'ai  pas 
retiré  le  lait  de  la  bouche  des  nourrissons.  —  Je  n'ai  pas 
pratiqué  d'avortement. 

Notons  ici  que  la  condamnation  des  pratiques 
abortives  ne  se  trouve  guère,  dans  l'antiquité  classique, 
que  dans  ce  beau  Serment  du  Médecin  qui  est  com- 
pris parmi  la  collection  hippocratique  et  qui  était  en 
usage  à  l'école  médicale  d'Ionie  :  «  Je  n'ai  pas  com- 
mis d'adultère.  »  Le  mort  déclare  encore  qu'il  ne  s'est 
pas  souillé  du  vice  honteux  qui  a  été  la  tache  des 
mœurs  grecques  et  auquel  les  peuples  classiques  n'at- 
tachaient pas  plus  de  réprobation  que  les  Turcs  de 
nos  jours.  —  «  Je  n'ai  pas  desservi  l'esclave  auprès  de 
son  maître.  —  Je  n'ai  pas  fait  de  mal  à  mon  esclave, 
en  abusant  de  ma  supériorité  sur  lui.  » 

A  côté  de  ces  préceptes  généraux,  l'apologie  du 
mort  au  tribunal  d'Osiris  nous  montre  des  prescrip- 
tions de  police  et  d'ordre  public,  que  l'intérêt  com- 
mun avait  fait  élever  en  Egypte  au  rang  des  devoirs 
qui  engagent  la  conscience.  Ainsi  le  mort  se  disculpe 
d'avoir  intercepté  les  canaux  d'irrigation  et  d'avoir 
jamais  entravé  la  distribution  des  eaux  du  fleuve 
dans  la  campagne  ;  il  déclare  qu'il  n'a  pas  endom- 
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mage  les  pierres  qui  servent  à  amarrer  les  barques 
au  rivage.  Car  le  Nil  était,  en  Egypte,  la  source  de  la 
fertilité  des  champs  et  la  grande  voie  des  communica- 
tions. La  vente  à  faux  poids  et  à  fausse  mesure 
constituent  deux  péchés  spéciaux.  Viennent  aussi 
les  fautes  contre  la  religion,  dont  quelques-unes  nous 
paraissent  bizarres,  surtout  quand  on  les  trouve  au 
même  rang  que  les  véritables  atteintes  à  la  morale. 
Le  mort  n'a  pas  altéré  les  prières,  il  n'y  a  introduit 
aucune  interpolation  ;  il  n'a  pas  porté  atteinte  aux 
propriétés  sacrées,  en  s'emparant  des  troupeaux  ou 
en  péchant  les  poissons  divins  dans  leurs  lacs  ;  il  n'a 
pas  volé  les  offrandes  sur  l'autel;  il  n'a  pas  troublé 
les  processions  ;  enfin  il  n'a  pas  souillé  de  ses  excré- 
ments les  flots  sacrés  du  Nil. 

Le  mort  ne  se  borne  pas,  du  reste,  devant  le  tribu- 
nal d'Osiris,  à  la  dénégation  du  mal  qu'il  n'a  pas 
commis;  il  parle  de  ce  qu'il  a  fait  de  bien  dans  sa 
vie.  Il  énumère  les  œuvres  de  miséricorde  qu'il  a 
accomplies,  et  qui  étaient  d'obligation.  Ici  nous  trou- 
vons un  accent  d'amour  et  de  charité  universelle 
qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  une  aussi  ancienne 
civilisation  que  celle  de  la  religion  égyptienne.  «  J'ai 
fait  aux  dieux  les  offrandes  qui  leur  étaient  dues.  Je 
me  suis  concilié  la  divinité  par  mon  amour.  J'ai 
donné  à  manger  à  celui  qui  avait  faim  ;  j'ai  donné  à 
boire  à  celui  qui  avait  soif;  j'ai  vêtu  celui  qui  était 
nu  :  j'ai  donné  une  barque  à  celui  qui  était  arrêté 
dans  sa  route.  » 

Il  est  impossible,  dans  l'état  actuel  des  études,  d'as- 
signer une  date  à  la  composition  du  chapitre  cxxv 
du  Livre  des  Morts,  et  peut-être  n'y  arrivera-t-on 
jamais.  Mais  dès  à  présent  nous  en  possédons  des 
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copies  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  la 
xnc  dynastie,  3,ooo  ans  avant  Jésus-Christ,  i,5oo  ans 
environ  avant  Moïse  (i). 

Après  avoir  lu  ces  magnifiques  extraits,  on  éprouve 
un  sentiment  de  tristesse  sur  le  peu  d'expansivité, 
dans  le  monde,  de  la  morale  préceptorale.  Pendant 
trente  siècles  de  bouleversements  ethniques,  de 
guerres  de  races  et  de  peuples,  de  débordements  et  de 
transbordements,  de  destructions  de  nations,  de  fon- 
dations de  religions  et  d'empires,  de  révolutions  de 
toutes  sortes,  de  progrès  scientifiques  et  politiques,  la 
morale  pratique  a  été  la  négation  de  la  morale  théo- 
rique que  nous  venons  de  poser.  Bien  plus,  la  morale 
théorique  même,  au  lieu  de  progresser,  a  rétrogradé 
sous  l'action  combinée  du  paganisme  gréco-latin,  du 
judaïsme,  du  christianisme  et  de  l'islamisme  succes- 
sivement triomphants. 

II.  —  Le  Mazdéisme. 

A  côté  des  grandes  religions  indoue  et  égyptienne, 
le  mazdéisme  tient  une  place  honorable.  Il  se  dis- 
tingue même  par  une  glorification  qu'on  ne  saurait 
assez  admirer  de  l'activité  humaine  et  du  travail  :  en 
quoi  il  est  supérieur  au  védisme  et  dépasse  même 
l'hermétisme. 

La  doctrine  de  Zoroastre  est  basée,  elle  aussi,  sur 
le  panthéisme  comme  les  précédentes  ;  mais  elle  est 
plus  spiritualiste. 

Nous  en  donnerons  une  idée  sommaire  : 

L'origine  des  choses  est  dans  une  sorte  d'indéter- 

(i)  François  Lenormand,  membre  de  l'Institut. 


0,2  LA    MORALE    SOCIALE 

miné  universel,  le  Zernane-Akerène,  le  temps  sans 
bornes,  père  de  toutes  choses. 

Du  Zernane-Akerène  naquirent  Ormuzd,  l'esprit 
de  lumière,  et  Ahriman,  la  matière,  le  principe  téné- 
breux. D'Ormuzd  procédèrent  l'es  âmes  de  toute 
espèce,  d'Ahriman  tout  ce  qu'il  y  a  de  matériel. 

Ormuzd  avait  créé  toutes  choses  parfaites  ;  mais 
Ahriman  a  introduit  le  mal  dans  l'Univers.  Et  le 
grand  combat  se  livre  d'un  côté  entre  Ormuzd,  génie 
du  bien  ayant  pour  auxiliaires  les  sept  Amschas- 
pands,  chefs  eux-mêmes  de  la  foule  innombrable  des 
Içeds,  sorte  d'anges,  et  des  Ferouers  (sorte  d'âmes), 
et,  d'un  autre  côté,  Ahriman^  génie  du  mal  ayant 
pour  auxiliaires  les  sept  Darvands,  chefs  eux-mêmes 
de  la  tourbe  immense  des  Dœvas  ou  esprits  du  mal. 

La  bataille  sera  longue  et  terrible,  non  éternelle 
néanmoins,  car  Ormuzd  l'emportera  et  Ahriman  lui- 
même  s'amendera  avec  tous  les  siens  et  viendra 
s'absorber  dans  la  pure  lumière  de  l'éternelle  justice 
et  du  bonheur  universel.  11  en  sera  ainsi  de  tous  les 
méchants  ;  après  une  période  d'expiation,  ils  vien- 
dront, purifiés,  réconciliés,  partager  la  félicité  des 
bons. 

Comparez  avec  l'enfer  chrétien,  et  dites  si  Michelet 
n'était  pas  fondé  à  proclamer  que  la  religion  primi- 
tive de  la  Perse  n'a  pas  été  surpassée. 

Elle  ne  pouvait  qu'être  noble  et  pure,  la  morale  d'une 
telle  religion  ;  elle  est,  par  surcroît,  la  morale  forti- 
fiante du  travail. 


Ormuzd  a  dit  aux  laboureurs  :  «  O  vous  qui  êtes  la  source 
des  biens,  si  les  hommes  ne  recherchent  pas  le  bien,  vos 
travaux  seront  inutiles.  » 
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Lorsqu'Ormuzd  fait  aller  en  avant  le  laboureur,  tous  les 
biens  se  multiplient. 

«  Juste  juge,  dit  Zoroastre  à  Ormuzd,  quel  est  le  point 
le  plus  pur  de  la  loi  des  Ma^déens  ?  » 

Ormuzd  répond  : 

«  C'est  de  semer  la  terre  de  forts  grains.  Celui  qu-i  sème 
les  grains  et  le  fait  avec  pureté  remplit  toute  l'étendue  de 
la  loi  des  Ma^déens.  Celui  qui  pratique  cette  loi  des  Ma^- 
déens  est  ainsi  que  s'il  avait  donné  Vêtre  a  cent  créatures, 
à  mille  productions  ou  célébré  dix  mille  prières. 

«  Ce  que  je  désire,  c'est  que  l'homme  fasse  le  bien  de 
cœur,  que  le  germe  de  l'homme  se  multiplie,  que  son 
corps  soit  grand.  L'homme  fidèle  à  la  loi  peut  sans  crainte 
formuler  ses  vœux,,  demander  les  plaisirs  de  ce  monde  et 
la  gloire  du  ciel. 

«  —  Je  vous  demande,  ô  Ormuzd,  dit  le  fidèle,  les  plai- 
sirs, la  pureté,  la  sainteté;  accordez-moi  une  longue  vie 
bien  remplie.  Donnez  aux  hommes,  ô  Ormuzd,  des  biens 
purs  et  saints  :  nourrissez-les  ;  qu'ils  vivent  longtemps, 
engendrent  toujours  dans  les  plaisirs.  » 

Tel  est  le  dogme,  et  le  culte  y  correspond.  Tout  le 
culte  zoroastrique,ditMarius  Fontanes  [les  Iraniens). 
est  dans  le  mot  «  plaire  »  :  «  Faites  en  sorte  de  plaire 
au  feu-dieu,  de  plaire  à  Teau,  de  plaire  aux  arbres,  de 
plaire  à  l'homme,  de  plaire  à  la  femme  pure.  » 

Que  touchante  est  cette  prière  : 

Faites,  âmes  des  saints,  que  les  troupeaux  ne  diminuent  pas, 
que  l'humanité  pure  ne  diminue  pas,  que  les  sublimes  leçons 
d'Ormuzd  ne  diminuent  pas.  Faites  que  la  terre  s'élargisse, 
que  les  fleuves  s'étendent,  que  le  soleil  soit  toujours  élevé. 
Eloignez  les  méchants,  faites  que  l'ized  de  la  paix  nous  pro- 
tège contre  la  guerre,  l'ized  de  la  libéralité  contre  l'avarice, 
l'ized  de  rhumilitécontrel'orgueil,  l'ized  de  la  vérité  contre  le 
mensonge;  favorisez  le  pur  contre  Timpuretversez  la  lumière. 
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Voilà  maintenant  comment  est  prêché  le  devoir  de 
bienfaisance  : 

Moi,  Ormuzd,  je  prononce  des  bénédictions  sur  celui  qui 
nourrit  un  ami  et  qui  fait  du  bien  ;  sur  le  pur  qui  se  rend 
encore  plus  pur  et  sur  l'ami  dont  l'amitié  est  vive. 

•Vous   établirez   roi,   ô    Ormuzd,    celui   qui    soulage    et 
nourrit  le  pauvre. 

Labourer  la  terre,  y  semer  des  grains,  y  planter  des 
arbres  pour  assainir  l'air,  améliorer  ainsi  la  vie  de 
l'homme  équivaut,  dira  Zoroastre,  à  des  milliers  de 
prières  ;  soigner  les  troupeaux  sera,  ajoute-t-il,  gagner 
le  paradis.  Aux  Aryas  védiques,  les  brahmanes  prê- 
cheront l'inutilité  de  la  vie,  la  commodité  de  la  sou- 
mission, les  joies  de  l'anéantissement,  et  les  labou- 
reurs, les  pasteurs  et  les  artisans,  les  travailleurs  de 
toutes  sortes  —  vaicyas,  parias  —  ne  seront  bientôt 
qu'une  caste  reléguée  dans  l'ignominie,  incapable  de 
secouer  jamais  sa  honte.  Les  Brahmanes  qui  perdirent 
l'Inde  n'ont  aucune  affinité  avec  Zoroastre  qui  prit 
l'Iran  tombé  et  le  releva  par  la  morale  et  le  travail  (  i  ). 

Le  Nekah  ou  bénédiction  nuptiale,  encore  em- 
ployée au  Kirman  par  les  sectateurs  de  Zoroastre, 
mérite  d'être  reproduit  dans  ses  parties  principales  : 

Au  nom  du  dieu  libéral,  bienfaisant  et  miséricordieux  ; 

Au  nom  d'Ormuzd  secourable; 

Soyez  instruit  de  ce  qui  est  pur  ! 

Faisant  le  bien  d'une  manière  convenable,  appliquez* 
vous  à  penser  le  bien,  à  dire  le  bien,  à  faire  le  bien. 

...  Dites  la  vérité  au  milieu  des  grands. 

Parmi  vos  amis,  ayez  le  visage  doux  et  les  yeux  bienfai- 
sants. 

(i)  Marius  Fontanes  :  les  Iraniens. 
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Ne  faites  pas  de  mal  à  votre  prochain. 

Ne  vous  emportez  pas  de  colère. 

...  Ne  vous  laissez  aller  ni  à  l'envie,  ni  à  l'orgueil,  ni  à 
la  vanité. 

Ne  prenez  pas  le  bien  d'autrui  ;  abstenez-vous  de  la 
femme  de  votre  prochain. 

Fuyez  les  méchants. 

Répondez  avec  douceur  à  votre  ennemi... 

Rendez-vous  plus  célèbre  que  votre  père. 

Ne  faites  point  de  mal  à  votre  mère. 

Comme  le  corps  et  l'âme  sont  amis,  soyez  l'ami  de  vos 
frères.,  de  votre  femme,  de  vos  enfants. 

Ainsi  parlèrent  les  moralistes  mazdéens  ;  mais  l'on 
sait  ce  qu'il  advint  de  leurs  enseignements,  quand  les 
Perses  eurent  conquis  la  grande  et  amollissante 
Assyrie.  Nous  pouvons  le  dire,  toutefois  :  si  le  hasard 
de  l'histoire  avait  voulu  que  l'évolution  religieuse  des 
peuples  occidentaux  eût  eu  pour  foyer  initial  soit  les 
Védas,  les  lois  de  Manou  et  les  S 'outras,  soit  les  livres 
sacrés  des  Egyptiens,  soit  le  Zend-Avesia  des  Perses, 
au  lieu  d'avoir  la  Bible  de  l'âpre  peuple  juif,  la  reli- 
gion qui  serait  sortie  eût  été  plus  humaine,  moins 
irrationnelle  que  le  christianisme. 

III.  —  Le  Confucianisme. 
La  morale  que  Confucius  et  Mencius  (i)  donnèrent 

(i)  L'éthique  chinoise  est  contenue  dans  les  Tse-Chou  ou 
quatre  livres  de  morale  ainsi  divisés  : 

Le  Ta-Hio,  ou  la  grande  étude,  par  Koung-Fou-Tseu  (Con- 
fucius) et  son  disciple  Thsenc-Tseu. 

Le  Tchoung-Young,  ou  l'invariabilité  dans  le  milieu  recueilli 
par  Tseu-Rse,  petit-fils  et  disciple  de  Koung-Fou-Tseu. 

Le  Lun-Yu,  ou  entretiens  philosophiques;  le  livre  de  Meng- 
Tseu  (Mencius).  (Traduits  du  chinois  par  G.  Pauthier.) 
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aux  Chinois,  cinq  ou  six  siècles  avant  le  christia- 
nisme, et  par  conséquent  un  siècle  avant  la  compila- 
tion de  la  Bible  par  Esdras,  mérite  aussi  une  mention 
particulière.  «  La  principale  vertu  pour  Confucius,  dit 
Janet,  est  la  vertu  de  l'humanité.  »  Fan-Tché  demande 
ce  que  c'était  que  la  vertu  de  l'humanité.  Le  philo- 
sophe dit  :  «  Aimez  les  hommes.  »  —  Il  doit  aimer 
les  hommes  de  toute  la  force  de  l'étendue  de  son 
affection.  —  L'homme  supérieur  est  celui  qui  a  une 
bienveillance  égale  pour  tous.  »  Dans  quelques  pas- 
sages, le  sentiment  de  la  fraternité  est  exprimé  en 
paroles  touchantes  et  passionnées.  Le  philosophe  dit  : 
«  Je  voudrais  procurer  aux  vieillards  un  doux  repos, 
aux  amis  conserver  une  fidélité  constante,  aux  femmes 
et  aux  enfants  donner  des  soins  tout  maternels  !  » 
Seu-Manican,  affecté  de  tristesse,  dit  :  «  Tous  les 
hommes  ont  des  frères,  moi  seul  n'en  ai  point. — Que 
l'homme  supérieur,  répond  le  philosophe,  regarde  tous 
les  hommes  qui  habitent  dans  l'intérieur  des  quatre 
mers  comme  ses  frères.  » 

Depuis  l'homme  le  plus  élevé  en  dignité  jusqu'au 
plus  humble  et  au  plus  obscur,  devoir  égal  pour  tous 
de  corriger  et  améliorer  sa  personne  ;  car  le  perfection- 
nement de  soi-même  est  la  base  fondamentale  de  tout 
progrès  et  de  tout  développement  moral. 

U  Invariabilité  dans  le  milieu  porte  qu'il  y  a  quatre 
grands  devoirs  :  l'humanité,  la  justice,  la  bienséance 
et  la  connaissance  des  hommes.  Dans  les  Entretiens 
philosophiques.,  le  maître  nous  dit  :  «  L'homme  supé- 
rieur est  celui  qui  a  une  bienveillance  égale  pour  tous, 
qui  est  sans  égoïsme  et  sans  partialité.  L'homme 
vulgaire  est  celui  qui  n'a  que  des  sentiments  d'égoïsme, 
sans  disposition  bienveillante  pour  tous  les  hommes 
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en  général.  »  [Les  Livres  philosophiques.)  De  son  côté, 
Meng-Tseu  nous  répète  : 

Un  cœur  miséricordieux  est  le  principe  de  l'humanité; 
le  sentiment  de  la  honte  (de  ses  vices)  et  de  l'aversion 
(pour  les  vices  d'autrui)  est  le  principe  de  l'équité  et  de  la 
justice;  le  sentiment  d'abnégation  et  de  déférence  est  le 
principe  des  usages  sociaux:  le  sentiment  du  vrai  et  du 
faux  ou  du  juste  et  de  l'injuste  est  le  principe  de  la  sagesse. 

Et  combien  il  est  encore  le  digne  disciple  de  Con- 
fucius,  lorsqu'il  affirme  en  ces  termes  l'aptitude  de 
l'homme  à  la  justice  : 

La  nature  de  l'homme,  dit-il,  ressemble  au  saule  flexible, 
l'équité  ou  la  justice  ressemble  à  une  corbeille;  on  fait  de 
la  nature  de  l'homme  l'humanité  et  la  justice,  comme  on 
fait  une  corbeille  avec  le  saule  flexible. 

Toute  la  morale  théorique  chinoise  est  contenue 
dans  l'incitation  aux  œuvres  d'humanité  et  de  jus- 
tice : 

La  doctrine  de  notre  maître,  dit  Meng-Tseu,  consiste 
uniquement  à  avoir  la  droiture  du  cœur  et  à  aimer  son 
prochain  comme  soi-même.  —  Agir  envers  les  autres 
comme  nous  voudrions  qu'ils  agissent  envers  nous-mêmes, 
voilà  la  doctrine  de  l'humanité.  «  La  réciprocité  est  la  règle 
de  la  vie.  » 

Rien  de  plus  moral,  dans  le  grand  sens  humain  du 
mot,  n'a  été  dit  ni  dans  l'Inde,  ni  en  Egypte,  ni  dans 
la  Bactriane  mazdéenne.  Confucius  fait  tout  céder  à 
ses  préoccupations  moralistes.  Pour  lui,  la  morale  est 
supérieure  à  la  nature.  Il  ne  craint  pas  de  dire  : 
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Le  ciel  et  la  terre  sont  grands  sans  doute;  cependant 
l'homme  trouve  aussi  en  eux  des  imperfections.  C'est 
pourquoi  le  sage,  en  considérant  ce  que  la  règle  de  con- 
duite morale  a  de  plus  grand,  a  dit  que  le  monde  ne  peut 
la  contenir.  Quelle  est  donc  la  cause  de  l'univers  ?  —  La 
puissance  productive  du  ciel  et  de  la  terre  peut  s'exprimer 
par  un  seul  mot  :  c'est  la  perfection.  Mais  la  production 
des  êtres  est  incompréhensible.  Le  parfait  est  le  commen- 
cement et  la  fin  de  tous  les  êtres;  sans  le  parfait  les  êtres 
ne  seraient  pas. 

Quand  il  précise,  Confucius  n'est  pas  moins  remar- 
quable. Les  principales  vertus  particulières  qu'il 
recommande  sont  la  force  d'âme,  la  modération  que 
constitue  l'invariabilité  dans  le  juste  milieu,  la  justice 
et  surtout  l'humanité,  son  complément. 

Telles  sont  les  beautés  morales  de  la  philosophie 
de  Confucius.  Mencius,  qui  vint  deux  cents  ans  après 
le  grand  apôtre  chinois  de  la  philosophie  morale,  n'est 
pas  indigne  de  son  maître,  nous  l'avons  déjà  indiqué. 
Il  perfectionna  sa  haute  doctrine,  s'efTorçant  de  la  viri- 
liser. L'originalité  de  Mencius,  dit  Fouillée,  est  sur- 
tout dans  sa  philosophie  politique,  qui  est  déjà  libérale 
et  hardie.  Il  appelle  les  tyrans  «  des  voleurs  de  grand 
chemin»  et  les  croit  dignes  de  la  même  justice  que 
les  voleurs.  Chanking  Taï-Schi  dit  :  «  Celui  qui  a  fait 
un  vol  à  l'humanité  est  appelé  voleur;  celui  qui  a  fait 
un  vol  à  la  justice  est  appelé  tyran.  » 

Le  peuple  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  ce 
monde  ;  les  esprits  de  la  terre  ne  viennent  qu'après  : 
le  prince  est  de  la  moindre  importance. 

Les  moralistes  chinois  se  tinrent  longtemps  dans 
cette  voie.  Dans  un  petit  traité  de  morale  de  Kang- 
ing-pien  on  lit  : 
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Suivre  la  raison,  dit  le  sage,  c'est  avouer  ne  s'en  écarter 
jamais. 

On  suit  la  raison  quand  on  est  sincère,  pieux,  bon  ami, 
bon  frère  ;  lorsqu'on  a  un  cœur  compatissant  pour  tous 
les  êtres  vivants  ;  quand  on  est  plein  de  tendresse  pour 
les  orphelins,  de  commisération  pour  les  veuves:  quand  on 
évite  de  faire  le  mal  aux  insectes,  aux  herbes  et  aux  arbres. 

Quand  on  sait  être  compatissant  pour  le  mal  d'autrui, 
se  réjouir  de  son  bonheur  ;  aider  ses  semblables  dans 
leurs  nécessités,  les  délivrer  de  leurs  périls,  voir  le  bien 
qui  leur  arrive  comme  obtenu  par  soi-même,  et  ressentir 
les  pertes  qu'ils  éprouvent  comme  si  on  les  ressentait  soi- 
même.  Alors,  on  est  révéré  par  tout  le  monde,  protégé 
par  la  maison  céleste,  accompagné  par  le  bonhenr  et  les 
richesses. 

Un  autre  moraliste  avait  prononcé  cette  sentence, 
passée  en  proverbe  : 

Trouver  à  l'écart  un  trésor  dont  on  soit  le  maître,  ou 
une  belle  femme  seule  dans  un  appartement  reculé, 
entendre  la  voix  de  son  ennemi  qui  va  périr,  si  on  ne  le 
secourt,  admirable  pierre  de  touche. 

Pourquoi,  avec  une  pareille  morale,  que  ne  voila 
aucune  prédominance  religieuse,  la  Chine  est-elle 
restée  stationnaire  depuis  plus  de  3,ooo  ans? 

Parce  que,  ainsi  que  l'a  remarqué  Montesquieu, 
les  législateurs  chinois  confondirent  les  lois,  les 
mœurs,  la  religion  et  les  manières,  réglant  tout  et 
étouffant  ainsi  dans  son  germe  tout  essor  individuel. 
Ce  peuple,  à  l'esprit  eunucisé,  se  défit  des  idées  de 
violence,  mais  cultiva  d'autant  mieux  les  idées  de 
fraude  qui  sont  d'application  générale  dans  le  Céleste 
Empire. 
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En  outre,  Confucius  avait  dit,  dans  son  conserva- 
tisme à  outrance  : 

Que  les  choses  de  l'empire  actuel  suivent  les  mêmes 
ornières  que  ceux  des  temps  passés,  que  les  livres  soient 
écrits  avec  les  mêmes  caractères,  que  les  mœurs  soient  les 
mêmes  qu'autrefois. 

On  l'a  écouté,  et,  le  manque  d'une  écriture  phoné- 
tique, les  influences  climatériques  et  certaines  parti- 
cularités ethniques  aidant,  la  Chine  est  restée  la 
Chine.  Ajoutons  que  l'étonnante  immobilité,  ou 
plutôt  le  recul  de  la  civilisation  chinoise,  en  dépit 
d'un  si  beau  début,  est  une  irréfutable  preuve  histo- 
rique de  cette  vérité,  fille  de  la  gravitation,  déjà 
démontrée  en  physique  et  en  biologie,  à  savoir  que 
tout  ce  qui  ne  progresse  pas  dégénère  et  meurt  (i). 

IV.  —  Le  Magisme. 

Nous  arrivons  à  des  religions  dont  la  morale  fut 
moins  pure  et  moins  douce. 

La  religion  ésotérique  assyrio-chaldéenne  consis- 
tait en  une  sorte  de  panthéisme  sidéral,  surchargé 
d'interprétations  symboliques,  souvent  arbitraires. 
Au  sommet,  cependant,  de  cette  hiérarchisation  des 
forces  cosmiques,  trônait  un  dieu  suprême,  principe 
de  toutes  choses,  Hose  ou  Assur.  Au-dessus  de  lui 

(i)  La  ressemblance  avec  la  morale  védique  est  frappante. 
Il  y  a  aussi  une  certaine  analogie  de  doctrine  sur  quelques 
points  spéciaux.  Ainsi,  Lao-Tseu  préconisa  l'anéantissement 
des  passions,  même  des  simples  désirs  de  l'homme,  qui  devait 
finalement  s'absorber  dans  le  Tao,  esprit  ou  raison  suprême. 
Le  Tao  est  parent  du  Nirvana. 
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resplendissaient  la  triade  masculine  divine  composée 
de  Oarnes  à  la  tête  de  poisson,  de  Bel  à  la  tête  de 
taureau  surmontée  d'une  mitre,  et  de  Ao  au  corps 
de  serpent,  et  la  triade  féminine  divine  composée 
de  Anaïtis,  de  Tanuth  et  de  la  fameuse  Mylitta,  l'im- 
pure Vénus  babylonienne. 

A  ces  conceptions,  dit  Cafïarel  {Histoire  des  peuples 
de  V antiquité)^  les  initiés  ajoutèrent  bientôt  tout  un 
ensemble  de  doctrines  empruntées  à  l'astronomie. 

Frappés  de  l'ordre  constant  qui  règne  dans  les  phé- 
nomènes célestes,  ils  y  virent  la  loi  même,  la  loi 
invariable  et  éternelle  des  événements  misérables  et 
passagers  de  la  vie.  Ils  allièrent  leurs  antiques 
croyances  à  ces  connaissances  récentes,  unirent  dans 
leur  pensée  les  dieux  et  les  astres,  et  construisirent, 
selon  la  sphère  et  le  zodiaque  qu'ils  avaient  inventés, 
leur  religion,  devenue  tout  astrologique. 

Au-dessous  de  cette  conception  religieuse  moyenne, 
grouillaient  les  dogmes  impurs  de  la  religion  exoté- 
rique  ou  populaire,  se  symbolisant  dans  une  impu- 
dicité  sans  frein,  mise  sous  l'invocation  de  dieux 
innombrables,  car  chaque  ville  avait  sa  divinité  par- 
ticulière, presque  toujours  envisagée  comme  protec- 
trice de  la  volupté.  Mais  aucun  culte  ne  fut  plus  dépra- 
vant que  celui  de  Mylitta  à  Babylone.  En  son  temple, 
chaque  femme  était  prêtresse  à  son  tour  et  rendait 
hommage  à  la  déesse  en  se  vendant  au  plus  offrant  : 
«  On  voit  chez  eux,  disait  le  prophète  Baruch,  de 
femmes  liées  de  vœux  infâmes  et  de  cordons  qui  en 
sont  le  symbole.  Elles  sont  assises  dans  les  chemins 
brûlants.  » 

Etrange  peuple.  Pieux  :  aucun  n'eut  plus  de  sanc- 
tuaires. Servile  :  ses  rois  étaient  les  vicaires  de  la  divi- 

6. 
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nité  sur  la  terre,  pouvant  tout,  prenant  tout,  faisant 
tout.  Guerrier  :  il  ravagea  l'Asie  pendant  deux  cycles 
(le  cycle  ninivite  et  le  cycle  babylonien),  et  asservit, 
pilla,  décima  tous  les  peuples  voisins.  Agriculteur  : 
ses  champs  très  bien  cultivés,  irrigués  avec  une 
science,  un  soin  que  n'ont  peut-être  pas  égalés  les 
Européens  modernes,  furent  rendus  extraordinaire- 
ment  fertiles  ;  ils  faisaient,  en  Mésopotamie  surtout, 
l'admiration  des  étrangers  et  inspirèrent  une  des 
pages  les  plus  enthousiastes  d'Hérodote. 

Mais  il  ne  fut,  ce  peuple,  ni  humain,  ni  vertueux, 
ni  ami  du  progrès,  et  il  tomba  sous  les  coups  des 
Perses  sans  laisser  de  regrets.  Sa  trace  dans  l'histoire, 
ses  découvertes  astronomiques  mises  à  part,  n'est 
marquée  que  par  le  sang.  Les  inscriptions  cunéi- 
formes, dont  sont  couverts  leurs  temples,  dont  les 
fouilles  patientes  des.  assyriologues  enrichissent  en  ce 
moment  la  science  historique,  en  font  foi.  Ainsi,  dans 
ces  monuments  du  plus  sanguinaire  orgueil,  Assur- 
Nasir-Hobal,  qui  ravagea  (882  ans  avant  l'ère  vul- 
gaire) la  Médie,  la  Perse,  le  Pont,  la  Comagène,  l'Ar- 
ménie, etc.,  se  vantait  de  ses  atrocités  effroyables  qu'il 
prenait  pour  des  titres  de  gloire  : 

J'ai  fait  des  prisonniers  :  aux  uns  j'ai  coupé  les  mains  et 
les  pieds,  aux  autres  le  nez  et  les  oreilles,  à  d'autres  encore 
j'ai  crevé  les  yeux.  J'ai  élevé  un  mur  auprès  de  la  ville, 
pour  y  enfermer  les  prisonniers  vivants  et  un  autre  pour  y 
exposer  les  têtes  des  morts;  j'ai  fait  un  monceau  de  têtes, 
j'ai  outragé  leurs  fils  et  leurs  filles  ;  j'ai  ravagé  la  ville,  je 
J'ai  démolie,  je  l'ai  livrée  aux  flammes. 

Des  horreurs  semblables  terminaient  toutes  les  cam- 
pagnes victorieuses.  Salman-Asar  et  Tukla-Pal-Asa 
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se  vantent  aussi  de  faits  semblables  et  d'avoir  «  broyé 
les  peuples  comme  du  blé  ».  Sennachérib,  après  avoir 
vu  le  typhus  dévaster  l'armée  qu'il  avait  envoyée 
contre  les  Égyptiens  et  les  Juifs,  se  vengea  sur  les 
Chaldéens  et  les  Élamites. 

Je  les  ai  vaincus,  raconte-t-il  :  les  harnais,  les  armes,  les 
trophées  de  ma  victoire  nageaient  dans  le  sang  des  ennemis 
comme  dans  une  rivière.  Mes  chars  de  bataille,  qui 
écrasent  les  hommes  et  les  animaux,  avaient  dans  leur 
course  broyé  leurs  corps.  J'ai  élevé,  comme  un  trophée, 
des  monceaux  de  cadavres,  dont  j'ai  coupé  les  extrémités, 
et  j'ai  mutilé  ceux  qui  sont  tombés  vivants  en  mon  pou- 
voir. 

Les  montagnards  du  Caucase  et  de  l'Arménie  furent 
également  vaincus;  Sennachérib  «  passa  sur  leurs 
pays  comme  un  vent  formidable  »  et  réduisit  leurs 
cités  en  cendres.  Fidèle  à  la  politique  de  ses  prédéces- 
seurs, il  transplantait  des  populations  entières  afin  de 
briser  toute  résistance  nationale, 

Lorsque  Babylone,  la  future  dominatrice,  mais  alors 
asservie  encore,  voulut  secouer  le  joug  des  Ninivites, 
elle  fut  victime  à  son  tour  de  la  politique  d'extermi- 
nation. Son  vainqueur  Assur-Ban-Ipal  put  dire  dans 
son  orgueil  sauvage  : 

Le  peuple  avait  mérité  la  mort,  il  ne  trouva  pas  sa  grâce. 
Ce  qui  ne  fut  pas  brûlé  avec  Salummu-Kin  s'enfuit  devant 
le  tranchant  du  fer,  l'horreur  de  la  famine  et  les  flammes 
dévorantes,  pour  trouver  un  refuge.  La  colère  des  grands 

dieux  s'appesantit  sur  eux  :  pas  un  ne  fut  épargné J'ai 

arraché  leur  langue  et  j'ai  accompli  leur  perte.  Le  reste  du 
peuple  fut  exposé  vivant  devant  les  grands  taureaux  de 
pierre  de  Sin-Aki-Erib,  et  moi  je  les  ai  jetés  dans  les  fossés  ; 
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j'ai  coupé  leurs  membres,  je  les  ai  fait  manger  par  des 
chiens,  des  bêtes  fauves,  des  oiseaux  de  proie,  des  ani- 
maux du  ciel  et  de  la  mer. 

Plus  tard.  Babylone  puissante  à  son  tour  pratiqua 
pour  son  compte  cet  effroyable  droit  des  gens.  Elle  le 
fit  toutefois  avec  un  peu  moins  de  cruauté,  le  culte 
universel  de  Mylitta,  si  dépravant  sous  d'autres  rap- 
ports, ayant  un  peu  adouci  son  peuple,  d'ailleurs  plus 
civilisé  que  celui  de  Ninive.  L'humanité,  encore  une 
fois,  ne  doit  rien  à  ces  agglomérations  malfaisantes  ; 
elles  furent  broyées  à  leur  tour  par  les  Perses,  sans 
mériter  un  regret  de  l'histoire.  Elles  n'ont  eu  aucune 
part  à  l'évolution  morale  proprement  dite. 

V.  —  Le  Baalisme. 

En  nous  approchant  de  la  Méditerranée  pour 
pénétrer  chez  les  peuples  puniques,  nous  ne  trouve- 
rons pas  un  état  moral  plus  satisfaisant. 

Moins  travailleurs  que  lesNinivo-Babyloniens,  qui, 
dévastateurs  chez  les  autres,  étaient  excellents  agri- 
culteurs chez  eux,  les  Phéniciens  n'étaient  pourtant 
ni  moins  actifs  ni  moins  audacieux. 

Aussi  leur  richesse  commerciale,  leur  puissance 
maritime,  leurs  fécondes  et  puissantes  tentatives  de 
colonisation  ont  fait  l'admiration  du  monde  antique 
pendant  de  longs  siècles. 

Notons  d'abord  que  l'évolution  punique  passa  par 
quatre  phases  :  la  première,  celle  de  Byblos,  fut 
plutôt  religieuse  ;  c'est  avec  celle  de  Sidon,  qui  lui 
succéda,  que  prirent  naissance  la  grandeur  commer- 
ciale et  colonisatrice  de  la  Phénicie.  Pendant  la  période 
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tyrienne,  la  nation  punique  arriva  au  point  culminant 
de  sa  grandeur  ;  c'est  alors  que  la  colonisation  de 
tous  les  rivages  méditerranéens,  qui  initia  l'Europe 
occidentale-méridionale  à  la  civilisation,  donne  nais 
sance  à  l'imposante  légende  de  Melcarth,  l'Hercule 
punique  (i). 

L'avènement  de  Carthage  à  l'hégémonie  fut  le  signal 
de  la  décadence  :  le  mélange  du  sang  lybien  au  sang 
punique  produisit  une  race  encore  active,  entrepre- 
nante et  intelligente,  mais  moins  ouverte  et  plus 
portée  à  la  cruauté  que  celle  de  Tyr.  Les  noms  ont 
ici  une  signification  profonde.  Le  Melcarth  civilisa- 
teur de  Tyr  devint  l'affreux  Moloch  des  Carthaginois. 
Cela  dit  tout. 

(i)  «  Melcarth  part  de  Crète  avec  une  flotte  nombreuse.  Son 
dessein  est  de  pénétrer  en  Ibérie,  pays  riche  en  mines  d'or, 
où  règne  Chrysaor,  père  de  Géryon.  Il  traverse  l'Afrique,  y 
introduit  l'agriculture,  et  fonde  dans  l'intérieur  des  terres  la 
grande  ville  d'Hécatampylos.  Il  arrive,  en  longeant  le  littoral, 
au  détroit  où  il  laisse  deux  colonnes  comme  souvenir  de  son 
expédition,  conquiert  l'Espagne,  traverse  les  Pyrénées,  passe  en 
Gaule  où  il  fonde  Alésia,  et  s'en  retourne  par  l'Italie  et  l'Epire, 
semant  des  villes  sur  son  passage,  soumettant  les  peuples  et 
les  initiant  aux  bienfaits  de  la  civilisation.  La  plupart  des 
traits  de  cette  allégorie  sont  transparents.  Elle  résume  l'en- 
semble des  expéditions  entreprises  par  le  génie  aventureux 
des  Phéniciens.  Le  point  de  départ  est  la  Crète.  En  effet,  c'est 
de  là  que  les  Phéniciens  se  répandirent  dans  la  Méditerranée 
occidentale.  Le  dieu  tyrien  ne  marque  pas  son  passage  par  le 
sang;  au  contraire  il  répand  la  civilisation,  il  enseigne  l'agri- 
culture et  l'industrie,  il  remplace  par  des  villes  florissantes  les 
mapalia  numides  ou  les  tentes  des  Nasainons.  Or  que  font  d'autre 
part  les  marchands  phéniciens  ?  Ne  se  contentent-ils  pas, 
eux  aussi,  de  conquêtes  pacifiques  ?  Enfin  le  véritable  but  de 
l'expédition  est  l'Espagne,  et  l'Espagne  justement  deviendra 
la  principale  colonie  phénicienne  et  le  point  central  de  leur 
commerce.  Le  mythe  est  donc  d'accord  avec  la  réalité,  et  les 
pays  qu'il  désigne  sont  les  pays  qu'occupèrent  les  Phéniciens.  » 
Caffarel  :  loco  citato.) 


IOÔ  LA    MORALE    SOCIALE 

Voyons  maintenant  la  religion  punique,  incarna- 
tion des  conceptions  philosophiques  et  morales  de  ce 
peuple  célèbre.  Le  grand  dieu,  principe  de  la  vie, 
adoré  en  même  temps  sous  la  forme  du  soleil,  était 
Baal  créateur,  appelé  Adonis  dans  certaines  régions. 
Sous  ce  dernier  nom  il  était  le  dieu  des  orgiaques, 
fêtes  printanières  de  Byblos,  motifs  à  une  licence 
effrénée.  Il  y  avait  aussi  Baal  C lions  ou  conservateur, 
et  Baal  Moloch  ou  destructeur.  Ce  dernier  n'est  que 
trop  célèbre  par  sa  creuse  statue  d'airain  chauffé  à 
blanc  et  qu'on  devait  remplir  d'enfants  voués  à  une 
mort  effroyable.  Tel  était  le  triple  dieu  mâle  ;  la  divi- 
nité femelle  était  concentrée  dans  Astarté,  plus  insa- 
tiable encore  d'impudicité  que  la  Mylitta  babylonienne 
et  cruelle  par-dessus  le  marché  comme  une  digne 
compagne  de  Moloch.  Nous  ne  mentionnons  que 
pour  mémoire  les  sept  Kabires  et  leur  chef  Osmoun 
qui  ne  sont  guère  plus  recommandables. 

Le  culte  était  encore  au-dessous  du  dogme;  aussi 
Milton  a  pu  écrire  avec  vérité  : 

Pour  Moloch,  aucun  esprit  plus  souillé  ne  tomba  du 
ciel,  aucun  n'aima  d'un  plus  sale  amour  le  vice  pour  le 
vice...  Il  règne  aux  cités  corrompues  où  la  voix  de  la 
bruyante  orgie  monte  au-dessus  des  plus  hautes  tours  ;  et, 
quand  la  nuit  rend  les  rues  sombres,  alors  errent  les  fils  de 
Baal,  ivres  d'insolence  et  de  débauche. 

Toutes  les  fêtes  baaliques  étaient  des  abominations. 
Aux  fêtes  d'Adonis,  ce  dieu  de  «  l'universelle  géné- 
ration», c'étaient  des  lamentations,  des  danses  funèbres 
pendant  la  nuit,  mêlées  à  de  honteux  plaisirs.  Aux 
fêtes  d'Astarté,  les  femmes  se  prostituaient  en  public  ; 
à  celles  de  Moloch,  on  dressait  un  bûcher,  et,  quand  la 
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flamme  s'élançait  au  ciel,  comme  ce  dieu  terrible 
demandait  des  victimes  humaines,  les  parents  eux- 
mêmes  jetaient  leurs  enfants  dans  le  brasier,  pendant 
que  des  danses  frénétiques  et  les  coups  redoublés  du 
tambourin  barbare  empêchaient  les  mères  d'entendre 
les  cris. 

Constatons,  toutefois,  que  ces  cruels  peuples  puni- 
ques finirent  par  trouver  trop  cruel  leur  effroyable 
Moloch  et  que,  trompant  ses  prêtres,  ils  jetaient  quel- 
quefois des  animaux  au  lieu  des  enfants  exigés  dans 
ses  flancs  dévorants  d'airain  embrasé. 

Exemple  consolant  d'évolution  morale  :  tous  les 
peuples  qui  ont  progressé  ont  ainsi  dû  adoucir  leurs 
vieux  dogmes,  qui,  étant  immuables,  ne  tardaient  pas 
à  devenir  inférieurs  en  conception  morale  à  l'esprit 
public.  Est-ce  pour  cela  que  les  peuples  les  moins 
dogmatiques,  comme  les  Grecs,  ont  été  les  plus  pro- 
gressifs ?... 

VI.  —  Druidisme,  Wahalisme,  Odinisme,  Divers 

Le  druidisme  touche  au  védisme  par  sa  théorie 
des  transmigrations,  et  au  mazdéisme  par  la  bonté 
active  de  son  dieu  suprême  : 

Il  y  a  trois  unités  primitives  d'où  procèdent  :  toute  pie, 
tout  bien,  toute  puissance  et  qui  se  résolvent  en  Dieu,  leur 
foyer  de  développement.  Il  y  a  trois  cercles  de  l'existence  : 
le  cercle  de  la  région  vide  de  Ceugant  rempli  par  Dieu,  le 
cercle  de  migration  de  YAbred  où  tout  être  animé  procède 
de  la  mort,  et  le  cercle  de  la  félicité  de  Gwynfid.  Dieu  tra- 
verse le  premier  et  les  hommes  les  deux  derniers  en  sortant 
de  ÏAnnwfn  (de  rabaissement)  pour  s'élever  par  le  perfec- 
tionnement moral  à  la  félicité  céleste. 
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Pour  traverser  le  redoutable  cercle  d'Abred  des  vies 
d'épreuves  où  régnent  trois  calamités  :  la  nécessité,  l'ab- 
sence de  mémoire  et  la  mort,  l'homme  a  la  sympathie  et  le 
secours  de  Dieu. 

Au  plus  profond  dans  YAnnwfn,  la  nécessité  régnait 
seule  dans  les  ténèbres:  dans  l'Abred  elle  est  déjà  atténuée 
par  la  conscience  et  la  connaissance  qui  appellent  l'homme 
à  la  liberté  et  à  la  félicité.  Mais  s'il  ne  s'est  pas  élevé  assez 
haut  pour  sortir  de  l'Abred,  il  doit  mourir  pour  renaître 
à  une  vie  de  migrations  et  d'épreuves  avant  de  transmigrer 
dans  le  Gwynfid. 

La  plénitude  de  la  science  ou  la  sagesse  parfaite  est  le 
dernier  terme  au  développement  futur  de  l'homme.  Il  ne 
saurait  y  atteindre  dans  cette  vie,  où  la  mémoire  de  son 
passé  lui  manque,  où  tout  commence  pour  lui  à  la  der- 
nière naissance.  Ce  n'est  que  dans  le  Gwynfid  qu'il  se  sou- 
viendra et  que  sa  haute  destinée  s'accomplira  (i). 

De  l'éternel  Ceugant,  où  il  reste  infini  et  immuable^ 
Dieu  pénétrera  de  son  esprit  toutes  les  créatures  du 
Gwynfid  et  les  embrassera  d'un  lien  commun  d'amour 
et  d'harmonie  après  les  avoir  aidées  à  éviter  les 
pièges  du  génie  malfaisant  créateur,  de  l)rug(\Q  mal), 
et  à  se  dégager  librement  des  liens  d'Abred^  instru- 
ment temporaire  et  désormais  brisé  de  l'accomplisse- 
ment de  ses  vues  providentielles  (2). 

De  cette  idée,  ajoute  le  poète  républicain,  traduit  par 
B  rébœuf, 

...  Naît  dans  leurs  cœurs  cette  bouillante  envie 
D'affronter  une  mort  qui  donne  une  autre  vie, 
De  braver  les  périls,  de  chercher  les  combats, 
Où  l'on  se  voit  renaître  au  milieu  du  trépas. 

(1)  Voir  les  Bardes  druidiques,  par  André  Pezzani. 

(2)  «  S'il  faut  vous  en  croire,  les  ombres,  ô  druides,  ne  vont 
pas  chercher  les  demeures  silencieuses  de  l'Erèbe,  ni  les  pâles 
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Cette  théogonie  est  certes  infiniment  supérieure  aux 
théogonies  juive,  chrétienne,  musulmane,  et  supporte 
très  bien  la  comparaison  avec  le  mazdéisme  iranien, 
sur  laquelle  elle  a  même  l'avantage  d'être  plus  nette- 
ment progressiste,  tout  en  étant  basée  comme  elle  sur 
cette  grande  conception  aryenne  de  l'universelle  ré- 
demption finale  et  de  la  félicité  suprême  des  mondes, 
après  les  larges  épreuves,  le  lot  de  tout  ce  qui  a  eu  vie. 
c'est-à-dire  a  erré  et  souffert.  Mais  trop  exclusivement 
théogonique,  extra-terrestre^  cette  noble  religion  ne 
pouvait  enfanter  qu'une  morale  sacerdotale  donnant 
trop  à  l'idéal  divin  et  pas  assez  aux"  réalités  humaines. 
La  morale  qui  s'en  dégagea  fut  trop  spéculative,  ne  se 
préoccupa  pas  assez  des  peuples  qu'elle  abandonna  à 
la  cruauté,  aux  extorsions  d'une  barbare  aristocratie 
militaire. 

Autre  cause  de  stérilité  pour  cette  morale  sacerdo- 
tale fut  le  caractère  presque  exclusivement  guerrier 
du  panthéon  druidique. 

Qu'y  voyons-nous  ?  A  côté  du  Korydwen  et  de 
Gwyon,  de  Taliésin  et  de  Teutatès  altéré  de  sacri- 
fices humains,  se  groupaient  sur  le  même  rang 
Camul^  le  génie  de  la  guerre  ;  Tarann,  le  tonnerre, 
l'esprit  fulgurant  qui  règne  dans  les  airs  ;  Belen,  le 
soleil,  «  le  guerrier  aux  cheveux  d'or»,  qui  réchauffe 
le  cœur  des  braves  et  fait  croître  le  blé,  la  vigne,  les 
plantes  salutaires.  Toujours  des  dieux  guerriers  ; 
puis,  au-dessous  de  ces  génies  supérieurs,  s'agite  le 
peuple  de  Gwyon  et  de  Korydwen,  les  dieux  de  la 
nuit,  les  nains  noirs  et  les  naines  blanches,  les  Kori- 

royaumes  du  dieu  de  l'abîme.  Le  même  esprit  régit  d'autres 
organes  dans  une  autre  sphère.  La  mort  est  le  milieu  d'une 
longue  vie,  »  (Lucain  :  la  Pharsale.) 
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gans  et  les  fées,   tous  actifs,   mais  tous  batailleurs. 

Comme  couronnement  à  cette  divine  exhibition 
guerrière,  trône  au  sommet  de  la  hiérarchie  divine  le 
dieu  «  un  et  triple  »,  Hésusle  terrible,  «  l'éternel  in- 
connu »,  le  seigneur  de  la  forêt  qui  inspire  la  terreur 
par  ses  autels  sauvages)  que  le  druide  même  craint  de 
rencontrer  sous  la  sombre  voûte  des  chênes  des  forêts 
et  que  les  Gaulois  sans  peur  redoutent  plus  que  la 
chute  du  ciel,  s'empressant  de  lui  donner  pour  Tapai- 
ser  sa  part  de  sacrifices  humains. 

Un  semblable  personnel  divin  pouvait  enfanter 
des  guerriersre  doutables  qui  raillent  la  souffrance 
et  dédaignent  le  repos  comme  chantera  plus  tard 
Lucain  (i)  ,mais  non  un  grand  peuple  de  pacifiques 
travailleurs,  vivant  unis  et  solidaires. 

Que  le  druidisme  ne  passa-t-il  un  peu  de  son  éner- 
gie débordante  aux  religions  indoues  et  que  ne  leur 
emprunta-t-il  iine  bonne  part  de  leur  esprit  de  bonté, 
de  bienfaisance  et  de  douceur  ! 

Le  dévouement  à  l'amitié  guerrière,  le  respect  des 
femmes  et  une  grande  pureté  de  mœurs  furent  les 
vertus  principales  des  Gaulois  batailleurs,  qui  auraient 
été  plus  moraux  si  leurs  dieux  avaient  été  moins 
cruels.  En  est  une  preuve  la  rapidité  avec  laquelle  ils 
se  civilisèrent  sous  la  domination  romaine. 

Plus  farouches  encore  que  ce  peuple  furent  les  Ger- 
mano-Scandinaves'd'O^nz  et  de  Thor.  La  guerre  est 
grande,  glorifiée,  et  la  récompense  suprême  des 
braves,  après  la  mort,  est  le  Walhalla  où  ils  con- 
tinuent à  se  pourfendre,  en  s'enivrant  d'hydromel  et 
de  bière. 

(i)    Lucain:  la  Pharsale. 


LES   MORALES    RELIGIEUSES  I  I  I 

Il  est  pourtant  remarquable  que  les  Scandinaves 
avaient  des  mystères  analogues  à  ceux  d'Osiris  et 
d'Adonis.  Balder  le  Bon  (le  Soleil)  mourait  au  sols- 
tice d'hiver. 

Le  dieu,  dit  la  légende,  avait  fait  un  songe 
effrayant  :  il  croyait  sa  vie  en  péril .  Les  autres  dieux 
du  Walhalla.  auxquels  il  communiqua  ses  craintes, 
firent  tout  ce  qui  dépendait  d'eux  pour  les  rendre 
vaines.  A  cet  effet,  ils  firent  jurer  par  les  animaux, 
les  végétaux  et  les  minéraux  qu'ils  ne  feraient  aucun 
mal  à  Balder  et  ils  n'exceptèrent  de  ce  serment 
qu'une  plante  parasite,  le  gui  de  chêne,  qu'à  raison 
de  sa  grande  faiblesse  ils  jugeaient  tout  à  fait  inof- 
fensive. Par  ce  moyen,  Balder  était  devenu  invulné- 
rable à  leurs  yeux  et  chacun  d'eux  se  faisait  un  amu- 
sement de  lui  envoyer  des  traits,  des  pierres  et  toute 
autre  espèce  de  projectiles  qui  l'atteignaient  sans  le 
blesser.  Hœdur  l'Aveugle  (le  destin)  était  le  seul  qui 
ne  se  mêlât  point  de  ce  divertissement,  son  infirmité 
y  mettant  obstacle. 

Locke  (le  mauvais  principe)  lui  offrit  de  diriger 
son  bras  afin  qu'il  jetât  lui  aussi  quelque  chose  à 
Balder.  Hœdur  accepta. 

Locke  lui  mit  dans  les  mains  le  rameau  que  les 
dieux  avaient  méprisé  et,  avec  son  aide,  Holder  lança 
le  gui  fatal  à  Balder,  qui  fut  percé  de  part  en  part  et 
expira  aussitôt. 

Mais  il  ressuscitera  un  jour.  Il  n'aura  pas  d'ailleurs 
été  seul  à  mourir.  Tout  doit  périr  un  jour,  hommes 
et  dieux,  pendant  le  triomphe  momentané  des  puis- 
sances malfaisantes  et  destructives. 

Tout  à  coup,  Fenris,  le  loup  dévorateur,  brisera  sa 
chaîne.  Jormungandr ^  le  serpent,  sortira  des  mers,  et 
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Locke,  principe  du  mal,  apparaîtra  à  la  tête  de  ses 
bandes. 

Vainement  les  Ases,  secondés  par  les  héros  du 
Walhalla,  feront-ils  assauts  de' prouesses  ;  tous  suc- 
comberont, vainqueurs  et  vaincus,  dans  la  plaine  de 
Wigrid.  Odin  lui-même  sera  englouti  par  le  loup 
Feuris.  Une  fumée  épaisse  enveloppera  la  terre  ;  les 
flammes  gagneront  le  fameux  frêne  arbre  Yggrasih, 
dont  les  racines  pénétraient  jusqu'au  Niflheim,  au 
Jotunchcim,  au  Godheim  ou  Asgard,  et  dont  le  som- 
met atteignait  les  cieux;  l'univers  embrasé  disparaîtra 
dans  les  mers. 

Mais  la  mort  n'est  que  la  transfiguration  des  choses. 
Un  monde  détruit  est  un  monde  qui  veut  renaître. 
Après  la  grande  catastrophe,  une  nouvelle  terre,  une 
nouvelle  race  surgiront.  Plus  de  géants,  plus  de 
monstres.  Tous  les  dieux  ressusciteront,  sauf  Odin 
et  Thor.  Mais  Balder  et  Hœdur  remplaceront  Odin  ; 
Modi  et  Magni,  fils'de  Thor,  remplaceront  leur  père, 
et,  comme  lui,  sauront  manier  Miollvis,  la  bonne 
massue.  Plus  de  Walhalla,  mais,  à  sa  place,  d'autres 
séjours,  plus  attrayants  encore,  pour  les  bien-heu- 
reux (i). 

En  somme,  comme  dans  le  mazdéisme,  il  y  aura  un 
combat  long  et  acharné  entre  le  bien  et  le  mal  ;  le 
mal  ne  triomphera  que  momentanément  et  sera 
vaincu  par  le  bien.  Mais  rien  de  la  haute  morale 
zoroastrienne  ni  de  la  bonté  aryenne.  La  vaillance 
guerrière  allant  jusqu'à  la  férocité,  la  pureté,  la  fidé- 
lité à  la  haine  et  à  l'affection,  un  respect  très  grand 
de  la  femme  sont  les  seules   vertus  honorées  dans 

(i)  A.  Genty  :  Histoire  des  mythologies. 
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YEdda   (i).  La  religion  odinique  ne  pouvait  guère 
en  inspirer  d'autres. 

VII.  —  Polythéisme  gréco-romain. 

Dans  nos  explorations  à  travers  les  religions  an- 
tiques, nous  avons  vu  jusqu'ici  des  divinités  aux 
proportions  démesurées  pesant  sur  l'homme,  du  haut 
de  leurs  régions  inaccessibles,  de  tout  le  poids  du 
vaste  et  mystérieux  univers.  Avec  le  monde  grec 
actif,  avide  et  vaillant,  nous  avons  des  divinités  à 
peine  surhumaines  qui  se  mêlent  aux  amours  et  aux 
combats  des  hommes,  qui  peuvent  faire  couler  leur 
sang  divin,  partagent  leurs  passions  et  ne  se  dis- 
tinguent d'eux  que  par  plus  de  puissance. 

Dans  cette  glorification  divine  et  humaine  des 
combats,  tout  devait  être  basé  sur  le  droit  de  la  force 
et  tel  fut,  en  effet,  le  caractère  de  la  morale  héroïque, 
que  nous  ont  donné  les  rhapsodes  homériques. 

Dès  les  premiers  vers  de  Y  Iliade,  le  droit  de  la  force 
s'affirme  : 

Je  vole  à  ta  tente  et  moi-même  je  ravis  la  belle  Briséis, 
ta  récompense.  Tu  sauras  enfin  que  ma  puissance  l'emporte 
sur  la  tienne.  (Agamemnon  à  Achille,  Iliade,  I.) 

Conséquence  logique  d'une  telle  conception,  pour 
se  rendre  les  dieux  favorables,  un  seul  moyen,  les 

(i)  On  désigne  sous  ce  titre  les  deux  recueils  poétiques  des 
traditions  mythologiques  Scandinaves  considérés  depuis  le 
commenceinent  du  siècle  comme  une  épopée  nationale  ger- 
mano-scandinave,  en  même  temps  que  ses  Niebelungen,  épopée 
guerrière  qui  célèbre  l'écrasement  des  Burgondes  par  Etrel 
(Attila).  La  traduction  française  la  plus  estimée  de  ces  deux 
poèmes  est  due  à  M.  de  Laveleye. 
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sacrifices  sanglants.  Corrompre  les  plus  forts  par 
offrande  :  il  semble  que  ce  fut  l'unique  religion  de  ces 
rudes  guerriers  qui  se  passaient  de  prêtres  et  sacri- 
fiaient eux-mêmes  : 

Puissant  Jupiter,  dit  Nestor  dans  Y  Iliade,  si  jamais  dans 
la  fertile  Argolide  les  héros  grecs,  brûlant  pour  toi  les 
cuisses  succulentes  des  bœufs  ou  des  agneaux,  t'ont 
demandé  leur  retour...  ne  permets  pas  aux  Troyens  de  les 
accabler. 

Et  la  même  invocation  est  répétée  trente  fois  dans 
le  poème  par  les  différents  «  pasteurs  des  peuples  » 
enfiévrés  de  combats.  Les  dieux  même  ne  compre- 
naient pas  d'autres  mérites.  Voulant  amener  les  dieux, 
ses  égaux,  à  consentir  aux  funérailles  d'Hector,  Apol- 
lon s'écrie  : 

Vous  êtes  cruels,  Dieux  de  L'Olympe,  vous  êtes  pervers. 
Combien  Hector  n'a-t-il  pas  consumé  pour  vous  de  cuisses 
de  taureaux  et  de  chèvres  accomplies  !  Maintenant,  quoique 
mort,  vous  n'osez  pas  le  sauver  et  le  ramener  aux  regards 
de  son  épouse,  de  son  enfant  et  de  son  père,  Priam,  de  tout 
le  peuple  qui  s'empresserait  de  le  livrer  au  bûcher  et  de 
célébrer  ses  funérailles. 

Dans  l'Odyssée,  Polyphème  donne  brutalement  à 
entendre  que  les  dieux  ne  sont  acceptables  que  lors- 
qu'ils sont  les  plus  forts.  «  Pour  nous,  dit  le  terrible 
Cyclope,  nous  n'avons  aucun  souci  des  dieux,  parce 
que  nous  sojJimes  les  plus  forts...  » 

Les  dieux  «  plus  forts  »  —  c'est  leur  seul  titre  — 
punissent  cruellement  le  manque  de  respect  à  leur 
égard  ;  Y  Iliade  s'ouvre  sous  le's  sombres  auspices 
«  d'une  contagion  cruelle  dans  laquelle  les  guerriers 
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grecs  périssent  ».  Cette  contagion  est  l'œuvre  d'Apol- 
lon irrité  de  ce  que  «  le  fils  d'Atrée  a  méprisé  son 
prêtre  Chrysès,  lorsque,  pour  racheter  sa  fille,  celui-ci 
est  venu  vers  les  légers  vaisseaux  des  Achéens.  » 

Dans  l'Odyssée,  nous  voyons  Ajax,  fils  d'Oïlée,  périr 
dans  un  naufrage,  jeté  dans  l'abîme  par  Neptune  en 
personne,  d'un  coup  de  trident,  parce  que,  se  croyant 
sauvé,  le  malheureux  héros  s'était  écrié  :  «  J'échappe 
à  la  mort  malgré  les  dieux.  »  Dans  le  même  poème 
les  compagnons  d'Ulysse  périssent  tous  pour  s'être, 
dans  une  famine,  nourris  de  bœufs  consacrés  au  Soleil. 

D'autres  fois,  des  offenses  plus  grosses  restaient 
impunies  venant  de  héros  plus  célèbres.  Diomède  put 
blesser  impunément  Vénus  dans  le  combat,  et,  non 
moins  impunément,  Achille  dire  à  Apollon  :  «  Ah  ! 
comme  je  me  vengerais  de  toi,  si  j'en  avais  la  force!  » 

Seulement,  on  n'aurait  pas  osé  prendre  de  telles 
libertés  avec  le  «  Père  des  dieux  et  des  hommes»,  le 
tout-puissant  Jupiter.  Il  est  le  maître  non  seulement 
des  actes,  mais  encore  des  pensées;  contre  lui  rien  ne 
prévaut,  et  même  Diomède,  «  le  redoutable  fils  de 
Tydée  »,  qui  n'avait  pas  craint  d'enfoncer  sa  javeline 
dans  la  chair  blanche  d'une  déesse,  répondra  à  Ulysse 
l'engageant  à  tenir  bon  dans  la  chaleur  du  combat  : 


'&"•b, 


Sans  doute  je  tiendrai  bon  et  je  ne  manquerai  pas  d'au- 
dace. Mais  notre  résistance  ne  nous  servira  pas  longtemps; 
Jupiter  aime  mieux  donner  aux  Troyens  qu'à  nous  la  vic- 
toire. 

Cette  appréciation  est  bien  justifiée,  en  la  circons- 
tance, puisque  le  poète  vient  de  nous  apprendre  que, 
pour  amener  une  défaite  des  Grecs,  dans  le  seul  but 
de  favoriser  l'inexorable  Achille,  Jupiter  envoie  un 
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songe  trompeur  à  Agamemnon,  «  roi  des  hommes», 
afin  de  l'engager  à  un  combat  qui  lui  sera  funeste. 
L'inflexibilité  du  même  Jupiter  est  souvent  notée  : 

Redoutable  fils  de  Saturne,  s'écrie  Philétios  dans  YOdys- 
sée,  nul  des  dieux  n'est  plus  cruel  que  toi.  Tu  n'as  aucune 
pitié  de  voir  les  humains,  que  toi-même  as  créés,  tomber 
dans  l'infortune  et  dans  des  déplorables  afflictions. 

«  Deux  tonneaux,  nous  dira  de  son  côté  Ulysse, 
sont  placés  devant  le  seuil  de  Jupiter  et  contiennent 
les  dons  qu'il  répand,  l'un  le  mal,  l'autre  le  bien.  » 

Pour  Hector  aussi,  Jupiter  est  le  maître  des  faits. 
Quand  il  va  proposer  aux  deux  armées  d'éviter  la 
guerre  par  un  combat  singulier,  il  s'écrie  : 

Écoutez-moi,  Troyens,  et  vous  Achéens  aux  belles  cné- 
mides...  Le  fils  de  Saturne  n'a  pas  maintenu  notre  alliance, 
mais  il  nous  prépare  des  maux  aux  uns  comme  aux  autres, 
soit  que  vous  preniez  Troie  aux  superbes  remparts  ou  que 
vous  succombiez  près  de  votre  flotte. 

Autres  exemples  aussi  puisés  dans  Ylliade,  et  dé- 
montrant qu'en  face  de  la  toute-puissance  des  dieux 
et  de  leur  redoutable  maître,  le  Destin,  la  volonté 
humaine  ne  comptait  pas  : 

A  mes  yeux,  tu  n'es  point  coupable,  mais  les  dieux  qui 
ont  fait  fondre  sur  moi  les  Grecs  et  les  fléaux  de  la  guerre. 
(Priam  à  Hélène,  III.) 

Personne  parmi  les  humains,  lâche  ou  vaillant,  dès  qu'il 
a  vu  le  jour,  ne  peut  échapper  au  Destin.  (Hector  à  An- 
dromaque,  VI.) 

Ne  me  reproche  pas  les  dons  de  la  blonde  Vénus.  On 
n'est  maître  ni  de  refuser  les  présents  des  dieux  lorsqu'ils  se 
répandent  sur  nous,  ni  de  les  saisir.  (Paris  à  Hector,   VI.) 
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Tel  doit  être  sans  doute  la  volonté  du  tout-puissant 
Jupiter  ;  il  veut  que  les  Grecs  périssent,  et  sans  gloire,  loin 
d'Argos.  (Idoménée  à  Thoos,  XIII.) 

Jupiter  et  Neptune,  animés  de  désirs  contraires,  répandent 
sur  les  héros  des  maux  cruels  (XIII). 

Jupiter,  avons-nous  dit,  était  aussi  le  maître  des 
pensées.  N'est-elle  pas  touchante,  la  confession  d'Aga- 
memnon  s'excusant,  à  deux  reprises,  devant  l'armée, 
d'avoir  offensé  Achille  ? 

Jupiter  m'a  jeté  violemment  dans  les  liens  de  la  funeste 
Até...  Il  veut  notre  perte.  Tel  doit  être  sans  doute  son 
plaisir,  à  ce  dieu  par  qui  s'écoulent  encore  les  faits  des 
cités,  puisqu'il  est  le  plus  fort. 

Et  encore  du  même  Agamemnon  : 

Vous  ne  m'avez  point  épargné  vos  reproches;  cependant 
je  ne  suis  point  coupable,  mais  Jupiter,  Erinnys  toujours 
errant  dans  les  ténèbres,  et  le  Destin,  qui  à  l'Agora  ont 
plongé  dans  mon  sein  la  farouche  Até,  le  jour  où  je  ravis 
au  divin  Achille  sa  récompense.  Qu'eussé-je  fait?  Une 
divinité  disposait  de  moi  :  Até,  fille  de  Jupiter,  déesse 
destructive  qui  n'épargne  personne. 

Il  y  a  là  un  sens  profond.  Até  est  la  déesse  du 
mouvement  irréfléchi,  source  de  tous  les  malheurs. 
Ces  âpres  batailleurs,  mangeurs  de  chair  saignante, 
dédaigneux  du  travail,  adonnés  aux  exercices  vio- 
lents (1),    étaient  incapables   de   se    dominer  et   ils 

(1)  Les  exercices  des  Grecs  n'excitaient  en  eux  qu'un  génie 
de  passion,  la  rudesse,  la  colère,  la  cruauté.  La  musique,  qu'ils 
ne  connaîtront  que  plus  tard,  les  apaise  toutes,  et  peut  faire 
sentir  à  l'âme  la  douceur,  laîpitié,  la  tendresse,  le  doux  plaisir. 
(Montesquieu  :  De  l'Esprit  des  lois.) 
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voyaient,  dans  leurs  incompressibles  emportements, 
une  pression  divine  contre  laquelle  ils  ne  pouvaient 
rien,  car  Até  (le  mouvement  irréfléchi)  était  «  fille  de 
Jupiter  »,  c'est-à-dire  dominait  tout  en  eux. 

Contre  elle  un  seul  recours,  avant  l'introduction  de 
l'harmonie  apaisante  par  les  orphiques,  —  et  ici  nous 
trouvons  le  diamant  scintillant  de  la  morale  homé- 
rique, —  les  Litœ,  les  Prières  réparatrices,  que 
l'homme  doit  écouter  pour  se  les  rendre  favorables. 

Il  ne  te  sied  pas,  dit  Phénix  à  Achille,  de  montrer  un 
cœur  sans  miséricorde.  Les  dieux  même,  qui  prévalent  par 
la  vertu  (autre  correctif  moral  à  noter),  l'honneur  et  la  force, 
ne  sont  pas  inflexibles.  Le  suppliant,  eût-il  failli  ou  enfreint 
leurs  ordres,  les  apaise  par  les  sacrifices,  les  vœux,  les  liba- 
tions et  le  fumet  des  victimes.  Les  Prières  aussi  sont  filles 
du  grand  Jupiter.  Boiteuses,  ridées,  l'œil  incertain,  elles 
ont  à  cœur  de  marcher  derrière  Até.  Mais  celle-ci  est 
robuste  et  a  le  pied  ferme  ;  aussi  elle  les  dépasse  en  cou- 
rant ;  elle  les  prévient  sur  toute  la  terre  et  nuit  aux 
humains.  Les  Prières  la  suivent  et  guérissent  les  maux 
qu'elle  a  faits.  Celui  qui  à  leur  approche  révère  ces  filles  de 
Jupiter,  elles  le  servent,  elles  exaucent  ses  vœux.  Mais  mal- 
heur à  qui  les  repousse  et  les  chasse  avec  dureté  :  elles 
remontent  alors  vers  le  fils  de  Saturne  et  le  conjurent  de 
faire  poursuivre  par  Até  cet  homme  superbe  pour  que  la 
cruelle  déesse  le  frappe  et  le  punisse. 

Il  est  vrai  qu'il  n'écoute  pas  le  vieil  ami  de  son  père, 
cet  Achille  qui  n'a  pas  dans  l'âme  d'autres  désirs  que 
«  le  sang,  le  carnage  et  les  terribles  gémissements  des 
guerriers  »,  et  qui  dit  dans  ses  barbares  invocations  : 

O  Jupiter,  ô  Minerve,  ô  Apollon,  faites  que  nul  des 
Troyens,  que  nul  des  Grecs,  n'évite  le  trépas  ;  que  Patrocle 
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et  moi  survivions  au  carnage  et  qu'il  nous  soit  donné  de 
renverser  seuls  les  remparts  sacrés  d'Ilion  ! 

Mais  un  frein  moral  est  ici  essayé  contre  la  barbarie 
héroïque,  et  le  poète  dira  encore  du  même  Achille, 
immolant  douze  jeunes  Troyens  aux  mânes  de  Pa- 
trocle  :  «  Car  le  héros,  dans  son  sein,  avait  résolu  une 
injustice.  »  Justice,  injustice,  on  s'étonne  de  trouver 
ce  mot  dans  l'immortelle  glorification  homérique  de 
la  valeur  guerrière  et  de  la  puissance  divine,  dans  ce 
monument  de  force  divinisée  où  la  pureté  du  cœur 
et  la  purification  par  le  repentir  et  le  ferme  propos  de 
ne  plus  faire  le  mal  ne  sont  pas  mentionnés  une  seule 
fois.  En  revanche,  le  dévouement  à  la  cause  com- 
mune est  glorifié  en  la  personne  de  Protésilas,  véri- 
table patriote,  dans  la  haute  signification  du  mot  (i). 

Dans  l'Odyssée,  la  justice  est  plusieurs  fois  men- 
tionnée. Calypso  dit  que  «  son  cœur  est  juste,  que  son 
sein  ne  renferme  pas  un  cœur  de  fer  et  qu'elle  est 
accessible  à  la  pitié.  »  Ulysse  y  est  plusieurs  fois  cité, 
non-seulement  comme  ayant  offert  de  gras  sacrifices 
aux  dieux,  mais  encore  comme  ayant  rendu  la  justice 
à  son  peuple.  Enfin,  les  quatre  vertus  héroïques  :  la 
piété  envers  les  dieux,  le  respect  du  serment  prêté,  la 
compassion  pour  le  suppliant.  «  qui  est  un  frère  pour 
l'homme  dont  on  peut  encore  émouvoir  les  en- 
trailles »,  et  l'hospitalité,  y  sont  plus  fréquemment  et 
plus  efficacement  rappelées.  En  dernier  lieu,  la  pu- 
deur y  fait  son  apparition.  Ulysse,  jeté  nu  dans  l'île 

(1)  Protésilas,  d'après  les  homériques,  aborda  courageuse- 
ment le  premier  sur  le  rivage  de  Troie,  se  vouant  ainsi  à  la 
mort  prononcée  par  les  oracles,  du  premier  qui  mettrait  le 
pied  sur  le  sol  troyen.  Il  tomba,  en  effet,  sous  les  coups  d'Hec- 
tor, comme  une  victime  expiatoire  de  la  guerre. 
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des  Phéaciens,  se  couvre  de  feuillage  pour  aborder 
Nausicaa  et  ses  suivantes.  Nausicaa  et  Eumée  font 
entendre  des  paroles  très  humaines.  Il  y  a  même  dans 
Y  Odyssée  une  place  honorable  pour  le  «  fidèle  com- 
pagnon de  l'homme.  »  Le  vieux  chien  Argus,  aban- 
donné sur  un  tas  de  fumier,  meurt  de  joie  en  revoyant 
son  maître  qu'après  vingt  ans  il  est  seul  à  recon- 
naître (i). 

Mais  la  plus  grande  pensée  de  Y  Odyssée  est  peut- 
être  celle  de  la  famille  magnifiquement  représentée, 
d'un  côté,  par  un  héros  qui  refuse  l'immortalité  et  fuit 
le  lit  des  déesses  pour  revenir  auprès  de  sa  femme,  de 
son  fils,  dans  sa  pauvre  patrie  dont  il  est,  il  est  vrai, 
le  roi  ;  d'un  autre  côté,  par  une  épouse  vertueuse  qui, 
malgré  de  lourdes  et  inéloignables  obsessions,  les  in- 
citations d'une  viduité  de  vingt  ans  qu'elle  pouvait 
croire  définitive,  reste  fidèle  au  premier  époux  dont 
elle  connaissait,  pourtant,  les  prérogatives  polyga- 
miques  (2). 

Ceci  dit,  nous  en  avons  fini  avec  les  rares  éloges 
dus  à  la  morale  homérique,  qui  ne  connut  ni  le  res- 
pect du  travail,  ni  la  tempérance,  ni  la  bonté,  ni  la 
justice,  ni  les  améliorations  personnelles,  et  fut  mani- 
festement inférieure  aux  morales  indoue,  mazdéenne 
et  égyptienne,    ses   devancières.  Quant  à  la  sanction 


(1)  Et  lorsqu'à  son  retour  le  chien  d'Ulysse  absent, 
Dans  l'excès  du  plaisir  meurt  en  le  caressant, 
Oubliant  Pénélope,  Eumée,  Ulysse  même, 

Le  lecteur  vo:t  en  lui  le  héros  du  poème. 

(Deliixe  :  les  Trois  règnes.) 

(2)  La  crise  de  jalousie  qu'éprouve  Ulysse  en  voyant  les 
«  captives  »  partager  la  couche  des  prétendants  et  la  cruelle 
vengeance  qu'il  en  tire,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  carac- 
tère polygamique  de  l'ancienne  maison  familiale  grecque. 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  121 

extra-terrestre,  elle  est  presque  illusoire  ;  la  mort  est 
mauvaise  pour  tous,  car  ce  vaillant  peuple  avait  sur- 
tout le  culte  de  la  vie.  Achille,  roi  des  Ombres 
pourtant,  n'en  dit  pas  moins  : 

J'aimerais  mieux  être  le  mercenaire  d'un  homme  voisin 
de  la  pauvreté,  à  peine  assuré  de  ma  subsistance,  que  de 
régner  sur  tous  ceux  qui  ne  sont  plus. 

Pénélope  ne  voit  d'autre  sanction  aux  actes  que 
l'opinion  des  hommes  : 

L'homme  inique  qui  commet  des  actions  injustes,  dit- 
elle,  est  poursuivi  pendant  sa  vie  d'imprécations  qui 
appellent  sur  lui  mille  maux.  Après  sa  mort,  on  insulte  à 
sa  mémoire.  L'homme  dont  les  actions  sont  irréprocha- 
bles jouit  au  loin,  grâce  à  ses  hôtes,  d'une  bonne  renom- 
mée parmi  les  hommes,  et  beaucoup  le  disent  excellent. 

En  somme,  la  morale  homérique  est  une  morale 
de  prédateurs,  idéalisée  par  l'héroïsme  guerrier,  par 
quelques  vertus  hospitalières,  par  un  familiarisme 
polygamique  pesant  lourdement  sur  les  femmes  et 
sur  les  enfants.  Elle  ne  connut  de  l'amour  que 
l'attrait  sexuel  et  très  passager  que  donne  «  la  cein- 
ture de  Vénus  »,  qu'on  pourrait  appeler  d'un  nom 
moins  poétique.  Non  seulement  pendant  la  période 
homérique,  mais  pendant  toute  la  durée  de  la  natio- 
nalité grecque  «  un  vice  aveugle  régna  d'une  manière 
effrénée  et  l'amour  n'eut  qu'une  forme  que  l'on  n'ose 
dire(i).  » 

Même  au  temps  de  la  domination  romaine,  il  en 
était  encore  ainsi  ;  et  le  croyant,  le  pieux,  le  mora- 
liste Plutarque  disait  dans  ses  Œuvres  morales,  résu- 

(i)  Montesquieu  :  Esprit  des  lois. 
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mant,  quant  à  l'idée,  un  des  Dialogues  de  Xénophon 
(Hiéron)  :  «  Pour  ce  qui  est  du  vrai  amour,  les  femmes 
n'y  ont  aucune  part.  » 

Ce  n'est  que  dix  siècles  après  l'efflorescence 
grecque,  sous  Justinien,  que  seront  portées  les  pre- 
mières lois  contre  la  sodomie. 

Plus  élevée  est  déjà  la  morale  hésiodique  dans  les 

Sravaux  et  les  Jours.  Si  Hésiode  ne  fut  que  de  cent 
s  postérieur  aux  homériques,  on  peut  dire  qu'en  un 
siècle  le  sens  moral  des  Grecs  s'était  considérablement 
accru.  D'abord,  le  poète  est  anti-héroïque  ;  au  lieu 
de  glorifier  la  guerre,  il  préconise  la  justice  la  plus 
stricte,  la  frugalité  et  le  labeur  le  plus  constant  :  «  Les 
dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix  du  travail.  » 
Il  y  ajoute  une  prévoyance  froide,  pour  ne  pas  dire 
inquiète,  de  tous  les  plus  petits  détails  de  l'avenir. 
Prudence  et  probité  sont  ses  moyens,  bien-être  et 
bonheur  pratique  son  but.  Mais  combien  il  trouve 
que  ses  contemporains,  rapaces,  fourbes,  sont  au- 
dessous  de  cet  idéal  moral  !  Les  âmes  des  hommes  si 
supérieurs  des  races  d'or  et  d'argent  qui  ont  précédé 
la  race  d'airain  déjà  cruelle  et  la  race  de  fer  arrivée  au 
dernier  degré  de  la  méchanceté,  survivent  ;  saintes  et 
immortelles  servantes  de  Jupiter,  elles  veillent  sur  l'hu- 
manité pour  l'améliorer  et  c'est  par  elles  que  les  châ- 
timents descendent  sur  les  méchants  les  plus  puissants. 
A  l'époque  du  poète  : 

Tous  les  maux  à  la  fois  envahissent  la  terre. 
Ils  s'attachent  à  l'homme;  il  les  voit  sur  les  flots, 
Pour  hâter  son  trépas,  poursuivre  ses  vaisseaux, 
Et,  s'avançant  partout,  dans  un  sombre  silence, 
Au  jour  comme  à  la  nuit  apporter  la  souffrance  (i). 

(i)  Hésiode  :  les  Travaux  et  les  Jours. 
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Tel  est  le  but  de  la  cinquième  race  dont  le  poète 
s'afflige  de  faire  partie  : 

Me  fallait-il,  pour  vivre,  attendre  la  cinquième  ? 

Pourquoi  donc  ne  m'a-t-elle,  en  naissant,  vu  mourir  ? 

Que  ne  suis-je  plutôt  né  pour  la  voir  finir? 

Oui,  c'est  l'âge  de  fer  :  le  travail,  la  misère, 

Tourmentent  les  mortels  et  désolent  la  terre  ; 

Les  soucis  dévorants  troublent  notre  repos, 

A  peine  un  peu  de  bien  adoucit-il  nos  maux. 

Jupiter  contre  nous  a  porté  la  sentence; 

Il  va  bientôt  trancher  notre  courte  existence, 

L'homme  n'a  pas  vécu  qu'il  commence  à  vieillir, 

Et  tout,  autour  de  lui,  tend  à  se  désunir. 

L'hôte,  hélas!  trahit  l'hôte;  et  le  frère,  le  frère. 

Le  fils,  dans  son  délire,  insulte  à  son  vieux  père. 

Ceux  mêmes  que  le  sang  a  créés  nos  amis, 

Deviennent,  de  nos  jours,  nos  premiers  ennemis. 

Les  parents,  d'un  dieu  juste  attestant  la  puissance. 

Sur  des  enfants  ingrats  appellent  la  vengeance, 

Et,  sous  le  dur  dédain  courbant  leurs  cheveux  blancs. 

Pressent  vers  le  tombeau  des  pas  plus  chancelants. 

Dans  leurs  jeux  inhumains,  luttant  de  brigandage. 

Les  rois  mettent  entre  eux  les  cités  au  pillage  ; 

Le  dévouement  pieux,  destitué  de  prix, 

Avec  la  bonne  foi,  gémit  sous  le  mépris. 

La  justice  succombe,  et  des  fruits  du  parjure 

L'iniquité  perverse  engraisse  l'imposture. 

Le  mal  n'est  par  le  bien  plus  même  combattu. 

Le  vice  triomphant  opprime  la  vertu. 

Qui  ne  voit,  dans  cette  première  satire  sociale^  une 
éclatante  manifestation  de  la  conscience  humaine, 
voyant  déjà  le  mal,  le  flétrissant  et  rêvant  d'améliora- 
tion  matérielle  et  morale  ? 

Pour  Hésiode,  l'homme  a  contribué  à  ce  déchaîne- 
ment du  mal  ;  son  manque  de  piété  a  suscité  la  mal- 
veillance divine,  mais  la  femme  est  le  grand  artisan 
du  mal.  L'iniquité  et  la  souffrance  viennent  de  Pan- 
dore (la  Femme),  étourdiment  acceptée  par  Epiméthée 
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(celui  qui  pense  après),  au  nom  de  l'humanité,  mal- 
gré la  défense  de  Prométhée  (celui  qui  pense  avant), 
divin  protecteur  des  hommes  contre  la  dure  tyrannie 
des  Olympiens.  L'intervention  dans  les  choses 
humaines,  accordée  aux  âmes  supérieures  des  pre- 
miers hommes,  indique  suffisamment  qu'Hésiode 
fut  au  moins  partiellement  initié,  et  à  cette  initiation 
est  due,  nous  n'en  saurions  douter,  la  supériorité 
relative  de  sa  morale,  qui  contient  des  préceptes 
comme  ceux-ci  : 

...  Sois  toujours  juste  et  ne  souffre  jamais 

Que  la  force  à  ton  cœur  conseille  ses  excès, 

Tandis  que  Jupiter  à  la  nature  humaine 

A  donné  la  raison  pour  règle  souveraine. 

La  brute,  que  l'instinct  guide,  mais  asservit, 

Ne  connaît  d'autre  loi  qu'un  grossier  appétit. 

Qu'un  homme  épris  du  vrai,  dans  un  ferme  langage, 

Ose,  en  face  de  tous,  en  rendre  témoignage, 

Pour  le  récompenser,  à  ses  nobles  efforts 

Jupiter  ne  refuse  aucun  de  ses  trésors  : 

Mais  un  autre  y  fait-il,  familier  du  parjure, 

Sur  l'humble  vérité,  prévaloir  l'imposture, 

La  peine,  qui  l'attend  au  seuil  de  sa  maison, 

Avec  éclat  sur  lui  venge  la  trahison. 

Il  revient  encore  sur  la  glorification  du  travail,  qui 
dut  paraître  si  étrange  à  cette  époque  : 

Les  dieux  à  l'homme  actif,  comme  nous,  applaudissent, 

Mais  l'homme  paresseux,  comme  nous,  ils  flétrissent. 

La  honte  que  jamais  il  ne  faut  dépouiller, 

C'est  de  rester  oisif,  et  non  de  travailler. 

Le  front  que  le  travail  incline  vers  la  terre, 

Loin  d'y  rester  toujours  courbé  dans  la  poussière, 

Se  redresse  plus  fier  pour  regarder  les  cieux 

Et  s'élève  pareil  au  front  même  des  dieux. 

Le  travail,  à  grands  pas,  conduit  à  l'opulence  : 

On  sent  la  vertu  poindre  et  croître  avec  l'aisance. 

Le  vice  lentement,  non  pas  pourtant  de  loin, 

Suit  la  lâche  paresse  et  le  sombre  besoin. 
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Enfin,  nous  saluons,  dans  Hésiode,  le  premier 
apôtre  de  la  bienfaisance  que  les  héroïques  ne  con- 
nurent pas  : 

Heureux  qui  sait  donner,  carde  la  bienfaisance 
Il  goûte  dans  son  cœur  la  douce  jouissance  : 
Le  remords,  au  contraire,  y  demande  soudain 
Compte  au  larron  rusé  de  son  moindre  larcin. 

Hésiode,  si  supérieur  à  son  siècle  sous  tant  de  rap- 
ports, ne  s'éleva  pourtant  pas  au-dessus  de  l'olym- 
pisme  régnant,  dans  les  formules  exotériques  duquel, 
guère  plus  que  dans  Ylliade,  on  ne  trouve  le  sens  de 
la  justice.  Ainsi,  la  religion  dominante  étouffe  chez 
les  meilleurs  les  parcelles  par  eux  acquises  de  sens 
moral.  Cet  Hésiode  si  supérieur  adorait  les  dieux  en 
tenant  pour  vraies  des  légendes  comme  les  suivantes. 

Sysiphe,  le  damné  au  rocher  légendaire,  ne  fut  pas 
condamné  à  rouler  éternellement  sur  la  montagne  le 
bloc  qui  retombe  toujours,  pour  avoir  été  le  plus 
abominable  tyran  de  Corinthe  et  pour  avoir  désolé 
toutes  les  contrées  environnantes  par  ses  brigandages 
et  ses  cruautés  sans  nom,  mais  bien  pour  une  action 
plutôt  bonne,  pour  avoir  dit  au  dieu  fleuve  Asopos 
où  était  cachée  sa  fille  Egène  que  Jupiter  avait 
séduite  et  dont  il  allait  avoir  Eaque,  l'un  des  trois 
juges  infernaux,  père  de  Pelée  et  de  Télamon. 

Ixion  ne  fut  pas  attaché  à  sa  roue  pour  avoir  jeté 
Hésionée  dans  un  brasier  ardent  ;  au  contraire,  étant, 
après  ce  crime,  en  exécration  aux  hommes  et  chassé 
de  la  Grèce,  il  trouva  asile  dans  l'Olympe.  Mais  là, 
il  ose  être  amoureux  de  Junon  ;  la  «  déesse  aux  bras 
blancs  »  s'en  offense  et  s'en  plaint  à  son  frère-époux. 
Celui-ci,  loin  de  se  fâcher,  fabrique  à  la  ressemblance 
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de  Junon  un  nuage,  qu'Ixion  possède,  croyant  pos- 
séder Junon.  Jusque-là,  le  «  père  des  dieux  et  des 
hommes  »,  l'homme  aux  innombrables  adultères,  rit; 
mais  Ixion  se  vante  de  son  bonheur  imaginaire  ;  là- 
dessus.  Jupiter  le  foudroie  et  dépêche  Mercure  pour 
l'attacher  à  la  roue  hérissée  de  serpents,  en  punition 
non  de  ses  crimes,  ni  de  son  sacrilège,  mais  de  son 
indiscrétion.  Selon  les  uns,  Tantale  ne  fut  pas  con- 
damné pour  avoir  servi  aux  immortels  son  propre 
fils  dans  un  affreux  festin,  ni  même  pour  avoir  voulu 
faire  goûter  aux  mortels  l'ambroisie  réservée  aux 
dieux  ;  il  fut  condamné  pour  avoir  révélé  certains 
mystères  du  culte  divin.  Toujours  l'indiscrétion  dans 
les  choses  religieuses  est  considérée  comme  le  plus 
grand  des  crimes  (1). 

Enfin,  et  pour  terminer,  nous  rappellerons  que  le 
Minos  commis  au  jugement  des  ombres  dans  la 
funèbre  région  des  morts  fut,  d'après  sa  propre 
légende  religieuse,  pirate  insatiable,  tyran  cruel, 
homme  sans  foi,  vainqueur  implacable,  friand  de 
férocités  raffinées,  par  exemple  lorsqu'il  condamnait 
sept  jeunes  couples  athéniens  à  servir  chaque  année 
de  pâture  au  Minotaure,  fruit  des  amours  bestiales 
de  sa  femme  Phasiphaé.  Vindicatif,  il  l'était  au  point 
de  se  distraire  de  ses  fonctions  de  juge  des  enfers 
pour  frapper  de  mort  toute  la  population  crétoise  en 
punition  de  ce  qu'Idoménée  (sans  la  consulter,  certai- 
nement, cette  population  infortunée)  avait  pris  part 
au  siège  de  Troie  ;  acte  bon  en  soi  d'après  la  morale 

(i)  Il  est  juste  toutefois  de  faire  observer  qu'étant  donnée 
l'utilité  de  l'ésotérisme  à  cette  époque,  on  comprend  que  l'in- 
discrétion, au  sujet  des  mystères,  ait  été  présentée  aux  initiés 
comme  le  plus  grand  des  crimes. 
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héroïque.  Mais  Minos  était  jaloux  qu'on  eût  fait  pour 
les  Atrides  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  pour  lui,  lors  de 
sa  campagne  en  Sicile  pour  recouvrer  Dédale  fugi- 
tif (1). 

Peu  recommandable  était  donc  la  morale  olym- 
pienne. Les  poètes  s'efforcèrent  souvent  de  l'huma- 
niser. C'est  ainsi  que  l'auteur  des  vers  dits  cypriens, 
poème  si  malheureusement  perdu,  sur  la  guerre  de 
Troie,  donne  pour  cause  à  cette  guerre,  que  Jupiter, 
remarquant  avec  peine  le  nombre  excessif  des 
membres  de  la  race  héroïque  existant  alors,  plaignit 
la  terre  d'être  forcée  de  supporter  un  fardeau  si  écra- 
sant et  résolut  de  la  soulager  en  excitant  une  guerre 
destructive  et  prolongée. 

Moins  soucieux  certainement  des  intérêts  des 
peuples  fut  le  Jupiter  de  Y  Iliade. 

Après  les  hésiodiques  et  avant  les  poètes,  étaient 
venus  les  orphiques,  les  plus  efficaces  moralisateurs 
de  la  Grèce  héroïque  (2). 

(1)  Minos,  ainsi  glorifié  malgré  ses  crimes,  fut  horriblement 
puni  pour  un  simple  manquement  envers  Neptune.  Le  «  dieu 
qui  ébranle  la  terre  »,  voulant  se  venger  de  ce  que  le  tyran 
crétois  n'avait  pas  accompli  un  vœu,  inspira  à  Phasiphaé  sa 
femme  son  ignominieux  amour  pour  un  taureau,  amour  qui 
se  satisfit,  l'habile  Dédale  (resté  malgré  cela  le  commensal  de 
Minos)  aidant,  et  dont  le  fruit  fut  ce  Minotaure  que  Minos,  sans 
rancune,  fit  servir  à  ses  vengeances,  jusqu'à  ce  que  Thésée,  le 
héros  d'Athènes,  avec  le  concours  d'Ariane,  purgeât  la  Crète 
de  ce  monstre. 

(2)  Pindare  fait  d'Orphée  le  poète  Vaède  des  Argonautes, 
ce  qui  ferait  le  fils  d'Apollon  antérieur  aux  héros  de  Y  Iliade. 
C'est  là  une  pure  légende.  La  théogonie  orphique,  par  son 
caractère  plus  spéculatif  et  plus  compliqué,  par  ses  concor- 
dances plus  nombreuses  avec  les  mystères  orientaux,  tels  qu'ils 
allaient  être  révélés  à  Pythagore,  se  montre  postérieure  à  la 
théogonie  hésiodique.  Les  principales  poésies  orphiques,  dit 
Grote,  sur  lesquelles  les  Alexandrins  greffèrent  tant  plus  tard, 
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Qu'on  se  figure  de  grossiers  batailleurs,  nourris  de 
chairs  saignantes  et  grands  buveurs  devin,  ne  sachant 
employer  leurs  forces  débordantes  qu'à  des  exercices 
violents,  en  dehors  du  combat  ou  de  la  chasse,  c'est- 
à-dire  de  l'activité  prédatrice  :  tels  étaient  les  Grecs 
du  cycle  homérique.  On  les  voit  aisément  violents, 
colères  et  sanguinaires,  toujours  emportés  par  leur 
premier  mouvement  à  l'iniquité,  à  l'offense  et  au 
crime,  c'est-à-dire  toujours  en  proie  à  cette  irrésistible 
Até  dont  s'est  tant  plaint  Agamemnon.  Comment  les 
adoucir?  Par  le  travail  ?  En  dépit  d'Hésiode,  ils  mé- 
prisaient le  travail  par  eux  imposé  aux  «  captifs,  » 
aux  esclaves.  Les  jeux  néméens,  pythiens,  isthmiques, 
olympiques  développaient  admirablement  la  force 
physique  et  la  beauté  plastique,  mais  ni  ils  n'affinaient 
les  intelligences,  ni  ils  n'augmentaient  les  pouvoirs 
de  la  volonté  raisonnée  sur  l'instinct,  ni  ils  n'adou- 
cissaient les  caractères,  ni  ils  ne  tendaient  à  dévelop- 
per dans  l'homme  soit  l'idée  du  droit,  soit  celle  de  la 
pitié  ;  le  contraire  est  plutôt  vrai.  Orphée,  fils  d'Apol- 
lon et  de  Clio,  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  cherche  le 
frein  moral  qui  manquait  et  le  trouve  dans  l'harmo- 
nie, sous  sa  forme  la  plus  pénétrante  :  la  musique. 
Idée  d'initié  évidemment,  puisque  nous  la  trouvons 
aussi  dans  Pythagore  et  que  Platon  lui  donnera  une 
place  honorable,  lui  qui  proscrivait  la  poésie  dans  sa 
classification  des  arts. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  douce  harmonie  fît  des  mer- 

appartiennent  à  une  période  plus  récente  que  celle  d'Hésiode  ; 
probablement  au  siècle  qui  précède  Onomacrite  (6  1 0-5  1  o  avant 
l'ère  vulgaire).  Il  est  surtout  à  noter  qu'au  temps  d'Onoma- 
crite,  l'inventeur  du  mythe  orphique  de  Zagréus,  déchiré  par 
les  Titans  et  ressuscité  sous  la  forme  de  Dyonisos  (Bacchus), 
Orphée  et  Musée  étaient  déjà  célèbres  et  influents. 
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veilles  et  la  légende  nous  dit  qu'au  son  de  la  lyre 
d'Orphée  les  chênes  de  Thrace  inclinaient  leurs 
branches  et  se  mettaient  en  marche,  les  rochers  se 
mouvaient,  les  fleuves  suspendaient  leur  cours,  les 
tigres,  les  lions  et  les  autres  fauves  accouraient  d'un 
air  caressant  et  se  couchaient  aux  pieds  du  poète,  lui 
léchaient  les  pieds  en  l'écoutant  avec  ravissement.  Ce 
pouvoir  n'était  pas  donné  au  seul  Orphée  ;  le  bâtis- 
seur de  Thèbes,  Amphion,  l'exerça  aussi  :  un  traduc  • 
teur  de  la  légende  nous  affirmera  : 

Qu'aux  accords  cTAmphion  les  pierres  se  mouvaient 
Et  sur  les  murs  thébains  en  ordre  s'élevaient. 

D'autres  prodiges  vinrent  attester  le  pouvoir  de  la 
lyre  divine.  Orphée,  inconsolable  de  la  perte  de  sa 
chère  Eurydice,  alla,  après  lavoir  longtemps  pleurée, 
la  réclamer  aux  dieux  infernaux. 

Il  aborda  des  morts  l'impitoyable  roi 
Et  la  Parque  inflexible  et  les  pâles  Furies 
Que  les  pleurs  des  humains  n'ont  jamais  attendries. 
Il  chantait  et,  ravis  jusqu'au  fond  des  enfers, 
Aux  bruits  harmonieux  de  ses  tendres  concerts, 
Les  légers  habitants  de  ces  obscurs  royaumes, 
Des  spectres  pâlissants,  de  livides  fantômes, 
Accourent,  plus  pressés  que  ces  oiseaux  nombreux 
Qu'un  orage  soudain  ou  qu'un  soir  ténébreux 
Rassemble  par  milliers  dans  les  bocages  sombres... 
L'enfer  même  s'émeut,  les  fières  Euménides 
Cessèrent  d'agiter  leurs  couleuvres  livides; 
Ixion  immobile  écoutait  ses  accords, 
,       L'Hydre  affreux  oublia  d'épouvanter  les  morts, 
Et  Cerbère,  abaissant  ses  têtes  menaçantes, 
Retint  sa  triple  voix  dans  ses  gueules  béantes  (i). 

Orphée,  chante  à  son  tour  Ovide,  Orphée  sut  émou- 
voir par  les  sons  de  sa  lyre  et  les  monstres  sauvages  et  le 

(i)  Virgile  :  Géorgiques.  (Trad.  Delille.) 
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chien  à  triple  tête.  Et  toi,  légitime  vengeur  de  l'affront  fait 
à  ta  mère,  Amphion,  n'a-t-on  pas  vu  que  les  pierres  dociles 
à  ta  voix  s'élevaient  en  murailles  ?  Qui  ne  connaît  les  pro- 
diges de  la  lyre  d'Arion  ?  Quoique  muet,  un  poisson  fut 
sensible  à  ses  chants. 

A  l'instar  du  berger  royal,  apaisant  Saul  avec  les 
sons  de  sa  harpe,  le  centaure  Chiron  employait  sa 
lyre  pour  calmer  les  accès  de  son  fougueux  élève 
Achille  (i). 

Ces  légendes  nous  disent  l'influence  inouïe  qu'eut 
la  musique  pour  l'adoucissement  des  mœurs  de 
l'époque  héroïque  (2).  En  outre,  les  orphiques  — 
leurs  mystères  en  témoignent  —  firent  servir  leur 
magique  pouvoir  à  des  buts  civilisateurs  et  moralisa- 
teurs (3)  ;  ils  prêchaient  la  purification  en  substitution 

(1)  Chiron  éleva  le  jeune  Achille  aux  sons  de  la  lyre,  et,  par 
cet  art  paisible,  dompta  son  naturel  sauvage  :  celui  qui  tant  de 
fois  fit  trembler  ses  ennemis,  qui  tant  de  fois  effraya  même 
ses  compagnons  d'armes,  on  le  vit,  dit-on,  craintif  devant  un 
faible  vieillard  et  docile  à  la  voix  du  maître,  tendre  au  châti- 
ment ces  mains  dont  Hector  devait  sentir  le  poids. 

(2)  Pindare  commença  ses  immortelles  odes  pythiques  par 
cette  glorification  de  l'harmonie  : 

«  O  lyre  d'or,  tu  éteins,  par  ta  douce  influence,  les  traits 
foudroyants  du  feu  éternel  ;  et  l'aigle,  le  roi  des  oiseaux,  s'as- 
soupit sur  le  sceptre  du  dieu  :  ses  deux  ailes  rapides  pendent 
languissamment,  et  tu  répands  sur  sa  tête  anguleuse  un  sombre 
nuage  qui  lui  clôt  doucement  les  paupières.  Il  soulève  molle- 
ment son  dos,  et  dort  sous  le  charme  de  la  pénétrante  harmo- 
nie. Le  violent  Mars  lui-même  rejette  au  loin  sa  terrible  épée  ; 
son  âme  s'adoucit  languissante.  Tes  traits  charment  le  cœur 
des  dieux  eux-mêmes,  grâce  à  l'art  du  fils  de  Latone  et  des 
Muses  au  sein  puissant.  »  (Pindare  :  première  Pythique  à  Hié- 
ron  d'Etan.) 

(3)  M.  Marius  Fontanes  est  d'un  avis  contraire  lorsqu'il  dit 
(la  Grèce)  :  «  Les  procédés  religieux  importés  d'Asie,  mis  en 
œuvre  en  Hellénie  avec  une  intelligence,  une  ténacité,  une  au- 
dace extraordinaires,  eurent  pour  effet  d'amollir  les  cœurs,  de 
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aux  sanglants  sacrifices,  l'abstention  de  nourriture 
animale,  la  tempérance,  la  douceur,  la  bonté.  Aussi, 
comme  Zagréus  par  les  Titans,  Orphée  fut-il,  à  cause 
de  sa  chasteté  et  de  sa  fidélité  à  sa  chère  Eurydice, 
déchiré  par  les  Bacchantes.  Quoi  encore  de  plus  signi- 
ficatif et  de  plus  progressif,  en  plein  âge  héroïque,  que 
cette  fidélité  dans  l'amour,  que  ce  désespoir  de  l'époux 
après  la  mort  de  l'épouse  dont  il  n'est  pas  d'autres 
exemples  dans  les  légendes  grecques  !  Ici  le  mythe 
avait  un  sens  profond  ;  outre  qu'il  relevait  la  femme 
serve  en  l'égalant  à  l'homme  par  l'amour  intersexuel, 
il  condamnait  l'amour  infâme  que  glorifiaient  toutes 
les  cités  grecques  et  que  devait  chanter  encore  le  doux 
Virgile,  sept  siècles  plus  tard. 

Après  Orphée,  après  surtout  Pythagore,  la  morale 
initiatique  est  divulguée  à  l'élite  intellectuelle  grecque 
et  la  Grèce  devient,  selon  la  parole  de  Michelet,  Védu. 
catrice  du  genre  humain.  Pindare  proclame  que  celui 
qiù  a  été  initié  aux  mystères  de  la  bienfaisante  Cérès, 
«  la  bonne  déesse,  la  déesse  législative  »  (i),  a  connu 


fausser  les  esprits.  Les  séductions  des  cultes  orgiaques,  éhon- 
tés,  firent  tomber  les  Grecs  dans  «  l'immense  filet  de  Cypris  »  ; 
Tépouvantement  des  caprices  célestes,  le  spectacle  du  despo- 
tisme et  de  l'acharnement  des  dieux  furent  tels,  qu'Eschyle  a 
pu  dire  :  «  Quand  un  homme  court  à  sa  perte,  les  dieux  l'ai- 
dent à  s'y  précipiter.  » 

A  discuter  pour  «  la  chute  dans  l'immense  filet  de  Cypris  », 
mais  probablement  faux  pour  ce  qui  regarde  le  plus  grand 
épouvantement  des  dieux,  l'importation  des  mystères  ayant 
coïncidé  avec  le  renversement  des  royautés  et  l'établissement 
des  républiques,  ce  qui  était  une  offense  directe  aux  dieux, 
ancêtres  légendaires  des  rois, 

(  i  )  Ovide  a  dignement  célébré  la  bonne  déesse  dans  les  lignes 
qui  suivent  : 

«  Avant  toi,  les  grossiers  habitants  des  campagnes  ne  cuisaient 
pas  de  pain,  et  l'aire  était  un  nom  inconnu  chez  eux.  Mais  les 
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le  plus  grand  bonheur  et  peut  abandonner  sans  regrets 
la  vie.  Le  même  Pindare,  au  nom  de  la  justice, 
blâme  Homère  d'avoir  tant  exalté  Ulysse  (i)  le  rusé, 
cruel  et  sans  foi,  que  ses  tromperies  firent  croire  fils 
adultérin  de  Sysiphe,  de  l'homme  aux  férocités  sour- 
noises. Ulysse,  en  effet,  qui  devait  réduire  Ajax,  fils 
de  Télamon,  au  suicide,  avait  au  préalable  ourdi, 
d'après  les  versions  poétiques,  contre  le  sage  et  habile 
Palamède  qui,  seul  de  tous  les  Grecs,  le  dépassait  en 


chênes,  premiers  oracles,  produisaient  le  gland  :  le  gland  et 
l'herbe  tendre  étaient  toute  la  nourriture  des  mortels.  Cérès,  la 
première,  leur  apprit  à  confier  à  la  terre  le  grain  qui  devait 
y  grossir,  et  à  moissonner  avec  la  faucille  les  épis  dorés; 
la  première,  elle  força  les  taureaux  à  porter  le  joug,  et  fendit, 
avec  la  dent  recourbée  de  la  charrue,  la  terre  trop  longtemps 
oisive.  Qui  pourrait  croire,  après  cela,  qu'elle  aime  à  voir 
couler  les  larmes  des  amants,  et  qu'elle  soit  honorée  par  leurs 
tourments  et  leur  continence  ?  Non,  certes;  pour  se  plaire  à 
la  vie  active  des  champs,  elle  n'en  a  point  la  rudesse,- et  son 
cœur  n'est  point  fermé  à  l'amour.'"» 

(i)  «  Sans  doute,  la  renommée  d'Ulysse  s'est  élevée  au-des- 
sus de  son  mérite,  grâce  aux  chants  harmonieux  d'Homère. 
L'art  ailé  du  poète  sait  revêtir  de  majesté  jusqu'aux  mensonges 
et  les  fictions  du  génie  nous  séduisent  et  nous  trompent.  La 
plupart  des  hommes  se  laissent  aveugler!  Si  les  Grecs  avaient 
su  la  vérité,  le  malheureux  Ajax,  irrité  de  se  voir  ravir  les 
armes  divines,  ne  se  serait  pas  percé  de  son  glaive  étince- 
larît... 

«  C'est  l'envie  aussi  qui  a  enfoncé  le  glaive  dans  le  sein  d'Ajax. 
Eh  quoi  !  parce  qu'il  n'est  pas  éloquent,  le  généreux  guerrier 
succombe  dans  cette  fatale  querelle  !  Quoi  !  l'artifice  et  le  men- 
songe remportent  l'illustre  prix  de  la  valeur  !  Oui,  les  Grecs 
honorèrent  Ulysse  de  leurs  secrets  suffrages  ;  et  Ajax,  privé  de 
l'armure  d'or,  s'arracha  la  vie... 

«  Mais  alors  régnait  déjà  cette  odieuse  conseillère,  la  fausse 
éloquence,  qui,  sous  les  dehors  d'un  langage  séduisant,  cache 
la  ruse  et  la  perfidie,  qui  s'attaque  au  mérite  éclatant  et  dé- 
cerne aux  plus  vils  une  gloire  mensongère.  Loin  démon  cœur 
un  tel  crime  (le  crime  de  l'envie),  ô  Jupiter.  (Œuvres  complètes 
de  Pindare,  traduction  française  par  C.  Poyarde.) 
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intelligence,   de  telles  intrigues,  qu'il  amena  les  rois 
coalisés  à  le  tuer  iniquement. 

Les  homériques  acceptèrent  le  crime  et  glorifièrent 
Ulysse  ;  mais  à  mesure  que  se  développa  le  sens 
moral,  queVhumain  prit  de  l'influence  aux  dépens 
de  Y  olympien,  les  poètes,  qu'ils  s'appelassent  Pindare, 
Eschyle,  Simonide.  Sophocle  ou  Euripide,  protes- 
tèrent contre  le  sacrifice  du  juste  au  calomniateur 
rusé,  et  l'opinion  fut  tellement  rectifiée,  que  Socrate, 
devant  ses  juges,  invoqua  le  souvenir  de  Palamède, 
victime  de  l'injustice  et  des  calomnies  du  roitelet 
d'Ithaque.  La  condamnation  d'Ulysse  fut  si  complète, 
que  plus  tard  nous  verrons,  dans  V Enéide,  Virgile  ne 
pas  le  nommer  une  seule  fois  sans  le  qualifier  «  d'au- 
teur de  tous  les  crimes,  d'artisan  de  tous  les  forfaits,  » 
et  réhabiliter,  par  la  bouche  de  Sinon,  il  est  vrai,  le 
grand  et  l'infortuné  Palamède.  Malheureusement 
pour  le  progrès  moral,  la  réprobation  réparatrice 
ne  s'attacha  qu'à  la  ruse  ennemie  et  déloyale  (i). 
Le  cruel  Achille  resta  intact,  ce  qui  est  dire  que  la 
cruauté  ne  fut  pas  condamnée  par  les  Grecs,  même 
après  leur  erïïorescence  intellectuelle  et  esthétique. 
Aussi  verrons-nous  Alexandre,  l'élève  d'Aristote,  imi- 

(i)  La  condamnation  de  la  ruse  est  éloquemment  formulée 
dans  ce  passage  caractéristique  des  Trachiniennes  de  So- 
phocle : 

«  Irrité  de  ces  outrages,  Hercule  rencontra  plus  tard  Iphitus 
sur  les  hauteurs  de  Tirynthe,  où  il  suivait  la  trace  de  cavales 
égarées  dans  les  pâturages;  et,  le  voyant  distrait  et  préoccupé, 
il  le  précipita  du  sommet  de  la  montagne.  Le  roi  de  l'Olympe, 
Jupiter,  père  de  toutes  choses,  ne  put  souffrir  que  son  fils  eût, 
pour  la  première  fois,  arraché  la  vie  à  un  homme  par  la  ruse  ; 
et,  pour  le  punir  de  cet  attentat,  il  le  fit  vendre  comme  esclave. 
Si  Hercule  avait  attaqué  son  ennemi  à  force  ouverte,  Jupiter 
lui  aurait  pardonné  un  meurtre  légitime,  car  les  dieux,  pas 
plus  que  les  hommes,  n'aiment  l'injustice.  » 
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ter,  sans  encourir  la  flétrissure  de  ses  contemporains, 
Achille,  dans  ce  que  sa  férocité  eut  de  plus  haïssable. 
Le  Macédonien  traîna  sept  fois  autour  des  murs  de 
Gaza  détruite  le  cadavre  de  Bétis,  l'héroïque  défen- 
seur de  sa  cité  dévastée.  Achille  n'avait  traîné  que 
trois  fois  le  cadavre  d'Hector  autour  des  murs  de 
Troie  encore  debout. 

Moraliste  entre  tous  les  poètes  fut  l'âpre  et  puis- 
sant Eschyle,  qui  annonça  les  adoucissements  d'une 
vie  nouvelle  des  hauteurs  où  son  éducation  pythago- 
rique  (c'est-à-dire  d'initié)  l'avait  placé.  D'une  main 
pieuse,  mais  résolue,  il  ferme  le  temple  du  Destin,  biffe 
à  jamais  la  loi  du  talion,  cette  justice  barbare  des 
âges  héroïques,  comme  son  âme  altérée  de  l'avenir  a 
pressenti  l'avènement  de  Thémis,  de  la  justice,  au  gou- 
vernement du  monde  après  le  règne  arbitraire  de  Zeus, 
le  dieu  triomphant  des  Hellènes  et  de  l'Olympe  (i). 
«  qui  tombera  du  vieux  trône  des  cieux,  précipité 
par  un  agent  indomptable  qui  trouvera  un  feu  plus 
puissant  que  le  feu  de  la  foudre.  »  (Eschyle  :  Promé- 
thée  enchaîné.) 

Il  s'inspira  évidemment  des  fondateurs  des  mys- 
tères d'Eleusis  et  de  Samothrace,  d'Orphée  et  de 
Musée,  des  Celto-Thraces,  d'Eumolpe  le  Pélasge,  et 
d'autres  initiés  venus  d'Egypte  (2). 

Eschyle  fera  dire  pour  toute  plainte  au  titan  Pro- 
méthée,  rédempteur  des  hommes,  cloué  sur  son 
rocher  :  O  justice,  vois  ce  que  je  souffre  en  ton  nom, 
pour  avoir  trop  aimé  les  hommes.  Lui  encore  mar- 

(1)  Ad.  Bouillet,  introduction  à  sa  traduction  d'Eschyle. 

(2)  Cette  introduction  en  Grèce  des  mystères  destinés  à  con- 
server le  trésor  des  initiations  égyptienne,  thrace,  celtique, 
pélasgique,  eut  lieu  le  vie  siècle  avant  l'ère  vulgaire. 
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quera  que  les  coups  de  l'implacable  Moïra  ont  été 
appelés  par  des  fautes  antérieures  ;  enfin  il  célébrera 
l'instauration  de  la  justice,  remplaçant  le  droit  du 
plus  fort,  et  transformera  les  implacables  Euménides 
en  remords  justiciers  et  purifiants.  Mais,  à  mesure 
que  le  sens  moral  s'épure,  l'Olympe  homérique 
décline.  Avec  le  grand  tragique,  déjà  nous  sommes 
sortis  de  la  morale  olympique  qui,  inférieure,  fait 
place  aux  morales  religio-philosophiques,  philoso- 
phico-utilitaires  dont  nous  parlerons  dans  de  sui- 
vants chapitres.  Il  est  à  déplorer  seulement  que  cette 
instauration  de  la  justice  se  soit  faite  contre  les  femmes 
et  en  faveur  du  matricide  Oreste,  qui  parvint  à  faire 
déclarer  par  Minerve  et  son  tribunal  qu'un  fils  n'était 
pas  du  sang  de  sa  mère,  mais  seulement  de  son  père  ; 
que,  par  conséquent,  il  avait  eu  le  droit,  lui,  Oreste, 
de  venger  son  père  Agamemnon  dans  le  sang  de  sa 
mère  Clytemnestre.  Une  pareille  conception  indiquait 
la  servitude  des  femmes. 

Moins  fataliste  qu'Eschyle,  Sophocleglorifie  d'abord 
la  puissance  de  l'homme,  préludant  ainsi  à  l'huma- 
nisme européen  (i)  ;  il   ose  ensuite,  dans  Y  Œdipe. 

(i)  L'univers  est  rempli  de  prodiges,  et  rien  n'est  plus  pro- 
digieux que  l'homme.  II  franchit  la  mer  écumante,  porté  par 
les  vents  orageux,  et  s'ouvre  un  chemin  au  travers  des  vagues 
enflées  qui  mugissent  autour  de  lui.  La  première  des  divinités, 
la  terre  immortelle,  infatigable,  il  la  sillonne  en  y  promenant 
chaque  année  le  soc  de  la  charrue  et  la  retourne  avec  l'aide  du 
cheval.  Par  son  industrie,  il  enveloppe  dans  les  replis  de  ses 
filets  et  emporte  la  race  légère  des  oiseaux  et  les  bêtes  farou- 
ches et  les  humides  habitants  des  mers  ;  il  dompte  par  son 
adresse  l'hôte  sauvage  des  forêts  et  force  à  courber  la  tête  sous 
le  joug  et  le  coursier  à  la  belle  crinière  et  l'indomptable  tau- 
reau des  montagnes.  11  s'est  formé  à  la  parole,  et  à  la  pensée, 
aussi  prompte  que  le  vent,  et  aux  lois  propres  à  régir  les  Etats; 
il  a    su  préserver  sa  demeure    des  atteintes  importunes  de  la 
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mettre  les  droits  du  mérite  au-dessus  des  droits  de  la 
naissance  (i)  ;  dans  Y  Œdipe  à  Colonne  et  dans  oAjax. 
il  célèbre  la  pitié  envers  les  hommes. 

C'est  encore  Sophocle  qui  fait  dire  à  Ajax  que, 
frappé  par  les  dieux,  il  est  affranchi  de  tout  devoir 
envers  eux  et  que,  ne  pouvant  plus  vivre,  il  veut 
mourir  avec  gloire,  bravant  fièrement  les  dieux. 
Œdipe,  avec  plus  de  raison,  se  plaint  aussi  des  dieux 
qui  lui  ont  tendu  des  pièges  et  l'ont  poussé  à  sa 
perte.  Et  ici,  nous  notons  avec  une  admiration  parti- 
culière la  glorification  de  la  femme  accomplie  par  le 
grand  tragique  dans  son  admirable  type  d'Antigone,  la 
fille  incestueuse  si  humaine  et  si  grande  qui  meurt 
martyre  pour  l'adoucissement  des  mœurs  (2).  Tel  est 

pluie  et  du  froid.  Fécond  en  ressources,  il  n'est  jamais  désarmé 
contre  les  coups  de  l'avenir.  La  mort  seule,  il  ne  pourra  jamais 
l'éviter  ;  mais  il  a  trouvé  l'art  d'échapper  aux  invincibles  mala- 
dies. (Sophocle  :  Antigone.) 

(i)  Œdipe.  —  ...  Je  persiste  à  vouloir  connaître  mon  origine, 
si  basse  qu'elle  soit.  Orgueilleuse  comme  une  femme,  peut-être 
rougit-elle  de  mon  obscurité  ;  moi,  fils  heureux  de  la  Fortune, 
je  n'en  éprouverai  aucune  honte,  car  j'ai  pour  mère  la  Fortune, 
et  les  mois,  en  succédant  aux  mois,  ont  fait  de  l'humble  enfant 
un  grand  homme.  Avec  une  telle  origine,  je  ne  renoncerai  ja- 
mais à  connaître  ma  naissance. 

Thésée.  —  ...  Je  n'ignore  pas  que,  comme  toi,  j'ai  été  élevé 
sur  la  terre  étrangère,  que  j'y  ai  subi,  plus  que  personne,  des 
épreuves  où  ma  vie  même  était  en  jeu.  Aussi  je  ne  refuserai 
jamais  de  travailler  au  salut  d'un  étranger  malheureux,  comme 
je  te  vois  aujourd'hui.  Je  sais  que  je  suis  homme,  et  que  le 
jour  de  demain  ne  m'est  pas  plus  assuré  qu'à  toi. 

Ulysse.  —  ...  J'ai  pitié  de  son  infortune,  bien  qu'il  soit  mon 
ennemi,  parce  que  le  joug  de  la  fatalité  pèse  sur  lui  ;  en  cela, 
je  ne  considère  pas  plus  son  destin  que  le  mien;  car,  nous  tous 
qui  vivons  sur  cette  terre,  nous  ne  sommes  rien  que  des  fan- 
tômes et  des  ombres  sans  consistance. 

(2)  D'où  vient  donc  cette  voix  douce,  presque  divine,  qui 
s'élève  dans  la  ville  de  Thèbes  devant  les  statues  impassibles 
des  dieux,    qui    surprend  les  vieillards  de  la  cité,  que  le  divin 


LES    MORALES  RELIGIEUSES  \Zj 

Sophocle.  Au  point  de  vue  moral,  Euripide  l'a  dé- 
passé lorsque  le  premier  il  a  dit  :  «  L'esclave  vaut 
l'homme  libre  s'il  est  homme  de  bien.  »  Et  il  a  ajouté 
que  «  l'homme  est  celui  qui  vit  pour  son  prochain.  » 
N'ayant  aucune  des  belles  révoltes  des  tragiques,  les 
historiens  qui  suivent  Hérodote,  Thucydide  n'ont 
qu'une  préoccupation,  faire  concorder  les  anciennes 
légendes  olympiennes  avec  le  sens  des  réalités  qui 
pénétraient  le  monde  grec  ;  ils  avaient  l'excuse  d'être 
croyants  et  de  ne  pas  avoir  une  somme  de  connais- 
sances scientifiques  suffisante. 

Déjà,  la  brillante  cité,  celle  dont  Pindare  disait: 
«  O  toi  que  chantent  les  poètes,  ô  rempart  de  la  Grèce, 
«  illustre  Athènes,  ville  divine  » .  avait  pris  l'hégé- 
monie intellectuelle  morale  et  artistique  de  la  Grèce. 
Elle  en  était  digne,  cette  annonciatrice  de  la  démo- 
cratie occidentale  qui,  réagissant  contre  le  milieu  bar- 
bare qui  l'entourait,  avait  fait  des  lois  de  protection 
en  faveur  des  esclaves  et  élevé  un  autel  à  la  Pitié. 

Aucun  peuple,  aussi  bien  que  celui  d'Athènes,  ne 
conçut  la  justice  sociale,  oblitérée  seulement  chez  lui 
par  l'esclavage  et  par  le  gynécée.  Ce  peuple  a  laissé 
de  sa  grandeur  politique  un  témoignage  éclatant  qui 
tomba  des  lèvres  éloquentes  de  Périclès,  un  jour  de 
deuil  national. 

Tirésias lui-même  ne  saurait  comprendre;  cette  voix  qui  s'écrie  : 
Je  ne  suis  pas  née  pour  haïr,  mais  pour  aimer  !  C'est  la  voix 
d'une  vierge  héroïque  qui  se  laisse  conduire  à  la  mort,  parce 
qu'elle  affirme  que  la  plus  noble  des  affections  humaines  c'est 
la  sympathie,  que  cette  loi  est  supérieure  aux  autres.  Antigone 
n'obéit  pas  à  un  sentiment  instinctif  ;  elle  a  pleine  conscience 
de  son  amour,  c'est  l'amour  à  sa  plus  haute  puissance  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  y  trouve  la  force  de  s'anéantir.  Oreste  a  souf- 
fert, Prométhée  a  lutté  pour  les  hommes,  Antigone  aime  et 
meurt  pour  eux.  (Edouard  Schuré  :  le  Drame  musical.) 

8. 
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La  première  année  delà  guerre  du  Péloponèse  (431 
avant  notre  ère),  Athènes,  suivant  les  anciennes  ins- 
titutions, célébra  aux  frais  du  trésor  public  les  funé- 
railles des  citoyens  qui  étaient  morts  dans  cette  guerre. 
Périclès,  qui  dirigeait  alors  la  république,  fut  choisi 
pour  faire  l'éloge  des  morts,  et  il  prononça,  en  manière 
d'oraison  funèbre,  un  discours  que  nous  a  conservé 
Thucydide  et  dans  lequel  on  trouve  cette  incompa- 
rable glorification  des  institutions  athéniennes.  Jamais 
l'antiquité  ne  s'éleva  si  haut  : 

Notre  constitution  politique,  dit  Périclès,  n'est  pas  ja- 
louse des  lois  de  nos  voisins,  et  nous  servons  plutôt  à 
quelques-uns  de  modèle  que  nous  n'imitons  les  autres. 
Comme  notre  gouvernement  n'est  pas  dans  les  mains  d'un 
petit  nombre  de  citoyens,  mais  dans  celles  du  grand  nombre, 
il  a  reçu  le  nom  de  démocratie. 

Dans  les  différends  qui  s'élèvent  entre  particuliers,  tous, 
suivant  les  lois,  jouissent  de  l'égalité  :  la  considération 
s'accorde  à  celui  qui  se  distingue  par  quelque  mérite,  et,  si 
l'on  obtient  de  la  République  des  honneurs,  c'est  par  des 
vertus,  et  non  parce  qu'on  est  d'une  certaine  classe... 
Tous,  nous  disons  librement  notre  avis  sur  les  intérêts 
publics...;  mais,  sans  avoir  rien  d'austère  dans  le  commerce 
particulier,  une  crainte  salutaire  nous  empêche  de  préva- 
riquer  dans  ce  qui  regarde  la  patrie,  toujours  écoutant  les 
magistrats  et  les  lois...,  celles  mêmes  qui,  sans  êtres  écrites, 
sont  les  résultats  d'une  convention  générale  et  ne  peuvent 
être  enfreintes  sans  honte...  Nous  offrons  notre  ville  en 
commun  à  tous  les  hommes;  aucune  loi  n'en  écarte  les 
étrangers,  ne  les  prive  de  nos  institutions,  de  nos  spec- 
tacles... Ce  n'est  point  en  des  apprêts  mystérieux,  en  des 
ruses  préparées  que  nous  mettons  notre  activité.  Nos  enne- 
mis, dès  leur  première  enfance,  se  forment  au  courage  par 
les  plus   rudes   exercices;    et  nous,   élevés  avec  douceur, 
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nous  n'en  avons  pas  moins  d'ardeur  à  courir  aux 
mêmes  dangers...  Il  n'est  honteux  à  personne  d'avouer 
qu'il  est  pauvre;  mais  ne  pas  chasser  la  pauvreté  par  le 
travail,  voilà  ce  qui  est  honteux.  Les  mêmes  hommes  se 
livrent  à  leurs  affaires  particulières  et  à  celles  du  gouver- 
nement, et  ceux  qui  font  profession  du  travail  manuel  ne 
sont  pas  étrangers  à  la  politique.  Seuls  encore,  c'est  moins 
par  un  calcul  d'intérêt  que  par  une  confiance  généreuse  que 
nous  accordons  des  bienfaits  sans  mesure.  En  un  mot, 
j'ose  le  dire,  notre  République  est  l'école  de  la  Grèce... 
Elle  est  la  seule  dont  les  ennemis  qui  l'attaquent  ne  puis- 
sent s'indigner  de  leur  défaite,  dont  les  sujets  ne  puissent 
se  plaindre  de  n'avoir  pas  des  maîtres  dignes  de  les  com- 
mander... C'est  pour  une  patrie  si  glorieuse,  qu'indignés 
qu'elle  leur  pût  être  ravie,  nos  guerriers  ont  reçu  généreu- 
sement la  mort  ;  et  tous  ceux  qui  leur  survivent  brûlent  de 
souffrir  pour  elle. 

De  combien  de  coudées  cette  morale  politique  d'un 
tribun  philosophe  dépassait-elle  la  morale  olympienne 
alors  courante  !  Déjà,  au  temps  de  Périclès,  le  progrès 
était  en  raison  directe  de  l'élimination  des  prétendues 
révélations  religieuses  codifiées  par  les  prêtres,  qui 
étaient  déjà  aux  initiés  ce  que  les  charlatans  sont  aux 
savants. 

Toutefois,  nous  n'en  avons  pas  encore  fini  avec 
Folympisme  ;  seulement,  pour  suivre  dans  son  évo- 
lution la  morale  olympique,  il  nous  faut  maintenant 
franchir  les  cycles  philosophique  et  historique  sur  les- 
quels nous  reviendrons  pour  ne  nous  arrêter  qu'à  la 
seconde  épopée  olympienne,  Y  Enéide. 

Proudhon  a  rendu  à  Virgile  des  honneurs  presque 
divins.  Son  admiration  excessive,  servie  par  un 
splendide  style,  a  vu  dans  le  «  Cygne  de  Mantoue  » 
un  messie  méconnu,  le  plus  grand  qu'ait  eu  la  terre. 
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C'est  beaucoup  trop  dire.  Évidemment,  la  morale 
virgilienne  est  bien  supérieure  à  la  morale  homérique. 
Comment  en  eût-il  pu  être  autrement  à  800  ans  de  dis- 
tance, et  lorsque  surtout  Virgile  avait  pu  s'imprégner 
de  tout  ce  qu'avaient  produit  cinq  siècles  de  philoso- 
phie, et  s'initier  aux  mystères  orientaux,  introduits 
à  Rome  depuis  un  siècle,  —  malgré  l'épouvantable 
répression  qui  marqua  leurs  débuts  sous  le  consulat 
d'Albinus  Posthumius.  après  la  dénonciation  de  la 
courtisane  Hispola  Fécénia  et  de  son  entretenu  Ebu- 
tius  (1). 

Initié,  Virgile  l'était.  Un  initié  seul  pouvait  parler 
de  Cérès  législatrice,  de  Bacchus  père  de  la  liberté^ 
pouvait  évoquer  les  temps  de  Saturne  et  d'Astrée, 
temps  de  justice,  d'ignorance  et  de  bonheur  :  temps 
de  l'âge  d'or. 

Seul,  encore,  un  initié  pouvait  annoncer  les  temps 

(1)  Le  dogme  de  l'ancienne  Italie,  connu  certainement  de 
Virgile,  a  dû  lui  fournir  beaucoup.  Ce  dogme,  bien  supérieur  à 
l'olympisme  gréco-romain  et  que  dominaient  Rhéa-Cybèle,  le 
bon  génie  de  la  terre,  et  Vesta,  le  chaste  génie  du  foyer,  fut 
relevé  encore  par  son  culte.  Tout  y  était  pur  et  touchant.  Des 
vierges  conservaient  le  feu  sacré,  des  vierges  pétrissaient  le 
gâteau  de  froment.  Pour  immoler  une  victime,  on  tâchait  de 
la  croire  coupable.  Un  gâteau  sacré  sur  l'autel  était  mangé  par 
le  taureau  du  sacrifice.  Ce  sacrilège  eût  amené  sur  le  pays  la 
vengeance  céleste  ;  il  fallait  punir  le  taureau  :  mais  tuer  cet 
ancien  serviteur,  ce  compagnon  du  laboureur,  personne  n'en 
aurait  eu  le  cœur.  On  appelait  un  étranger.  Il  frappait  et  il  s'en- 
fuyait. Une  enquête  solennelle  était  faite  sur  le  sang  versé. 
Tous  ceux  qui  avaient  pris  la  moindre  part  au  sacrilège  étaient 
cités,  jugés.  L'homme  qui  avait  présenté  le  fer  au  sacrificateur, 
celui  qui  l'avait  aiguisé,  les  femmes  qui,  pour  l'aiguiser,  avaient 
apporté  de  l'eau,  tous  étaient  mis  en  cause.  Ils  s'accusaient,  se 
rejetaient  l'un  sur  l'autre;  en  dernier  lieu,  tout  retombait  sur 
le  couteau  qui,  seul  ne  se  défendant  pas,  était  jeté  à  la  mer.  Au 
point  de  vue  religieux  aussi,  la  domination  romaine  fut  une 
rétrogradation. 
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nouveaux  du  Droit  à  venir,  avec  une  si  chaude  et  si 
puissante  éloquence  : 

Alors  les  guerres  cesseront.  A  ces  temps  d'horreur 
succéderont  des  siècles  plus  doux.  L'antique  probité,  Vesta, 
Quirinus  et  son  frère,  désormais  réconciliés,  donneront 
des  lois  au  monde.  Les  portes  redoutables  du  temple  de 
la  guerre  seront  étroitement  fermées.  Au  dedans,  la  dis- 
corde inhumaine,  assise  sur  un  morceau  d'armes  cruelles 
et  les  mains  enchaînées  derrière  le  dos  par  cent  nœuds 
d'airain,  l'air  hideux  et  la  bouche  ensanglantée,  frémit 
d'une  rage  inutile. 

Nous  continuons  à  .rappeler  les  plus  belles  pensées 
de  la  philosophie  morale  du  poète  romain. 

Il  prophétise  la  réconciliation  des  peuples  par  les 
épisodes  d'Évandre  recevant  Enée,  de  Diomède  refu- 
sant de  combattre  les  Troyens  et  voulant  oublier  les 
injustices  commises. 

N'est-ce  pas  une  idée  messianique  qui  lui  fait 
nous  montrer  Evandre  rendant  un  culte  presque 
exclusif  à  Hercule  libérateur,  destructeur  des  bri- 
gands et  des  monstres,  comme  «  au  plus  grand  des 
dieux  ».  Et  ce  dieu-homme  n'a  pas  la  froide  indiffé- 
rence des  olympiens,  il  s'attriste,  verse  des  larmes  de 
douleur,  en  voyant  Pallas,  le  fils  d'Évandre,  qu'il  ne 
peut  sauver,  prêt  à  tomber  sous  les  coups  de  Turnus; 
ses  lamentations  sont  si  touchantes  que  Jupiter  (qui 
s'est  bien  amélioré  aussi,  depuis  la  guerre  de  Troie) 
le  console. 

Le  respect,  l'amour  filial  dominent  tout  le  poème 
par  le  caractère  d'Enée.  Lausus  se  sacrifiant  héroïque- 
ment pour  éviter  le  trépas  à  son  père,  l'odieux  tyran 
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Mésence,  nous  dit  que  le  devoir  filial  est  absolu.  La 
mère  a  aussi  sa  part  d'apothéose  dans  l'épisode  de 
Nisus  et  d'Euryale,  où  l'amitié  est  tant  glorifiée. 
Virgile  chante  avec  Didon  l'amour  intersexuel,  connu 
des  seuls  orphiques  dans  tout  le  monde  grec.  En 
général,  pourtant,  la  femme  est  toujours  vaincue  par 
la  haute  destinée  du  héros  dans  Virgile  :  mais  il  lui 
fait  la  part  grande  par  l'amour  de  Didon,  que  sou- 
tient le  dévouement  de  sa  sœur  par  l'emportement  de 
la  reine  Amata,  par  les  exploits  de  Camille,  la  vierge 
guerrière,  fille  du  royal  brigand  Nétabus. 

Le  poète  semble  condamner  l'avidité  des  vain- 
queurs. C'est  pour  s'être  paré  des  armes  «  étince- 
lantes  dans  la  nuit  »  de  JYlessape  et  de  Rhammès, 
qu'ils  venaient  de  tuer,  que  Nisus  et  Euryale  sont 
aperçus  par  les  Rutules  et  massacrés  à  leur  tour. 
Camille  tombe  sous  la  flèche  d'Aruns,  parce  que,  con- 
voitant «  la  brillante  armure  de  Chlorée  »,  elle  le 
poursuit  imprudemment  sans  regarder  qui  la  suit. 
Turnus  même  n'est  achevé  par  le  héros  troyen  que 
parce  que  celui-ci  le  voit  paré  du  baudrier  du  jeune 
Pallas,  précédemment  tombé  sous  les  coups  du  héros 
rutule. 

Presque  tous  les  grands  poètes  antiques  célébrèrent 
la  Douleur,  fille  de  l'implacable  Destin  :  mais  aucun 
ne  poétisa  comme  Virgile  la  tristesse  morale. 

C'est  lui  qui,  ayant  entendu  les  gémissements  de 
l'universelle  douleur  de  la  vie,  a  dit  :  Sunt  lacrymœ 
rerum,  les  choses  elles-mêmes  pleurent  des  larmes. 
Et  quels  délicieux  accents,  pou;  peindre  la  dou- 
leur des  Troyennes  pleurant  leur  patrie,  d'Andro- 
maque  et  d'Hélénus  pleurant  ceux  qui  leur  furent 
chers,  de  Didon  pleurant  son  amour  perdu  ! 
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La   peine   est    quelquefois   une   expiation   tempo- 
raire (1),  comme  le  voulait  Pythagore  (2). 

Enfin,  dans  le  Tartare  virgilien,  ne  sont  pas  punis 
seulement  ceux  qui  bravèrent  ou  offensèrent  les 
dieux,  on  y  voit  également  ceux  qui  ont  haï  leurs 
parents,  trahi  leurs  amis  ou  leurs  clients,  les  cou- 
pables d'avarice,  d'inceste,  d'adultère,  ceux  qui  ont 
vendu  leur  patrie,  etc.  Seulement,  je  n'y  vois  ni  les 
proconsuls  avides,  ni  les  maîtres  cruels,  ni  les  déso- 
lateurs  de  provinces,  ni  les  destructeurs  ou  les  asser- 
visseurs de  peuples,  ni  les  tortureurs  d'esclaves,  ni 
les  pourvoyeurs  et  les  fréquentateurs  du  cirque.  Par 
ces  lacunes  dont  on  pourrait  allonger  la  liste,  Virgile 
(d'autant  plus  coupable  qu'en  sa  qualité  de  Gaulois 
cisalpin  il  était  fils  des  nations  vaincues  etqu'il  venait 
après  les  pythagoriciens,  les  platoniciens  et  les  stoï- 
ciens) fut  au-dessous  des  hautes  régions  morales  de 
son  temps  ;  ou  plutôt  le  césarien  étouffa  en  lui  le  poète 
et  le  philosophe.  On  eût  dit  qu'il  devait  prouver,  lui 
aussi,  à  sa  manière,  l'infériorité  des  morales  religieuses 
sur  les  morales  philosophiques.  Il  comprit  sa  faute  en 
mourant  et  ordonna  la  destruction  de  son  poème 
dont  allait  profiter  exclusivement,  il  le  prévoyait, 
l'idée  césarienne.  Avoir  donné  à  Caton  l'empire  sur 
les  justes  des  Champs-Elysées. n'était  pas  assez  pour 

(1)  La  notion  de  récompense  et  de  châtiment  après  la  mort 
ne  prit  corps  qu'au  temps  de  la  réaction  socrato-platonicienne; 
l'ancien  Hadès  des  Grecs,  comme  le  Scheol  des  Hébreux,  signi- 
fiait seulement  sommeil  éternel,  anéantissement  de  l'être  pen- 
sant et  sentant  (Voir  les  Bibles  et  les  initiateurs  religieux  de 
l'Humanité,  par  L.  Leblois.) 

(2)  «J'ai  vu  dans  les  Enfers,  disait  Pythagore  à  ses  disciples, 
j'ai  vu  des  juges  qui  tourmentent  des  ombres  pour  les  rendre 
pures  et  sans  crimes,  comme  nous  voyons  des  médecins  faire 
des  incisions  profondes  aux  malades  qu'ils  veulent  guérir.  » 
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échapper  à  cette  conséquence  ;  il  le  comprit  encore. 
Fort  heureusement,  il  ne  fut  pas  obéi.  L'Enéide  nous 
est  restée,  mais  il  était  bon  que  le  poète  fautif  éprou- 
vât ce  remords  tardif,  qui  suffira  à  le  faire  absoudre , 
tant,  en  le  lisant,  on  veut  pouvoir  l'aimer  et  tant  il  le 
mérite  presque  toujours. 

La  protestation  républicaine  contre  le  césarisme 
virgilien  fut  faite  par  l'Ibérien  Lucain  (i)  dans  cette 
Pharsale  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  qui 
reste,  malgré  ses  défauts,  un  des  grands  monuments 
de  l'esprit  humain  et  la  noble  glorification  de  la 
patrie  mise  pour  la  première  fois  au-dessus  de  ses 
dominateurs  dans  une  épopée  nationale. 

Quoi  de  plus  sublime,  en  effet,  que  l'apparition  de 
cette  Patrie  en  larmes  à  César,  prêt  à  passer  le  Rubi- 
con  pour  mettre  Rome  aux  fers  ! 

...  Au  milieu  des  joncs  et  des  roseaux 

Il  voit  de  sa  patrie  une  image  vivante 

Toute  défigurée  et  toute  languissante, 

Les  bras  à  demi  nus,  et  les  cheveux  épars. 

Où,  dit-elle,  vas-tu  porter  mes  étendards  ? 

Si  le  droit,  si  l'honneur  accompagnent  tes  armes, 

Connais,  connais  ta  mère,  et  respecte  ses  larmes; 

Ne  porte  pas  plus  loin  ton  orgueil  et  tes  pas, 

Et  désarme  tes  mains,  ou  ne  m'approche  pas. 

[La  Pharsale,  trad.  de  Bréboeuf.) 

Le  poète  croit  d'abord  que  les  dieux  doivent  con- 
damner l'usurpateur,  et  il  s'écrie  : 

Toi,  César,  par  quels  vœux  et  par  quels  sacrifices 
Te  rends-tu  l'Euménie  et  les  Enfers  propices  ? 
Quel  culte  assez  impie,  assez  rempli  d'horreur, 
Engage  leur  puissance  à  servir  ta  fureur  ? 

(i)  A  noter  :  Des  deux  grands  poètes  épiques  de  Rome,  l'un 
Virgile,  était  Celte  le  second,  Lucain,  était  Ibérien. 
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César  qui  connaît  les  dieux,  et  sait  qu'ils  favorisent 
toujours  la  force  contre  le  droit,  la  tyrannie  contre  la 
liberté  (i),  offre  des  sacrifices  à  Jupiter  : 

Il  veut  qu'il  s'accoutume  à  flatter  l'injustice 
Et  que,  pour  mériter  son  encens  et  ses  vœux, 
Il  rende  l'insolence  et  les  crimes  heureux. 

Ce  que  fait  Jupiter  ;  le  poète  flétrit  cette  lâche  com- 
plaisance en  opposant  à  la  trahison  de  la  liberté  par 
les  dieux  la  fidélité  et  la  persévérance  de  la  vertu,  de 
la  vertu  humaine  qu'il  personnifie  dans  Caton,  et  il 
maudit  le  triomphe  qui  fait  aux  Romains 

Ajouter  cette  honte  à  tant  de  maux  soufferts, 
D'adorer  un  tyran  et  de  baiser  leurs  fers. 

De  pareils  sentiments  méritaient  la  mort  ;  Néron  le 
fit  voir  au  jeune  poète  qui  dut  s'ouvrir  les  veines  à 
vingt-sept  ans. 

A  proprement  parler,  la  Pharsale  fut  une  épopée 
philosophique  ;  elle  marqua  la  fin  des  épopées  reli- 
gioso-nationales  de  l'antiquité.  Déjà,  toute  pensée  a  le 
cachet  philosophique;  mais,  avant  d'entrer  dans  le 
nouvel  ordre  d'idée,  nous  devons  achever  notre  explo- 
ration religieuse  et  parler  des  réalisations  sémitiques. 
Aussi  bien,  à  Rome  même,  le  sémitisme  déborde  et 
le  christianisme  est  né. 


(1)  «  Le  vainqueur,  fût-il  lâche,  a  les  dieux  pour  lui,  »  avait 
déjà  dit  le  vieil  Eschyle. 
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III 

JUDAÏSME.    ISLAMISME,    CHRISTIANISME 
I.  —  Le  Judaïsme. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  encore  le  caractère 
relativement  moderne  de  la  morale  biblique,  qui  ne 
remonte  pas,  comme  théorie  écrite,  à'  plus  de  dix 
siècles  avant  le  christianisme  et  qui  n'a  pris  sa  forme 
définitive  que  458  ans  avant  l'ère  vulgaire,  à  l'époque 
où  la  seconde  colonie  juive  revint  de  la  captivité  baby- 
lonienne, et  où  Esdras,  son  illustre  chef,  compilateur 
habile  et  réformateur  de  génie,  classe  les  légendes 
juives  et,  sous  prétexte  de  livres  de  Moïse  retrouvés, 
adoucit  le  jéhovisme  et  le  rendit  apte  à  conquérir  le 
monde. 

Pas  davantage  je  n'ai  à  résumer  les  dogmes  religieux 
du  jéhovisme  comme  je  l'ai  fait  pour  des  religions 
moins  connues.  Je  donnerai  simplement,  en  l'appré- 
ciant historiquement,  l'éthique  hébraïque,  telle  qu'elle 
nous  a  été  transmise  par  le  Pentateuque,  par  les  Pro- 
verbes dits  de  Salomon  et  par  les  chants  sublimes 
d'Esaïe  (1). 

Voici  d'abord  le  célèbre  Décalogue  dont  on  a  fait 
depuis  seize  siècles  la  base  de  toute  morale,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  supérieur  aux  plus  antiques  promulgations 
morales  de  l'Inde,  de  la  Perse,  et  qu'il  soit  de  beaucoup 
inférieur  au  Rituel  funéraire  des  Égyptiens  qui  lui 
est  antérieur  de  plus  de  2,000  ans. 

(1)  Tous  les  extraits  bibliques  sont  empruntés  à  la  belle  et 
récente  traduction  de  M.  Louis  Second. 
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Je  suis  l'Éternel  ton  Dieu,  qui  t'ai  fait  sortir  du  pays 
d'Egypte  et  de  la  maison  de  servitude. 

Tu  n'auras  point  d'autres  dieux  devant  ma  face. 

Tu  ne  te  feras  point  d'image  taillée,  ni  de  représentation 
quelconque  des  choses  qui  sont  en  haut  dans  les  cieux,  en 
bas  sur  la  terre,  plus  bas  que  la  terre,  dans  les  eaux. Tu  ne 
te  prosterneras  pointdevant  elles  et  tune  les  serviras  point; 
car  moi,  l'Éternel  ton  Dieu,  je  suis  un  Dieu  jaloux  qui  punit 
l'iniquité  du  père  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  la 
quatrième  génération  de  ceux  qui  me  haïssent  et  qui  fait 
miséricorde  jusqu'à  la  millième  génération  à  ceux  qui 
m'aiment  et  qui  observent  mes  commandements. 

Tu  ne  prendras  point  le  nom  de  l'Éternel  ton  Dieu  en 
vain  ;  car  l'Éternel  ne  laissera  point  impuni  celui  qui  prend 
son  nom  en  vain. 

Souviens-toi  du  jour  du  repos  pour  le  sanctifier  ;  tu  tra- 
vailleras six  jours  et  tu  feras  tout  ton  ouvrage. 

Mais  le  septième  est  le  jour  du  repos  de  l'Éternel  ton 
Dieu;  tu  ne  feras  aucun  ouvrage,  ni  toi,  ni  ton  fils,  ni  ta 
fille,  ni  ton  serviteur,  ni  ta  servante,  ni  ton  bétail,  ni  l'étran- 
ger qui  est  dans  tes  portes.  Car  en  six  jours  l'Éternel  a  fait 
les  cieux  et  la  terre,  la  mer  et  tout  ce  qui  y  est  contenu,  et 
s'est  reposé  le  septième  jour.  C'est  pourquoi  l'Éternel  a 
béni  le  jour  du  repos  et  l'a  sanctifié. 

Honore  ton  père  et  ta  mère,  afin  que  tes  jours  se  pro- 
longent dans  les  pays  que  l'Éternel,  ton  Dieu,  te  donne. 

Tu  ne  tueras  point. 

Tu  ne  commettras  point  d'adultère. 

Tu  ne  porteras  point  de  faux  témoignage  contre  ton  pro- 
chain. 

Tu  ne  convoiteras  pas  la  maison  de  ton  prochain  ;  tu  ne 
convoiteras  point  la  femme  de  ton  prochain,  ni  son  servi- 
teur, ni  sa  servante,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  aucune 
chose  qui  appartienne  à  ton  prochain  (1). 

(1)  Le  Décalogue  est  longuement  commenté  et  à  plusieurs 
reprises  dans  le  Pentateuque.  Voici  divers  extraits  de  lois  céré- 
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On  remarquera  que  la  moitié  des  devoirs  ont  pour 
objet  le  Dieu  jaloux  qui  punit  sur  les  enfants,  jusqu'à 

monielles  et  morales  utiles  à  reproduire  pour  la  parfaite  com- 
préhension des  commandements  jéhoviques  : 

L'Éternel  parla  à  Moïse,  et  dit  :  Parle  à  toute  l'assemblée  des 
enfants  d'Israël,  et  tu  leur  diras  : 

Soyez  saints,  car  je  suis  saint,  moi,  l'Éternel,  votre  Dieu. 

Chacun  de  vous  respectera  sa  mère  et  son  père,  et  observera 
mes  sabbats.  Je  suis  l'éternel,  votre  Dieu. 

Vous  ne  vous  tournerez  point  vers  les  idoles,  et  vous  ne  ferez 
point  des  dieux  de  fonte% 

Quand  vous  offrirez  à  l'Éternel  un  sacrifice  d'actions  de  grâces, 
vous  l'offrirez  de  manière  à  ce  qu'il  soit  agréé.  La  victime  sera 
mangée  le  jour  où  vous  le  sacrifierez,  ou  le  lendemain;  ce  qui 
restera  jusqu'au  troisième  jour  sera  brûlé  au  feu.  Si  l'on  en 
mange  le  troisième  jour,  ce  sera  une  chose  infecte  :  le  sacrifice 
ne  sera  point  agréé.  Celui  qui  en  mangera  portera  la  peine  de 
son  péché,  car  il  profane  ce  qui  est  consacré  à  l'Éternel  ;  cette 
personne-là  sera  retranchée  de  son  peuple. 

Quand  vous  ferez  la  moisson  dans  votre  pays,  tu  laisseras  un 
coin  de  ton  champ  sans  le  moissonner,  et  tu  ne  ramasseras  pas 
ce  qui  reste  à  glaner.  Tu  ne  cueilleras  pas  non  plus  les  grappes 
restées  dans  la  vigne,  et  tu  ne  ramasseras  pas  les  grains  qui  en 
seront  tombés.  Tu  abandonneras  cela  au  pauvre  et  à  l'étranger. 
Je  suis  l'Éternel,  votre  Dieu. 

Vous  ne  déroberez  point,  et  vous  n'userez  ni  de  mensonge 
ni  de  tromperie  les  uns  envers  les  autres. 

Vous  ne  jugerez  point  faussement  par  mon  nom,  car  tu  pro- 
fanerais le  nom  de  ton  Dieu.  Je  suis  l'Éternel. 

Tu  n'opprimeras  point  ton  prochain,  et  tu  ne  raviras  rien 
par  violence. 

Tu  ne  retiendras  point  jusqu'au  lendemain  le  salaire  du  mer- 
cenaire. 

Tu  ne  maudiras  point  un  sourd,  et  tu  ne  mettras  devant  un 
aveugle  rien  qui  puisse  le  faire  tomber;  car  tu  auras  la  crainte 
de  ton  Dieu.  Je  suis  l'Éternel. 

Tu  ne  commettras  point  d'iniquité  dans  tes  jugements  :  tu 
n'auras  point  égard  à  la  personne  du  pauvre,  et  tu  ne  favorise- 
ras point  la  personne  du  grand,  mais  tu  jugeras  ton  prochain 
selon  la  justice. 

Tu  ne  répandras  point  de  calomnies  parmi  ton  peuple.  Tu  ne 

t'élèveras  point  contre  le  sang  de  ton  prochain.  Je  suis  l'Éternel. 

Tu  ne  haïras  point  ton  frère  dans   ton  cœur,  tu  pourras  re- 
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la  quatrième  génération,  les  fautes  des  pères,  «  Dieu 
barbare  qui  passait  au  fil  de  l'épée  tous  les  peuples  qui 

prendre  ton  prochain,  mais  tu  ne  te  chargeras  point  d'un  péché 
à  cause  de  lui.  Tu  ne  te  vengeras  point,  et  tu  ne  garderas  point 
de  rancune  contre  les  enfants  de  ton  peuple.  Tu  aimeras  ton 
prochain  comme  toi-même.  Je  suis  l'Éternel. 

Vous  observerez  mes  lois. 

Tu  n'accoupleras  point  des  bestiaux  de  deux  espèces  diffé- 
rentes; tu  n'ensemenceras  point  ton  champ  de  deux  espèces  de 
semences;  et  tu  ne  porteras  pas  un  vêtement  tissu  de  deux 
espèces  de  fils. 

Lorsqu'un  homme  couchera  et  aura  commerce  avec  une 
femme,  si  c'est  une  esclave  fiancée  à  un  autre  homme,  et  qui 
n'a  pas  été  rachetée  ou  affranchie,  ils  seront  châtiés,  mais  non 
punis  de  mort,  parce  qu'elle  n'a  pas  été  affranchie.  L'homme 
amènera  pour  sa  faute  à  l'Éternel,  à  l'entrée  de  la  tente  d'assi- 
gnation, un  bélier  en  sacrifice  de  culpabilité.  Le  prêtre  fera 
pour  lui  l'expiation  devant  l'Éternel  avec  le  bélier  offert  comme 
victime  pour  le  péché  qu'il  acommis,  et  le  péché  qu'il  a  commis 
lui  sera  pardonné. 

Vous  ne  mangerez  rien  avec  du  sang.  Vous  n'observerez  ni 
les  serpents  ni  les  nuages  pour  en  tirer  des  pronostics.  Vous 
ne  couperez  point  en  rond  les  coins  de  votre  chevelure,  et  tu 
ne  raseras  point  les  coins  de  ta  barbe.  Vous  ne  ferez  point 
d'incisions  dans  votre  chair  pour  un  mort  et  vous  n'imprime- 
rez point  de  figures  sur  vous.  Je  suis  l'Éternel. 

Tu  ne  profaneras  point  ta  fille  en  la  livrant  à  la  prostitu- 
tion, de  peur  que  le  pays  ne  se  prostitue  et  ne  se  remplisse  de 
crimes. 

Vous  observerez  mes  sabbats,  et  vous  révérerez  mon  sanc- 
tuaire. Je  suis  l'Eternel. 

Ne  vous  tournez  point  vers  ceux  qui  évoquent  les  esprits,  ni 
vers  les  devins;  ne  les  recherchez  point,  de  peur  de  vous  souil- 
ler avec  eux.  Je  suis  l'Éternel,  votre  Dieu. 

Tu  te  lèveras  devant  les  cheveux  blancs,  et  tu  honoreras  la 
personne  du  vieillard.  Tu  craindras  ton  Dieu.  Je  suis  l'Éternel. 

Si  un  étranger  vient  séjourner  avec  vous  dans  votre  pays, 
vous  ne  l'opprimerez  point.  Vous  traiterez  l'étranger  en  séjour 
parmi  vous  comme  un  indigène  du  milieu  de  vous  ,  vous  l'ai- 
merez comme  vous-mêmes,  car  vous  avez  été  étrangers  dans  le 
pays  d'Egypte.  Je  suis  l'Éternel,  votre  Dieu. 

Vous  ne  commettrez  point  d'iniquité  ni  dans  les  jugements, 
ni  dans  les  mesures  de    dimension,  ni  dans  les  poids,  ni  dans 
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étaient  sur  le  chemin  de  son  peuple  et  qui  frappait  les 

les  mesures  de  capacité.  Vous  aurez  des  balances  justes,  des 
poids  justes,  des  épha  justes  et  des  hin  justes.  Je  suis  l'Éter- 
nel, votre  Dieu,  qui  vous  ai  fait  sortir  du  pays  d'Egypte. 

Vous  observerez  toutes  mes  lois  et  toutes  mes  ordonnances, 
et  vous  les  mettrez  en  pratique.  Je  suis  l'Éternel.  (Lévitique,  XIX, 

1-3.70 

Si  un  homme  commet  adultère  avec  une  femme  mariée, 
s'il  commet  adultère  avec  la  femme  de  son  prochain,  l'homme 
et  la  femme  adultère  seront  punis  de  mort. 

Si  un  homme  couche  avec  la  femme  de  son  père,  et  découvre 
ainsi  la  nudité  de  son  père,  cet  homme  et  cette  femme  seront 
punis  de  mort  :  leur  sang  retombera  sur  eux. 

Si  un  homme  couche  avec  sa  belle-fille,  ils  seront  tous  deux 
punis  de  mort  ;  ils  ont  fait  tous  les  deux  une  confusion  :  leur 
sang  retombera  sur  eux. 

Si  un  homme  couche  avec  un  homme  comme  on  couche  avec 
une  femme,  ils  ont  fait  tous  deux  une  chose  abominable  ;  ils 
seront  tous  deux  punis  de  mort;  leur  sang  retombera  sur  eux. 

Si  un  homme  prend  pour  femmes  la  fille  et  la  mère,  c'est 
un  crime  :  on  les  brûlera  au  feu  lui  et  elles,  afin  que  ce  crime 
n'existe  pas  au  milieu  de  vous. 

Si  un  homme  couche  avec  une  bête,  il  sera  puni  de  mort  ;  et 
vous  tuerez  la  bête. 

Si  une  femme  s'approche  d'une  bête,  pour  se  prostituer  à  elle, 
tu  tueras  la  femme  et  la  bête  ;  elles  seront  mises  à  mort  :  leur 
sang  retombera  sur  elles.  {Lévitique,  XX,  10-17.) 

...  Tu  ne  livreras  point  à  son  maître  un  esclave  qui  se  réfu- 
giera vers  toi,  après  l'avoir  quitté.  Il  demeurera  chez  toi,  au 
milieu  de  toi,  dans  le  lieu  qu'il  choisira,  dans  l'une  de  tes  villes, 
où  bon  lui  semblera  :  tu  ne  l'opprimeras  point. 

Il  n'y  aura  aucune  prostituée  parmi  les  filles  d'Israël,  et  il  n'y 
aura  aucun  prostitué  parmi  les  fils  d'Israël. 

Tu  n'apporteras  point  dans  la  maison  de  l'Éternel,  ton  Dieu, 
e  salaire  d'une  prostituée  ni  le  prix  d'un  chien,  pour  l'accom- 
plissement d'un  vœu  quelconque;  car  l'un  et  l'autre  sont  en 
abomination  à  l'Éternel,  ton  Dieu. 

Tu  n'exigeras  de  ton  frère  aucun  intérêt  ni  pour  argent,  ni 
pour  vivres,  ni  pour  rien  de  ce  qui  se  prête  à  intérêt.  Tu  pour- 
ras tirer  un  intérêt  de  l'étranger,  mais  tu  n'en  tireras  point  de 
ton  frère,  afin  que  l'Éternel,  ton  Dieu,  te  bénisse  dans  tout  ce 
que  tu  entreprendras  au  pays  dont  tu  vas  entrer  en  posses- 
sion. 

Si  tu  fais  un  vœu  à  l'Éternel,  ton  Dieu,  tu  ne  tarderas  point 
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Philistins  de  maladies  secrètes  pour  les  contraindre 
d'offrir  à  ses  prêtres  des  amas  d'or  »  (i). 

Dans  le  précepte  sabbatique,  le  bétail  passe  avant 
l'étranger,  tant  le  jéhovisme  est  étroitement  nationa- 
liste. 

Le  dixième  précepte  semble  ne  concerner  que  le 
propriétaire  et  met  au  rang  des  choses  prenables,  avec 
le  bétail  et  les  richesses,  la  femme  et  les  serviteurs. 

Il  est  évident  que  le  prochain  dont  parle  le  Déca- 
logue  ne  comprend  que  les  nationaux.  Pour  ces  der- 
niers, d'ailleurs,  les  garanties  sont  nombreuses  : 
Y  Exode  en  fourmille. 

Si  tu  achètes  un  esclave  hébreu,  il  servira  six  années, 
mais  la  septième  il  sera  libre. 

...  Si  tu  prêtes  de  l'argent  à  mon  peuple  pauvre  qui  est 
avec  toi,  tu  ne  seras  point  à  son  égard  comme  un  créancier  ; 
tu  ne  lui  prendras  point  d'intérêt. 

Dure  est  la  loi  jéhoviste  pour  la  femme.  Celle-ci  est 
non  seulement  mineure,  mais  impure  ;  le  père  a  le 
droit  de  vendre  sa  fille.  Elle  n'est  pas  non  plus  douce 
pour  l'esclave,  cette  loi. 

à  l'accomplir;  car  l'Éternel,  ton  Dieu,  t'en  demanderait  compte, 
et  tu  te  chargerais  d'un  péché.  Si  tu  t'abstiens  de  faire  un  vœu 
tu  ne  commettras  pas  un  péché.  Mais  tu  observeras  et  tu  ac- 
compliras ce  qui  sortira  de  tes  lèvres,  par  conséquent  les  vœux 
que  tu  feras  volontairement  à  l'Éternel,  ton  Dieu,  et  que  ta 
bouche  aura  prononcés. 

Si  tu  entres  dans  la  vigne  de  ton  prochain,  tu  pourras  à  ton 
gré  manger  des  raisins  et  t'en  rassasier;  mais  tu  n'en  mettras 
point  dans  ton  vase.  Si  tu  entres  dans  les  blés  de  ton  prochain, 
tu  pourras  cueillir  des  épis  avec  la  main  ;  mais  tu  n'agiteras 
point  la  faucille  sur  les  blés  de  ton  prochain.  {Deutéronome, 
XXIII,  15-25.) 

(1)  L.  Arréat  :  Une  éducation  intellectuelle. 
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Si  quelqu'un  frappe  son  esclave  et  qu'il  meure  sous  sa 
main,  il  sera  puni  ;  mais  s'il  survit  un  jour  ou  deux,  il  ne 
le  sera  pas,  car  c'est  son  argent. 

Mais  il  faut  ici  reconnaître  que  la  réduction  de  l'es- 
clave à  l'état  d'animal  torturable  et  tuable  fait  partie 
du  droit  antique.  Le  divin  Platon  lui-même  écrit  : 
«  Si  un  esclave  se  défend  et  tue  un  homme  libre,  il 
doit  être  traité  comme  un  parricide.  » 

«  Loi  de  haine,  d'exclusivisme  et  de  châtiment,  à 
l'instar  de  toutes  les  lois  sémitiques,  plus  que  loi 
d'amour  et  de  régénération,  la  loi  mosaïque  punit  de 
mort  l'idolâtrie,  la  magie,  la  malédiction  à  son  père  et 
à  sa  mère,  la  bestialité,  l'inceste  même  indirect,  l'adul- 
tère, la  violation  du  sabbat,  la  fornication  au  moment 
critique  de  la  femme,  etc.  ;  en  revanche,  le  meurtrier 
contre  lequel  n'est  pas  relevé  le  délit  d'embûches  en 
sera  quitte  pour  aller  aux  lieux  de  refuge.  »  (i)  Mais 
le  meurtre  prémédité  sera  puni  de  mort;  sera  de 
même  puni  de  mort  celui  qui  a  volé  un  homme  pour 
le  vendre.  Les  dégâts  matériels  ne  sont  punis  que  par 
des  compensations.  Le  système  de  compensation  va 
loin  :  «  S'il  y  a  un  accident,  tu  donneras  vie  pour  vie, 

(i)  Le  peuple  hébreu,  dit  un  philosophe  éminent,  ayant 
surtout  été  bigot,  c'est  l'idolâtrie  qui,  dans  sa  loi,  est  considé- 
rée comme  le  plus  grand  des  crimes.  Ainsi  Y  Exode  condamne 
à  mort  quiconque  ose  travailler  le  jour  du  sabbat  (XXXII,  14).. 
De  même  on  y  est  sans  pitié  pour  l'ennemi  vaincu;  l'Éternel 
ordonne  de  passer  au  fil  de  l'épée,  sans  exception,  tous  les 
habitants  des  villes  de  Chanaan.  (Deutéronome,  XX,  16,  17.) 
Mais  si  un  homme  frappe  son  esclave  ou  sa  servante,  de  telle 
sorte  qu'ils  puissent  survivre  seulement  un  ou  deux  jours, 
l'homme  ne  sera  point  puni,  parce  qu'il  les  a  achetés  de  son  ar- 
gent (XXI,  20,  2  1  ).  On  le  voit,  Jéhovah  était  déjà  plein  d'égards 
pour  le  dieu  Mammon,  destiné  à  le  supplanter.  (J.  Baissac  : 
Origine  des  religions.) 
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œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  main  pour  main,  pied 
pour  pied,  brûlure  pour  brûlure,  blessure  pour  bles- 
sure, meurtrissure  pour  meurtrissure.»  En  somme,  la 
loi  du  talion  que  déjà  pourtant  le  grand  tragique 
Eschyle  allait  condamner  sur  la  scène  d'Athènes. 
A  côté  de  cela  des  recommandations  touchantes  : 

Si  tu  rencontres  le  bœuf  de  ton  ennemi  ou  son  âne 
égaré,  tu  les  lui  ramèneras. 

Si  tu  vois  l'âne  de  ton  ennemi  succombant  sous  le  poids, 
tu  aideras  à  le  décharger. 

Tu  ne  porteras  point  atteinte  aux  droits  du  pauvre  dans 
son  procès. 

Tu  n'opprimeras  point  l'étranger,  tu  ne  le  maltraiteras 
point,  car  vous  avez  été  étrangers  dans  le  pays  d'Egypte. 

Tu  ne  muséleras  pas  le  bœuf...  Tu  ne  feras  pas  cuire  le 
chevreau  dans  le  lait  de  sa  mère. 

C'est  là  le  seul  écho  du  compatissant  panthéisme 
indou,  encore  influent  sur  les  religions  égyptienne  et 
mazdéenne,  mais  dont,  cruels  à  l'envi,  sémites  et  Euro- 
péens sémitisés  vont,  si  malheureusement  pour  le 
développement  moral  de  l'humanité,  s'écarter  de  plus 
en  plus,  à  tel  point  que  trente  siècles  de  civilisation 
ne  parviendront  à  adoucir,  sous  ce  rapport,  qu'une 
imperceptible  élite,  et  que  la  cruauté  envers  les  ani- 
maux, non  comptée  comme  un  mal,  est  l'atroce  loi 
générale. 

Le  côté  le  plus  remarquable  de  la  loi  mosaïque  est 
certainement  l'institution  de  Vannée  sabbatique  et 
celle  du  jubilé,  prescriptions  éminemment  égali- 
taires. 

Pendant  six  années  tu  ensemenceras  ton  champ  ;  pen- 
dant six  années  tu  tailleras  ta  vigne  :  tu  en  recueilleras  le 

9. 
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produit.  Mais  la  septième  année...  tu  n'ensemenceras 
point  ton  champ  et  tu  ne  tailleras  point  ta  vigne.  Tu  ne 
moissonneras  point  ce  qui  provient  des  grains  tombés  de 
ta  moisson  et  tu  ne  vendangeras  point  les  raisins  de  ta 
vigne  non  taillée.  Ce  sera  une  année  de  repos  pour  la 
terre. 

Ce  que  produira  la  terre  pendant  son  sabbat  vous  ser- 
vira de  nourriture,  à  toi,  à  ton  serviteur,  à  ta  servante,  à 
ton  mercenaire,  à  l'étranger  qui  demeure  avec  toi,  à  ton 
bétail  et  aux  animaux  de  ton  pays  ;  tout  son  produit  ser- 
vira de  nourriture. 

Vous    sanctifierez   la    cinquantième   année  ,    vous 

publierez  la  liberté  dans  le  pays  pour  tous  les  habitants  ; 
ce  sera  pour  vous  le  jubilé  ;  chacun  de  vous  retournera 
dans  sa  propriété  (s'il  l'avait  vendue),  chacun  de  vous 
retournera  dans  sa  famille  (s'il  avait  été  vendu). 

On  a  fini  par  s'en  apercevoir,  au  grand  scandale 
des  commentateurs  chrétiens.  Les  commandements 
jéhoviques  ont  des  sanctions  purement  terrestres  ; 
toute  la  Bible  est  remplie  de  menaces  de  servitude  ou 
d'abandon  aux  prévaricateurs  et  de  promesses  de 
richesse  et  de  prospérité  aux  fidèles  observateurs  (i). 

(i)  Mécontents  de  cette  spiritualisation  dont  leur  Bible  a  été 
l'objet  de  la  part  des  chrétiens,  les  Juifs  fidèles  l'ont  abandon- 
née à  ces  mêmes  chrétiens  et  l'ont  remplacée  par  le  Talmud, 
devenu  ainsi  la  loi  d'une  sorte  de  jéhovisme  ésotérique  per- 
sistant. —  Les  textes  sont  pourtant  précis. 

Qui  sait,  dit  le  pessimiste  jéhoviste,  si  l'esprit  de  l'homme 
monte  dans  les  régions  supérieures.  Pour  moi,  méditant  sur  la 
condition  des  hommes,  j'ai  vu  qu'elle  était  la  même  que  celle 
des  animaux.  Leur  fin  est  la  même  ;  l'homme  périt  comme 
l'animal  ;  ce  qui  reste  de  l'un  n'est  pas  plus  que  ce  qui  reste 
de  l'autre,  tout  est  néant.  (Salomon  :  ÏEcclésiaste.  ch.  vu.) 

Sur  le  point  de  la  matérialité  des  punitions  et  des  récom- 
penses, le  langage  de  Jéhovah  est  d'une  crudité  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer  : 

«  Si  vous   suivez  mes    lois,    si  vous  gardez  mes  commande- 
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ments  et  les  mettez  en  pratique,  je  vous  enverrai  des  pluies  en 
leur  saison,  la  terre  donnera  ses  produits  et  les  arbres  des 
champs  donneront  leurs  fruits.  A  peine  aurez-vous  battu  le  blé 
que  vous  toucherez  à  la  vendange,  et  la  vendange  atteindra  les 
semailles;  vous  mangerez  votre  pain  à  satiété,  et  vous  habite- 
rez en  sécurité  dans  votre  pays.  Je  mettrai  la  paix  dans  le  pays, 
et  personne  ne  troublera  votre  sommeil  ;  je  ferai  disparaître  du 
pays  les  bêtes  féroces,  et  l'épée  ne  passera  point  par  votre  pays. 
Vous  poursuivrez  vos  ennemis,  et  ils  tomberont  devant  vous 
par  l'épée.  Cinq  d'entre  vous  en  poursuivront  cent,  et  cent 
d'entre  vous  en  poursuivront  dix  mille,  et  vos  ennemis  tombe- 
ront devant  vous  par  l'épée.  Je  me  tournerai  vers  vous,  je  vous 
rendrai  féconds  et  je  vous  multiplierai,  et  je  maintiendrai  mon 
alliance  avec  vous.  Vous  mangerez  des  anciennes  récoltes,  et 
vous  sortirez  les  vieilles  pour  faire  place  aux  nouvelles.  J'éta- 
blirai ma  demeure  au  milieu  de  vous,  et  mon  âme  ne  vous  aura 
point  en  horreur.  Je  marcherai  au  milieu  de  vous,  je  serai 
votre  Dieu,  et  vous  serez  mon  peuple.  Je  suis  l'Éternel,  votre 
Dieu  qui  vous  ai  fait  sortir  d'Egypte,  qui  vous  ai  tirés  de  la 
servitude  :  j'ai  brisé  les  liens  de  votre  joug,  et  je  vous  ai  fait 
marcher  la  tête  levée. 

«Mais  si  vous  ne  m'écoutez  point  et  ne.  mettez  point  en  pra- 
tique tous  ces  commandements,  si  vous  méprisez  mes  lois,  et 
si  votre  âme  a  en  horreur  mes  ordonnances,  en  sorte  que  vous 
ne  pratiquiez  point  tous  mes  commandements  et  que  vous  rom- 
piez mon  alliance,  voici  alors  ce  que  je  vous  ferai  :  J'enverrai 
sur  vous  la  terreur,  la  consomption  et  la  lièvre,  qui  rendront 
vos  yeux  languissants  et  votre  âme  souffrante;  et  vous  sèmerez 
en  vain  vos  semences  :  vos  ennemis  les  dévoreront.  Je  tournerai 
ma  face  contre  vous,  et  vous  serez  battus  devant  vos  ennemis; 
ceux  qui  vous  haïssent  domineront  sur  vous,  et  vous  fuirez  sans 
que  l'on  vous  poursuive. 

«  Si,  malgré  cela,  vous  ne  m'écoutez  point,  je  vous  châtierai 
sept  fois  plus  pour  vos  péchés.  Je  briserai  l'orgueil  de  votre 
force;  je  rendrai  votre  ciel  comme  du  feu,  et  votre  terre  comme 
de  l'airain.  Votre  force  s'épuisera  inutilement,  votre  terre  ne 
donnera  pas  ses  produits,  et  les  arbres  de  la  terre  ne  donne- 
ront pas  leurs  fruits. 

«  Si  vous  me  résistez  et  ne  voulez  pas  m'écouter,  je  vous  frap- 
perai sept  fois  plus  selon  vos  péchés.  J'enverrai  contre  vous  les 
animaux  des  champs,  qui  vous  priveront  de  vos  enfants,  qui 
détruiront  votre  bétail,  et  qui  vous  réduiront  à  un  petit  nombre; 
et  vos  chemins  seront  déserts. 

«  Si  ces  châtiments  ne  vous  corrigent  point  et  si  vous  me 
résistez,  je  vous  résisterai  aussi  et  je  vous  frapperai  sept  fois 
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D'ailleurs  aucune  idée  de  droit,  car  «  le  sémite  est 
un  esclave  que  Jéhovah  commande  et  châtie.  »  (1) 

plus  pour  vos  péchés.  Je  ferai  venir  contre  vous  Tépée,  qui  ven- 
gera mon  alliance;  quand  vous  vous  rassemblerez  dans  vos 
villes,  j'enverrai  la  peste  au  milieu  de  vous,  et  vous  serez  livrés 
aux  mains  de  l'ennemi.  Lorsque  je  vous  briserai  le  bâton  du 
pain,  dix  femmes  cuiront  votre  pain  dans  un  seul  four  et  rap- 
porteront votre  pain  au  poids  ;  vous  mangerez,  et  vous  ne 
serez  point  rassasiés. 

«  Si,  malgré  cela,  vous  ne  m'écoutez  point  et  si  vous  me  résis- 
tez, je  vous  résisterai  aussi  avec  fureur,  et  je  vous  châtierai 
sept  fois  plus  pour  vos  péchés.  Vous  mangerez  la  chair  de  vos 
fils,  et  vous  mangerez  la  chair  de  vos  filles.  Je  détruirai  vos 
hauts  lieux,  j'abattrai  vos  statues  consacrées  au  soleil,  je  met- 
trai vos  cadavres  sur  les  cadavres  de  vos  idoles,  et  mon  âme 
vous  aura  en  horreur.  Je  réduirai  vos  villes  en  déserts,  je  rava- 
gerai vos  sanctuaires  et  je  ne  respirerai  plus  l'odeur  agréable 
de  vos  parfums.  Je  dévasterai  le  pays,  et  vos  ennemis  qui  l'ha- 
biteront en  seront  stupéfaits.  Je  vous  disperserai  parmi  les 
nations  et  je  tirerai  l'épée  après  vous.  Votre  pays  sera  dévasté 
et  vos  villes  seront  désertes.  »  {Lévitique,  XXVI,  3-3  3.) 

(i)  «  Un  satrape  perse  du  nom  de  Pactyas  s'était  soulevé  en 
Lydie  contre  Cyrus.  Celui-ci  envoya  pour  le  combattre  une 
armée  sous  les  ordres  d'un  général  nommé  Mazarès.  Pactyas, 
trop  faible  pour  résister  aux  troupes  du  roi,  prit  la  fuite  et  alla 
se  réfugier  à  Cumes  ;  Mazarès  dépêcha  des  messagers  dans  cette 
ville,  pour  exiger  que  le  rebelle  lui  fût  livré  :  mais  les  Guméens, 
avant  de  prendre  un  parti  à  cet  égard,  demandèrent  à  en  réfé- 
rer à  la  divinité  des  Branchides,  dont  l'oracle,  sur  le  territoire 
de  Milet,  était  très  couru  des  Ioniens  et  des  Éoliens.  Ils  en- 
voyèrent donc  aux  Branchides,  pour  savoir,  du  dieu,  ce  qu'ils 
devaient  faire  de  Pactyas.  L'oracle  répondit  qu'il  fallait  le  livrer 
aux  Perses.  Les  Cuméens,  que  cette  réponse  ne  satisfit  point, 
supposèrent  d'abord  que  ceux  qui  avaient  été  consulter  le  dieu 
pouvaient  avoir  mal  rapporté  ses  paroles,  et,  sur  l'avis  d'Aris- 
todique,  un  des  citoyens  les  plus  considérés,  on  envoya  une 
seconde  ambassade,  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  Aristo- 
dique  lui-même.  Celui-ci,  une  fois  les  nouveaux  messagers 
arrivés  aux  Branchides,  posa  ainsi,  au  nom  de  Cumes,  la  ques- 
tion à  l'oracle  :  «  O  roi  !  le  Lydien  Pactyas  est  venu  chez  nous 
«  en  suppliant,  fuyant  une  mort  violente,  que  les  Perses  lui  eus- 
«  sent  fait  subir.  Or,  ceux-ci  le  réclament,  exigeant  des  Cu- 
«  méens   qu'ils  le    leur    livrent.  Quoique  nous   redoutions  la 
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L'aryen,  plus  raisonneur,  plus  pénétré  du  senti- 
ment de  la  dignité  humaine,  s'élève  à  la  notion  du 
droit  qui  obscurcit  chez  lui  la  notion  du  devoir  (i). 

Que  si  maintenant  nous  comparons  les  actes  aux 
dogmes,  nous  trouverons  chez  les  favoris  de  Jéhovah, 
Moïse,  Josué,  Samuel,  David,  etc.,  les  actes  bien  infé- 
rieurs et  surtout  empreints  d'une  cruauté  rebutante  (2). 

«  puissance  des  Perses,  nous  ne  voudrions  pas  livrer  un  sup- 
«  pliant  avant  de  savoir  de  toi  ce  que  nous  avons  à  faire.  »  A 
cette  nouvelle  question,  l'oracle  répondit  comme  la  première 
fois  qu'il  fallait  livrer  Pactyas.  Sur  ce  commandement  étrange, 
contre  lequel  protesta  sa  conscience  d'honnête  homme,  Aristo- 
dique  se  mit  à  faire  le  tour  du  temple  en  dénichant  les  petits 
des  passereaux  et  de  tous  les  autres  oiseaux  qui  s'y  trouvaient. 
Une  voix,  sortant  alors  du  sanctuaire,  lui  cria  :  «  O  le  plus 
«  impie  des  hommes  !  Qu'oses-tu  faire  ?  Tu  chasses  les  hôtes  du 
«  temple?  »  Mais  Aristodique  reprit  sans  hésiter  :  «  O  roi, 
«  puisque  tu  prends  tant  d'intérêt  à  tes  hôtes,  devrais-tu  ordon- 
«  ner  aux  Cuméens  de  livrer  le  leur  ?  »  De  retour  à  Cumes, 
l'ambassade  rendit  compte  de  sa  mission,  et  les  Cuméens,  per- 
sistant dans  leur  résolution  de  ne  point  livrer  Pactyas,  le  firent 
partir  pour  Mytilène,  où  ils  allèrent  même  le  reprendre  ensuite, 
à  la  nouvelle  du  danger  qu'il  y  courait,  pour  le  transporter  de 
là  à  Chio,  dont  les  habitants  furent  moins  généreux.  »  (Hérodote, 
I,   1 54  et  suiv.) 

Cet  exemple  si  simple  est  bien  fécond  en  enseignements.  En 
rapprochant  la  noble  protestation  des  Cuméens  de  ce  que  l'on 
appelle  l'obéissance  d'Abraham  [Genèse,  XXII)  toujours  louée 
dans  les  églises  pour  un  acte  dont  aucun  chrétien  de  notre  race 
ne  voudrait  certainement  charger  sa  conscience,  dussent  tous 
les  miracles  imaginables  conspirer  contre  sa  raison  pour  essayer 
de  la  convaincre  du  commandement  divin  ;  en  la  rapprochant 
encore  de  la  malédiction  que  s'attira  Saùl,  pour  être  resté 
fidèle  à  la  parole  donnée  par  lui  au  malheureux  Agag  (Sa- 
muel, XV),  on  a  une  éclatante  illustration  de  la  différence  qui 
sépare  la  race  de  Prométhée,  le  ravisseur  du  feu  céleste,  de 
celle  dont  le  dieu  n'avait  de  loi  que  sa  volonté,  et  qui  a  pu 
dire,  sans  soulever  aucune  réclamation  :  «  C'est  moi  qui  pro- 
duis le  bien  et  qui  crée  le  mal  ;  je  suis  le  maître,  qui  ai  tout 
fait.  »  (Esaie,  XLV,  7);  J.  Baissac  :  Origine  des  Religions). 

(1)  D'Assier  :  Philosophie  naturelle. 

(2)  Dolfus  :  De  la  nature  humaine. 
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Preuve  de  plus  que  la  plupart  des  préceptes  moraux 
du  Pentateuque  ont  été  pour  le  moins  arrangés  et 
adoucis  par  Esdras.  Tels  quels,  ils  n'en  reflètent  pas 
moins  assez  fidèlement  les  mœurs  hébraïques.  De  là 
vient  leur  concordance  avec  les  écrits  jugés  posté- 
rieurs. Qu'on  en  juge  par  ce  résumé  sommaire  des 
Proverbes  : 

Crainte  de  l'Éternel,  amour  de  la  sagesse  et  de  la 
science,  répudiation  du  vol,  du  brigandage  et  du  meurtre. 
Respecter  son  père,  être  déférent  envers  sa  mère,  accep- 
ter avec  reconnaissance  les  châtiments  de  l'Éternel,  se 
confier  en  lui  contre  les  méchants  ;  ne  pas  être  envieux. 
Ce  que  hait  l'Éternel,  le  voici  :  «  Les  yeux  hautains,  la 
langue  menteuse,  les  mains  qui  répandent  le  sang  inno- 
cent, le  cœur  qui  médite  des  projets  iniques,  les  pieds  qui 
se  hâtent  de  courir  au  mal,  le  faux  témoin  qui  dit  des 
mensonges  et  celui  qui  excite  les  querelles  entre  frères.  » 
Fuir  la  femme  corrompue,  éviter  l'adultère,  «  car  il  attire 
la  vengeance  du  mari  ».  Si  tu  es  moqueur,  tu  en  porteras 
la  peine;  mais  si  tu  es  sage,  tu  l'es  pour  toi.  Sois  juste  et 
loyal  pour  attirer  sur  toi  les  bénédictions.  Évite  l'astuce  et 
la  méchanceté  pour  éviter  le  mal  qui  en  découle.  Sois 
prudent  et  discret,  laborieux,  fuyant  l'intempérance  et  la 
paresse,  tu  t'en  trouveras  bien,  car  aucun  malheur  n'arrive 
au  juste,  mais  les  méchants  sont  accablés  de  maux.  Fuis  les 
mauvaises  pensées  et  les  querelles.  Ne  sois  ni  orgueilleux 
ni  arrogant  pour  éviter  la  ruine.  Celui  qui  donne  de  son 
pain  au  pauvre  sera  béni.  ' 

Tout  cela  est,  il  faut  le  reconnaître,  bien  supérieur 
au  chaldéisme,  au  baalisme  et  à  Yolympisme  d'avant 
Hésiode  et  d'avant  les  orphiques.  Mais  si,  comme  le 
voulait  Fourier,  on  doit  juger  un  peuple  par  la  condi- 
tion qui  est  faite,  chez  lui,  à  la  femme,  les  Hébreux 
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ne  nous  apparaîtront  pas  très  élevés  dans  l'échelle 
morale.  «  C'est  vainement  que  chez  les  sémites  on 
chercherait,  dit  J.  Baissac,  des  types. à  mettre  en  regard 
de  Pénélope,  des  mères  de  Sparte,  des  Lucrèce,  des 
Véturia,  des  Cornélie,  etc.  On  trouve  chez  eux,  comme 
dans  toutes  les  autres  races  non  aryennes,  des  femmes 
aussi  fortes,  reines,  héroïnes,  prêtresses  et  inspirées  ; 
mais  des  matrones,  tout  à  fait  conjointes  de  pères, 
conjages^  et  mères  de  la  famille,  matres  familias^  il 
n'y  en  eut  que  dans  le  milieu  où  nous  parlons.  La 
famille,  chez  les  sémites,  se  groupait  autour  du  père 
seul  ;  chez  les  Aryas,  autour  du  père  et  de  la  mère. 
Comment  y  aurait-il  eu  des  matres  J ami lias  dans  ces 
familles  sémitiques  où  le  père  seul  était  pour  tous  et 
où  chaque  enfant  pouvait  avoir  sa  mère  particulière  !  » 

11  faut  ajouter  que  les  'héroïnes  juives  sont  souvent 
fort  peu  recommandables.  Telles  sont  Raab,  la  pros- 
tituée complice  des  espions  étrangers,  qui  livre  aux 
exterminateurs  juifs  Jéricho,  sa  patrie  ;  Ruth,  qui, 
pour  tout  mérite,  séduit  le  pieux  et  riche  Booz  ; 
Judith,  qui  se  fait  la  prostituée  du  général  ennemi, 
pour  l'assassiner  pendant  son  sommeil  ;  Esther,  qui 
n'a  d'autre  mérite  que  d'avoir  réussi  à  être  la  pre- 
mière du  royal  harem  de  Suze,  etc. 

La  femme  est  la  perdition  de  l'homme  dans  les 
légendes  hébraïques  ;  sur  ce  point  le  Talmud  ne  le 
cède  pas  à  la  Bible.  On  en  jugera  par  le  portrait  que 
le  rabbin  Emmanuel  Ben  Salomon  a  fait  en  peu  de 
mots  de  la  femme  mariée  :  «  Celui  qui  traîne  une 
femme  pour  s'unir  à  elle  trouve  en  même  temps  la 
confusion  de  son  visage  :  son  opprobre  ne  s'effacera 
pas  ;  il  sera  méprisé,  avili.  Elle  mordra  comme  un 
serpent  ;  elle  divisera  comme  un  basilic  ;  elle  regar- 
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dera  par  la  fenêtre  et  par  les  jalousies.  »  Les  écri- 
vains chrétiens  n'ont  pas  été  en  reste,  cela  va  de  soi  ; 
tandis  qu'en  dehors  du  monde  judéo-chrétien,  on  ne 
trouve  guère  qu'Aristophane  pour  avoir  ainsi  parlé 
des  femmes. 

Nous  aurons  plus  d'air  dans  le  prophétisme  et  sur- 
tout dans  Isaïe  dont  les  sublimes  et  brûlantes  poésies 
sont  certainement  d'un  initié,  et  d'un  initié  de  génie. 

Isaïe,  l'impérissable  Homère  sémitique,  commence 
par  idéaliser  le  culte  :  ce  fut  la  préoccupation  pre- 
mière de  tous  les  initiés;  on  la  trouve  dans  Osée, 
Amos  et  Michée,  notamment. 

Qu'ai-je  affaire  de  la  multitude  de  vos  sacrifices,  dit  l'Éternel 
Je  suis  rassasié  des  holocaustes  de  béliers  et  de  la  graisse  des 

[veaux  ; 
Je  ne  prends  point  plaisir  au  sang  des  taureaux,  des  brebis  et 

[des  boucs. 

Quand  vous  venez  vous  présenter  devant  moi, 

Qui  vous  demande  de  souiller  mes  parvis  ? 

Cessez  de  m'apporter  de  vaines  offrandes. 

J'ai  en  horreur  l'encens, 

Les  nouvelles  lunes,  les  sabbats  et  les  assemblées; 

Je  ne  puis  voir  le  crime  s'associer  aux  solennités. 

Mon  âme  hait  vos  nouvelles  luttes  et  vos  fêtes  ; 

Elles  me  sont  à  charge, 

Je  suis  las  de  les  supporter. 

Quand  vous  étendez  les  mains,  je  détourne  de  vous  mes  yeux; 

Quand  vous  multipliez  vos  prières,  je  n'écoute  pas  : 

Vos  mains  sont  pleines  de  sang. 

Lavez-vous,  purifiez-vous  : 

Otez  de  devant  mes  yeux  la  méchanceté  de  vos  actions 

Cessez  de  faire  le  mal, 

Apprenez  à  faire  le  bien,  recherchez  la  justice, 

Protégez  l'opprimé, 

Faites  droit  à  l'orphelin, 

Défendez  la  veuve. 

En  chantant  ainsi,  le  grand  poète  hébreu  avait 
gravi  les  plus  hauts  sommets  de  l'humanité  morale  et 
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à  la  nation  qui  l'avait  produit  on  pouvait  prédire  les 
plus  hautes  destinées . 

Bien  touchante  —  et  supérieure  à  celle  que  nous 
donnera  Platon  —  est  cette  peinture  du  juste  qui 
travaille  pour  le  bien  de  tous  et  qui  a  été  le  cadre  que 
l'on  a  rempli  ensuite  de  l'image  de  Jésus. 

Il  n'avait  ni  beauté  ni  éclat  pour  attirer  nos  regards 

Et  son  aspect  n'avait  rien  pour  nous  plaire. 

Méprisé  et  abandonné  des  hommes, 

Homme  de  douleur  et  habitué  à  la  souffrance, 

Semblable  à  celui  dont  on  détourne  le  visage, 

Nous  l'avons  dédaigné,  nous  n'avons  fait  de  lui  aucun  cas  ; 

Cependant  il  a  porté  nos  souffrances, 

Il  s'est  chargé  de  nos  douleurs 

Et  nous  l'avons  considéré  comme  puni, 

Frappé  de  Dieu  et  humilié  ; 

Mais  il  était  blessé  pour  nos  péchés, 

Brisé  pour  nos  iniquités  ; 

Le  châtiment  qui  nous  donne  la   paix  est  tombé  sur  lui 

Et  c'est  par  ses  meurtrissures   que  nous  sommes  guéris. 

...  Il  a  été  maltraité  et  opprimé 

Et  il  n'a  point  ouvert  la  bouche. 

Ainsi  est  le  juste,  expiateur  des  péchés  du  peuple, 
mais  pour  lui  aussi  la  récompense  viendra,  la  récom- 
pense de  cette  vie  selon  les  exigences  du  matérialisme 
juif. 

...  C'est  pourquoi  je  lui  donnerai  sa  part  avec  les  grands  ; 

Il  partagera  le  butin  avec  les  puissants, 

Parce  qu'il  s'est  livré  lui-même  à  la  mort. 

Et  qu'il  a  été  mis  au  nombre  des  malfaiteurs, 

Parce  qu'il  a  porté  les  péchés  de  beaucoup  d'hommes, 

Et  qu'il  a  intercédé  pour  les  coupables. 

Voilà  maintenant  le  prophète  qui  brise  le  cercle  du 
chauvinisme  juif  pour  appeler  tous  les  peuples  au 
bien-être  et  à  la  régénération  : 
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Vous  tous  qui  avez  soif,  venez  aux  eaux, 

Même  celui   qui  n'a  pas  d'argent  : 

Venez,  achetez  et  mangez. 

Venez  acheter  du  lait  et  du  vin  sans  argent,  sans  rien  paver. 

Pourquoi  pesez-vous  de  l'argent  pour  ce   qui  ne  nourrit  pas  ? 

Pourquoi  travaillez-vous  pour  ce  qui  ne  rassasie  pas  ? 

Ecoutez-moi  donc  et  vous  mangerez  ce  qui  est  bon 

Et  votre  âme  se  délectera  de  mets  succulents. 

Prêtez  l'oreille  et  venez  à  moi, 

Ecoutez  et  votre  âme  vivra  : 

Je  traite  avec  vous  une  alliance  éternelle. 


Les    recommandations    morales    sont    dignes    de 
l'appel  : 

Voici  le  jeûne  auquel  je  prends  plaisir: 

Détache  les  chaînes  de  la  méchanceté, 

Dénoue  les  liens  de  la  servitude, 

Renvoie  libres  les  opprimés, 

Et  que  l'on  rompe  toute  espèce  de  joug. 

Partage  ton  pain  avec  celui  qui  a  faim, 

Et  fais  entrer  dans  ta  maison  le  malheureux  sans  asile. 

Si  tu  vois  un  homme  nu,  couvre-le, 

Ne  te  détourne  point  de  ton  semblable, 

Alors  ta  lumière  poindra  comme  l'aurore. 

Plus  loin  le  grand  initié  hébraïque  s'élève  jusqu'à 
la  conception  des  justices  socialistes  : 

...  Ceux  qui  auront  amassé  le  blé  le  mangeront 

Et   loueront  l'Éternel. 

Ceux  qui  auront  récolté  le  vin  le  boiront 

Dans  les  parois  de  mon  sanctuaire. 

...  Ils  bâtiront  des  maisons  et  les  habiteront. 

Ils  planteront  des  vignes  et  en  mangeront  le  fruit  ; 

...  Ils  ne  travailleront  pas  en  vain. 

Ils  n'auront  pas  d'enfants  pour  les  voir  périr, 

Car  ils  formeront  une  race  bénie  de  l'Éternel 

Et  leurs  enfants  seront  avec  eux. 

...  Il  ne  se  fera  ni  tort  ni  dommage 

Sur  toute  ma  montagne  sainte, 

Dit  l'Éternel. 
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On  se  sent  pris  d'une  admiration  sans  borne  devant 
ce  plus  grand  des  anciens  Juifs,  qui  fut  aussi  un 
patriote  de  génie  et  sauva  sa  nation,  des  Assyriens  de 
Sennachérib,  par  la  haute  et  habile  politique  qu'il 
inspira  au  bon  roi  Ezéchias.  Dans  Job,  Isaïe  s'éleva 
à  la  plus  haute  philosophie  servie  par  une  poésie  irré- 
sistible. Un  tel  homme  devait  mourir  martyr.  Le 
tyran  molochiste  Manassès  le  fit  scier  entre  deux 
planches.  Les  prophètes  Amos,  Osée,  Jérémie,  Ézé- 
chiel,  Daniel,  Néhémie  méritent  notamment  de  parti- 
ciper à  la  gloire.  Comme  lui  ils  combattirent  pour  la 
réforme  religieuse  et  politique,  et  contre  le  molochisme 
sanglant  et  rétrograde,  dont  Samuel,  David,  Élie  et 
Elisée,  qu'une  légende  menteuse  a  ceints  d'une  gloire 
imméritée,,  furent  les  plus  néfastes  représentants  (i). 

Les  prophètes  novateurs  furent  certainement  des 
initiés;  victorieux,  quels  pas  ils  auraient  fait  faire  à 
l'humanité  !  Avec  eux,  que  nous  sommes  loin  de 
l'étroitesse  utilitaire  et  du  talion  mosaïque  !  Malheu- 
reusement ce  n'est  pas  Isaïe,  mais  Moïse  que  les 
hasards  de  l'histoire  ont  sacré  prédécesseur  du  chris- 
tianisme, et  la  morale  chrétienne  ne  s'en  ressentira 
que  trop. 

Avant  de  traiter  de  la  morale  issue  des  dogmes  chré- 
tiens, il  importera  de  dire  quelques  mots  de  la  morale 
de  l'islamisme,  fils  plus  direct  et  plus  ressemblant  du 
judaïsme. 

IL  —  L'Islamisme. 

Si,  sans  distinction  aucune,  on  fait  entrer  pure- 
ment et  simplement  l'islamisme  dans  la  philosophie 

(i)  Voir  sur  ce  sujet  le  Molochisme  juif,  par  L.  Tridon, 
ancien  membre  de  la  Commune  de  Paris. 
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de  l'histoire,  il  nous  paraîtra  rétrograde,  inférieur  à  la 
plupart  des  religions  antiques,  inférieur  aussi  au 
judaïsme  et  au  christianisme  et  par  suite  dépouillé 
de  toute  efficacité  moralisatrice.  Mais  il  en  va  autre- 
ment, si  nous  considérons  les  mœurs  des  peuples 
auxquels  il  s'est  adressé  d'abord. 

Au  moment  où  parut  Mahomet,  les  antiques 
peuples  du  Yemen  étaient  encore  complètement  ido- 
lâtriques.  Polygames,  polyandres,  infanticides,  inces- 
tueux, leurs  mœurs  familiales  étaient  au  plus  bas 
degré.  Le  reste  à  l'avenant,  féodalité,  régime  des 
castes,  esclavagisme  (1).  A  ces  peuples,  Mahomet 
recommanda  et  finalement  imposa  le  culte  d'un  seul 
Dieu,  interdit  l'inceste  et  l'infanticide,  prêcha  la  dou- 
ceur, la  loyauté  dans  les  transactions,  réglementa  la 
polygamie  et  la  servitude  des  femmes. 

Sa  Récitation  ou  Coran  apporta  donc  un  progrès 
moral  au  monde  arabe,  progrès  bien  relatif  s'entend. 
Mêlant  les  traditions  sémitiques  et  les  enseignements 

(1)  On  s'en  convaincra  par  ce  texte  du  quatrième  et  du  sep- 
tième sourate  :  «  Il  vous  est  interdit  d'épouser  vos  mères  et 
vos  sœurs,  vos  tantes  paternelles  et  maternelles,  vos  nièces,  vos 
nourrices,  vos  sœurs  de  lait,  les  mères  de  vos  femmes,  les  filles 
confiées  à  votre  tutelle  et  issues  de  femmes  avec  lesquelles  vous 
auriez  cohabité.  N'épousez  pas  non  plus  les  filles  de  vos  fils 
que  vous  avez  engendrés.  » 

Voici  maintenant  les  prescriptions  du  Coran,  relativement  à 
la  protection  des  petits  enfants,  que  les  Arabes  tuaient  sans 
scrupule  et  sans  pitié,  pour  se  décharger  du  soin  de  les  nourrir. 
«  L'abîme  a  englouti  ceux  qui,  dans  leur  aveugle  ignorance, 
immolaient  leurs  enfants.  Ils  se  sont  perdus  et  n'ont  point 
connu  la  lumière...  Dis-leur  :  Ne  tuez  point  vos  enfants  par 
crainte  de  la  pauvreté.  Nous  vous  donnerons  de  la  nourriture 
pour  vous  et  pour  eux.  Evitez  ce  crime  en  public  et  en  secret.  » 
(Sourate  IV.)  «  Que  la  crainte  de  l'indigence  ne  vous  fasse 
point  tuer  vos  enfants.  Nous  fournirons  à  leurs  besoins  et  aux 
vôtres.  Cette  action  est  un  attentat  horrible.  »  (Sourate  XVII.) 
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de  la  Bible  aux  enseignements  du  moine  nestorien 
Bahirah,  du  couvent  de  Bosrah,  Mahomet  fit  une 
religion  judéo-chrétienne.  Au  judaïsme,  il  emprunta 
la  légende  abrahamanique,  le  dieu  unique,  jaloux  et 
iconoclaste,  la  famille  patriarcale  et  polygamique, 
l'infériorité  radicale  de  la  femme,  les  prescriptions 
hygiéniques  concernant  la  nourriture  et  les  ablutions  ; 
au  christianisme,  ses  anges,  la  conception  d'un  para- 
dis qu'il  matérialisa  et  d'un  enfer  éternel,  enfin  ses 
pratiques  d'abstinence  ;  enveloppa  tout  cela  dans  un 
ardent  prosélytisme  patriotique  et  religieux  et  déchaîna 
sur  le  monde  la  dernière  grande  révolution  religieuse 
qu'il  ait  vue.  Mais  l'œuvre  du  grand  Arabe  devait 
être  en  somme  rétrograde  par  le  seul  fait  de  la  conser- 
vation de  l'esclavage  et  de  la  polygamie.  Qu'importent 
les  plus  beaux  préceptes  quand  ils  ne  sont  faits  que 
pour  quelques  dominateurs  et  qu'ils  rejettent  dans  les 
limbes  de  la  servitude  l'une  des  deux  moitiés  du 
genre  humain  !  La  polygamie  favorisa  certainement 
la  conquête  musulmane,  en  ce  qu'elle  lui  permit  de 
tuer  tous  les  vaincus,  et  d'épouser  leurs  femmes,  s'as- 
surant  ainsi  dès  la  seconde  génération  une  population 
issue  des  spectateurs  du  prophète  (i).  Mais  une  intru- 
sion si  violente,  si  inique,  si  dévastatrice  ne  pouvait 
donner  naissance  à  une  civilisation  de  vastes  progrès 
et  de  puissantes  créations  sociales.  Aussi  voyons-nous 
maintenant  l'islamisme ,  encore  dominant  en  Afrique 
et  dans  une  partie  de  l'Asie,  ne  tenir  nulle  part  le 
flambeau  de  l'humanité,  enfermé  partout  dans  les 
cercles  mortifères  du  fanatisme  religieux,  ayant  même 


(i)  Voir  Draper  :    les    Conflits   de  la  science  et  de  la  reli- 
gion. 
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perdu  le  souvenir  de  ses  splendeurs  passagères  des 
vme  et  xme  siècles  (i). 

Quelle  est  maintenant  la  morale  du  Coran  ?  Tout 
d'abord  l'intolérance  judéo-chrétienne  dans  toute  son 
étroitesse  :  «  Les  croyants  sont  toujours  frères  ;  mais 
tous  ceux  qui  ne  croient  pas  sont  ennemis.  »  —  «  O 
croyants,  ne  vous  liez  point  avec  les  chrétiens  et  les 
juifs.  Malheur  au  musulman  qui  reste  à  son  foyer 
plutôt  que  d  aller  combattre!  Il  n'évitera  pas  la  mort., 
car  le  terme  de  sa  vie  est  fixé.  » 

Le  premier  des  devoirs,  le  devoir  sacro-saint  est  la 
prière.  Avant  de  prier,  on  doit  se  purifier,  soit  en  se 
plongeant  dans  l'eau,  soit  en  se  lavant  la  face,  les 
mains  et  les  pieds.  Autrement  la  prière  n'est;  point 
agréable  à  Allah.  On  doit  prier  tous  les  jours  :  le 
matin  avant  le  lever  du  soleil,  à  midi  passé  et  après 
le  coucher  du  soleil.  On  doit  encore  prier  la  nuit  avant 
la  première  veille.  Du  haut  des  minarets  des  mos- 
quées, des  mue^ins  (crieurs)  annoncent  les  heures  de 
la  prière.  Le  vrai  croyant  prie  à  genoux,  la  face  tour- 
née vers  la  Mecque.  Préalablement  il  s'est  dépouillé 
de  tout  vêtement  luxueux  et  a  pris  les  apparences  de 
l'humilité.  La  prière  la  plus  ordinaire  est  celle-ci, 
qu'on  voit  au  premier  chapitre  du  Coran  ;  elle  est  fort 
égoïste. 

Louanges  à  Dieu,  au  Seigneur  de  toutes  les  créatures,  au 

(i)  Singuliers  civilisateurs,  ces  conquérants  disant  comme 
Omar  :  «  Brûlez  tous  les  livres  :  ceux  qui  sont  dans  le  sens  du 
Coran  sont  inutiles,  et  ceux  qui  n'y  sont  pas  sont  nuisibles.  » 
En  raisonnant  ainsi,  Omar  acheva  la  dispersion  et  l'incendie 
des  débris  de  cette  incomparable  bibliothèque  d'Alexandre, 
œuvre  glorieuse  de  Ptolémée  le  Sauveur  et  de  Démétnus  de 
Phalère,  déjà  aux  trois  quarts  brûlée  par  les  chrétiens  de  Théo- 
phile et  de  Cyrille. 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  I  67 

très  miséricordieux,  au  souverain  qui  présidera  au  jour  du 
jugement!  Nous  t'adorons,  nous  implorons  ton  assistance. 
Conduis-nous  dans  le  droit  chemin,  dans  le  chemin  qu'ont 
suivi  les  élus,  non  dans  celui  des  réprouvés  ! 

L'aumône  vient  immédiatement  après  la  prière.  On 
doit  la  faire  soit  en  argent,  soit  en  fruits,  céréales,  etc. 
A  la  fin  du  Rhamadan,  chaque  musulman  doit  don- 
ner, pour  lui  et  sa  famille,  une  mesure  de  riz,  de  rai- 
sins, de  dattes,  de  froment,  d'orges  ou  d'autres  pro- 
visions analogues. 

Le  précepte  de  l'aumône  tient  une  grande  place 
dans  la  morale  du  Coran  : 

Faites  la  prière,  donnez  l'aumône  ;  le  bien  que  vous  ferez, 
vous  le  trouverez  auprès  de  Dieu,  parce  qu'il  voit  vos 
actions.  O  croyants  !  donnez  l'aumône  sur  les  biens  que 
nous  vous  avons  répartis,  avant  le  jour  où  l'on  ne  pourra 
plus  acquérir,  où  il  n'y  aura  plus  d'amitié  ni  d'interces- 
sion... O  croyants  !  n'annulez  pas  le  mérite  de  vos  aumônes 
par  les  reproches  ou  les  mauvais  procédés...  O  croyants! 
faites  l'aumône  des  biens  les  meilleurs  que  vous  avez  acquis 
et  des  fruits  que  pour  vous  nous  faisons  sortir  de  terre... 
Ne  choisissez  point  ce  que  vous  avez  de  plus  mauvais  et 
de  plus  vil  pour  le  donner...  N'offrez  point  ce  que  vous  ne 
voudriez  pas  recevoir,  à  moins  que  ce  soit  par  une  con- 
vention particulière.  Sachez  que  Dieu  est  riche  et  comblé 
de  gloire.  C'est  Satan  qui  nous  met  devant  les  yeux  la 
menace  delà  pauvreté;  il  nous  commande  la  faute,  mais  le 
Seigneur  nous  promet  le  pardon  et  l'abondance...  La  répro- 
bation ne  sera  point  le  partage  des  bienfaisants.  Il  est  bien  de 
faire  de  bonnes  œuvres  au  grand  jour;  il  est  mieux  encore 
de  le  cacher  et  de  les  verser  dans  le  sein  des  pauvres.  Elles 
effacent  les  péchés,  parce  que  le  Très-Haut  est  le  témoin 
des  actions  de  l'homme.  Faites  l'aumône  le  jour  et  la  nuit, 
en  public  et  en  secret.  Vous  en  recevrez  le  prix  des  mains 
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de  l'Éternel,  et  vous  serez  à  l'abri  des  frayeurs  et  des  tour- 
ments. Si  votre  débiteur  a  de  la  peine  à  vous  payer,  don- 
nez lui  du  temps  ;  ou  si  vous  voulez  mieux  faire,  remettez- 
lui  sa  dette...  Vous  ne  serez  justifié  que  quand  vous  aurez 
fait  l'aumône  de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher.  Tout  ce 
que  vous  donnerez  sera  connu  de  Dieu. 

Vient  ensuite  le  jeûne  qui  consiste  pour  le  vrai 
croyant  en  l'abstention  de  toute  satisfaction  sensuelle; 
il  faut  par  conséquent  refréner  ses  yeux,  sa  langue, 
ses  oreilles,  ses  mains,  ses  pieds,  etc.,  en  un  mot  ne 
songer  qu'à  Allah.  Pendant  le  Rhamadan,  carême 
mahométan,  qui  dure  un  mois  lunaire,  le  vrai  croyant 
doit  se  priver  de  toute  nourriture  solide  et  liquide, 
jusqu'après  le  coucher  du  soleil. 

Mentionnons  encore  quelques  prescriptions  di- 
verses. 

En  premier  lieu  se  place  l'abstinence  du  vin  et  des 
liqueurs  enivrantes,  l'interdiction  de  la  viande  de 
porc.  L'apostasieest  punie  de  mort.  L'usure,  la  fraude, 
le  faux  témoignage  sont  sévèrement  châtiés.  La  cir- 
concision est  de  rigueur  ;  elle  a  lieu  de  six  à  seize  ans  ; 
en  subissant  l'opération  on  doit  dire  à  haute  voix  : 
«  Allah  seul  est  Dieu  et  Mahomet  son  prophète.  » 

Seront  environnés  de  gloire  dans  le  jardin  des  dé- 
lices : 

Ceux  qui  persévèrent  dans  la  prière  ; 

Qui  donnent  la  portion  prescrite  de  leur  biens  à  l'indi- 
gent qui  sollicite  et  à  ceiui  que  la  honte  retient; 

Ceux  qui  confessent  la  vérité  au  jour  du  jugement; 

Qui  évitent  avec  soin  de  mériter  le  courroux  du  ciel, 
dont  personne  ne  peut  se  croire  à  l'abri  ; 

Ceux  qui  gardent  la  continence,  qui  n'ont  de  commerce 
qu'avec  leurs  femmes  et  leurs  esclaves; 
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Ceux  qui  sont  fidèles  à  leurs  serments  et  à  leurs  traités; 
Ceux  qui  dans  leurs  témoignages  ne  s'écartent  jamais  de 
la  vérité. 

Plus  loin,  Mahomet  recommande  la  douceur  envers 
les  esclaves  et  présente,  sans  le  prescrire,  l'affranchis- 
sement comme  agréable  à  Allah. 

Il  a  soin  d'instruire  les  croyants  sur  la  manière  de 
gouverner  les  femmes. 

Si  vous  craignez  d'être  injustes  envers  les  orphelins, 
n'épousez  que  peu  de  femmes,  deux,  trois  ou  quatre  parmi 
celles  qui  vous  auront  plu  !  Si  vous  craignez  encore  d'être 
injustes,  n'en  épousez  qu'une  seule  ou  une  esclave.  Cette 
conduite  vous  aidera  plus  facilement  à  être  justes.  —  Si 
vos  femmes  commettentradultère,  appelez  quatre  témoins. 
Si  leurs  témoignages  se  réunissent  contre  elles,  enfermez- 
les  dans  des  maisons  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  visite  ou 
que  Dieu  leur  procure  un  moyen  de  salut. 

Les  femmes  vertueuses  sont  obéissantes  et  soumises  ; 
elles  conservent  soigneusement  pendant  l'absence  de  leurs 
maris  ce  que  Dieu  leur  a  ordonné  de  conserver  intact. 
Vous  réprimanderez  celles  dont  vous  aurez  à  craindre  la 
désobéissance  et  l'insoumission  ;  vous  les  reléguerez  dans 
des  lits  à  parts,  vous  les  battrez  ;  mais,  aussitôt  qu'elles 
vous  obéissent,  ne  leur  cherchez  point  querelle. 

Toutefois  la  mère  sera  respectée  :  «  Un  fils  gagne  le 
paradis  aux  pieds  de  sa  mère.  » 

En  somme,  à  un  peuple  très  immoral  et  adonné  à 
des  pratiques  cruelles,  Mahomet  apporta  des  prescrip- 
tions plus  humaines  et  plus  morales,  fort  adultérées 
encore  néanmoins  de  cruauté  et  d'immoralité.  Si  sa 
réformation  n'était  pas  sortie  du  monde  arabe,  on 
pourrait  la  considérer  comme  un  progrès  ;  mais  elle 
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envahit,  ensanglanta,  ravagea,  frappa  pour  longtemps 
de  stérilité,  comme  un  torrent  fait  d'une  belle  plaine, 
la  plus  florissante  région  de  la  civilisation  orientale. 
Elle  fit  bien  succéder  à  la  désolation  dans  les  pays 
conquis  une  sorte  de  renouveau.  Ce  ne  fut  qu'une 
efflorescence  sans  lendemain,  qui  n'allait  pas  tarder  à 
devenir  obstructive  dans  le  grand  mouvement  de 
l'évolution  humaine  conduit  en  ce  moment  par  les 
vaillants  peuples  de  la  race  indo-européenne  à  la- 
quelle s'est  jointe  l'élite  du  sémitisme  occidentali- 
sée (1). 

Quant  à  la  sanction  morale,  Mahomet  ne  fut  qu'un 
plagiaire  des  chrétiens.  Le  paradis  fut  transformé  en 
jardins  de  délices  où  les  fidèles  ont  à  profusion  les 
mets  les  plus  succulents,  les  vins  les  plus  exquis  à  eux 
servis  par  des  enfants  d'une  jeunesse  éternelle.  Près 
des  fidèles,  et  pour  les  enchanter  des  plus  doux  plai- 

(1)  Les  éclaircies  ne  manquent  pas  pourtant  et  le  Coran  offre 
des  sentences  comme  celles-ci  : 

«  Allez  à  la  recherche  de  la  science  jusqu'au  bout  du 
monde.  » 

«  Que  la  science  soit  comme  votre  monture  égarée  que  vous 
cherchez  partout  où  vous  croyez  pouvoir  la  rencontrer.  » 

«  L'homme  le  plus  utile  à  ses  semblables  est  le  favori  de 
Dieu.  » 

«  Celui  qui  a  tué  un  homme  a  tué  un  monde.  » 

«  Celui  qui  a  sauvé  la  vie  d'un  homme  est  comme  s'il  avait 
sauvé  la  vie  au  genre  humain.  » 

«  Si  Dieu  l'eût  voulu,  tous  les  hommes  seraient  musulmans.  » 
—  «  Les  chrétiens  seront  jugés  d'après  l'Evangile  ;  ceux  qui  les 
jugeront  autrement  seront  prévaricateurs.  »  —  «  Ne  disputez 
avec  les  juifs  et  les  chrétiens  qu'en  termes  honnêtes  et  mo- 
dérés. Confondez  ceux  d'entre  eux  qui  sont  impies.  Dites  : 
nous  croyons  au  livre  qui  nous  a  été  envoyé  et  à  vos  écritures; 
votre  Dieu  et  le  nôtre  ne  sont  qu'un  ;  nous  sommes  musul- 
mans. »  —  «  Nous  avons  prescrit  à  chaque  peuple  ses  rites 
sacrés.  Qu'ils  les  observent  et  qu'ils  ne  dissimulent  point  sur 
la  religion.  » 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  I  7  I 

sirs,  seront  les  houris  aux  beaux  yeux  noirs  et  au 
teint  d'une  blancheur  égalant  l'éclat  des  perles.  Ils  se 
promèneront  sur  la  verdure  éternelle  près  des  eaux 
jaillissantes,  sous  les  arbres  pliant  sous  les  fruits  qui 
s'offrent  à  la  main.  Ils  reposeront  sur  des  lits  élevés 
avec  leurs  épouses  rajeunies,  redevenues  éternellement 
vierges. 

Autre  sera  le  sort  des  malheureux  relégués  à  gauche. 
Au  milieu  d'un  vent  brûlant  et  de  l'eau  bouillante,  ils 
seront  enveloppés  de  tourbillons  d'une  fumée  épaisse  ; 
elle  ne  leur  apportera  ni  fraîcheur  ni  contentement. 

Ainsi  Mahomet  descendit  à  l'atroce  conception 
chrétienne  de  l'enfer  éternel.  Au  moins  il  ne  trouva 
pas  dans  son  cerveau,  pour  peindre  les  tourments  des 
damnés,  la  féroce  imagination  de  Dante  le  césarienet 
de  ses  précurseurs  catholiques,  tous  maîtres  en  inven- 
tion d'inénarrables  tortures. 

En  dehors  du  Coran,  l'œuvre  arabe  la  plus  connue 
est  certainement  le  merveilleux  recueil  des  Mille  et 
une  Nuits.  Nous  ne  chercherons  pas  là  un  traité  de 
morale.  Les  premières  pages  du  livre  qui  nous  mon- 
trent le  sultan  Schariar  tuant  chaque  matin  la  femme 
qu'il  s'est  choisie  la  veille,  parce  qu'antérieurement 
une  femme  (dont  il  s'est  d'ailleurs  cruellement  vengé) 
l'a  trompé,  et  une  jjeune  fille  l'héroïque  Scheherazade 
tâchant  d'amorcer  le  monstre  en  commençant  chaque 
matin  un  nouveau  conte,  impressionnent  visiblement 
et  apprennent  à  détester  le  despotisme  musulman. 

Il  y  a  cependant  çà  et  là  des  préceptes  moraux  fort 
sages  et  bien  supérieurs  à  ce  qu'on  pouvait  lire  en  ce 
sens  dans  les  livres  chrétiens  de  l'époque  (vine  siècle). 
A  plusieurs  reprises,  il  y  est  dit  de  rendre  le  bien  pour 
le  mal;  la  fraude  est  toujours  punie. 
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Voici  les  conseils  d'un  père  mourant  à  son  fils  : 

Le  premier  moyen  de  vivre  en  sûreté,  c'est  de  se  donner 
entièrement  à  soi-même  et  de  ne  pas  se  communiquer  fa- 
cilement. 

Le  second,  de  ne  faire  violence  à  qui  que  ce  soit;  car,  en 
ce  cas,  tout  le  monde  se  révolterait  contre  vous;  et  vous 
devez  regarder  le  monde  comme  un  créancier  à  qui  vous 
devez  de  la  modération,  de  la  compassion  et  de  la  tolé- 
rance. 

Le  troisième,  de  ne  dire  mot  quand  on  vous  chargera 
d'injures.  On  est  hors  de  danger,  dit  le  proverbe,  lorsque 
Ton  garde  le  silence.  C'est  particulièrement  en  cette  occa- 
sion que  vous  devez  le  pratiquer.  Vous  savez  aussi,  à  ce 
sujet,  qu'un  de  nos  poètes  dit  que  le  silence  est  l'ornement 
et  la  sauvegarde  de  la  vie;  qu'il  ne  faut  pas,  en  parlant, 
ressembler  à  la  pluie  d'orage  qui  gâte  tout.  On  ne  s'est 
jamais  repenti  de  s'être  tu,  au  lieu  que  l'on  a  souvent  été 
fâché  d'avoir  parlé. 

Le  quatrième,  de  ne  pas  boire  de  vin,  car  c'est  la  source 
de  tous  les  vices. 

Le  cinquième,  de  ménager  vos  biens  ;  si  vous  ne  les 
dissipez  pas,  ils  vous  serviront  à  vous  préserver  de  la  né- 
cessité. Il  ne  faut  pas  pourtant  en  avoir  trop,  ni  être 
avare  :  pour  peu  que  vous  en  ayez  et  que  vous  les  dépen- 
siez à  propos,  vous  aurez  beaucoup  d'amis;  mais  si  au 
contraire  vous  avez  de  grandes  richesses  et  que  vous  en 
fassiez  un  mauvais  usage,  tout  le  monde  s'éloignera  de 
vous  et  vous  abandonnera.  »  (Conseils  de  Nouredin-Ali  à 
son  fils  Brededhin  Hassan,  Mille  et  une  Nuits,  1. 1",  p.  296.) 

Ce  ne  sont  là  que  des  conseils  de  prudence.,  des 
axiomes  de  morale  utilitaire  ;  ils  n'en  portent  pas 
moins  l'empreinte  d'une  philosophie  supérieure  à 
celle  du  moyen  âge  européen,  et  sont  comme  un  reflet 
de  l'admirable  civilisation  maure  détruite  en  Espagne 
par  la  barbarie  catholique. 
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III.  —  Le  Christianisme. 

La  religion  à  laquelle  la  mort  de  l'irréprochable 
Julien  (i)  avait  livré  le  monde  avait  une  morale 
douce  qu'on  croirait  un  écho  affaibli  du  bouddhisme: 

Bienheureux  les  pauvres  d'esprits,  parce  qu'à  eux  appar- 
tient le  royaume  des  cieux.  Bienheureux  ceux  qui  sont 
doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  terre.  Bienheureux  ceux 
qui  pleurent,  parce  qu'ils  seront  consolés.  Bienheureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice,  parce  qu'ils  seront 
rassasiés.  Bienheureux  les  miséricordieux,  parce  qu'ils  ob- 
tiendront miséricorde.  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur  parce  qu'ils  verront  Dieu.  Bienheureux  les  pacifiques, 
parce  qu'ils  seront  appelés  fils  de  Dieu.  Bienheureux  ceux 
qui  souffrent  des  persécutions  pour  la  justice,  parce  que  le 
royaume  des  cieux  est  à  eux.  Vous  avez  appris  qu'il  a  été 
dit  :  oeil  pour  oeil  et  dent  pour  dent.  Et  moi  je  vous  dis 
de  ne  point  résister  au  mal  que  l'on  veut  vous  faire  ;  mais 
si  quelqu'un  vous  frappe  sur  une  joue,  tendez-lui  l'autre, 
et  si  quelqu'un  veut  vous  prendre  votre  tunique,  aban- 
donnez-lui encore  votre  manteau. 

Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  :  Vous  aimerez  votre 
prochain  et  vous  haïrez  vos  ennemis.  Et  moi  je  vous  dis  : 
Aimez  vos   ennemis,    faites   du   bien    à    ceux   qui    vous 

(i)  «  Jamais,  après  lui,  on  ne  vit  d'homme  plus  digne  de 
gouverner  les  hommes,  »  dit  le  chrétien  Montesquieu.  Jamais, 
pourtant,  homme  n'a  été  calomnié  par  l'histoire  autant  que  ce 
jeune  sage  dont  nul  contemporain  n'égale  la  pureté,  la  bonté 
et  la  justice  et  qui  dépassa  Marc-Aurèle.  Mais  le  vœ  victis  est 
a  loi  du  passé,  et  la  flèche  d'un  soldat  perse  avait  décidé  du 
sort  du  monde  :  le  Galiléen  avait  vaincu,  vaincu  par  la  mort 
du  jeune  et  grand  empereur,  pour  lequel  vient  enfin  le  jour 
de  la  justice  historique.  Auguste  Comte  s'est  montré  rétro- 
grade et  étroit  en  mettant  Julien  au  rang  des  réprouvés  de 
l'histoire  avec  Philippe  II  et  Bonaparte. 

10. 
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haïssent,  et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  qui 
vous  calomnient,  afin  que  vous  soyez  les  enfants  de  votre 
Père  qui  est  dans  les  cieux,  qui  fait  lever  son  soleil  sur 
les  bons  et  sur  les  méchants,  et  fait  pleuvoir  également 
sûr  les  justes  et  sur  les  injustes.  Car  si  vous  n'aimez  que 
ceux  qui  vous  aiment,  quelle  récompense  en  aurez-vous  ? 
Les  publicains  ne  le  font-ils  pas  aussi  ?  Et  si  vous  ne 
saluez  que  ceux  qui  vous  saluent,  que  faites-vous  en  cela 
de  plus  que  les  autres  ?  Ceux  qui  ne  sont  pas  juifs  ne  le 
font-ils  pas  aussi  ?  Vous,  soyez  parfaits  comme  notre  Père 
céleste  est  parfait.  Gardez-vous  de  faire  vos  bonnes 
œuvres  devant  les  hommes  pour  en  être  regardés,  et, 
lorsque  vous  donnez  l'aumône,  ne  faites  pas  sonner  la 
trompette,  mais  que  votre  main  gauche  ignore  le  bien  que 
fait  votre  main  droite.  Lorsque  vous  priez,  ne  ressemblez 
pas  aux  hypocrites  qui  aiment  à  prier  debout  devant  les 
synagogues,  pour  être  vus  des  hommes.  Vous,  lorsque 
vous  voudrez  prier,  entrez  dans  votre  chambre,  et,  la  porte 
en  étant  fermée,  implorez  votre  Père  dans  le  secret,  et 
votre  Père,  qui  voit  ce  qui  se  passe  dans  le  secret,  vous  en 
tiendra  compte.  Gardez-vous  de  faire  de  longues  prières 
comme  font  les  païens.  Ils  s'imaginent  que  s'ils  disent 
beaucoup  de  paroles,  ils  seront  plus  tôt  exaucés.  Ne  les 
imitez  pas,  parce  que  votre  Père  sait  ce  dont  vous  avez 
besoin  avant  que  vous  le  lui  demandiez;  mais  bornez 
votre  prière  à  ces  mots  :  «  Notre  Père  qui  êtes  dans  les 
cieux ,  que  votre  nom  soit  sanctifié ,  que  votre  règne 
arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au 
ciel  ;  donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de  chaque 
jour;  pardonnez-nous  comme  nous  pardonnons;  ne  nous 
induisez  pas  en  tentation;  mais  délivrez-nous  du  mal. 
Ainsi  soit-il.  »  —  Ne  jugez  point  afin  que  vous  ne  soyez 
point  jugés,  car  comme  vous  jugerez  on  vous  jugera  et  on 
se  servira  envers  vous  de  la  même  mesure  dont  vous  vous 
serez  servi  envers  autrui.  Pourquoi  voyez-vous  une  paille 
dans  l'œil   de  votre  frère,   vous    qui    ne    voyez  pas   une 


LES    MORALES    RELIGIEUSES  lj5 

poutre  dans  votre  œil  !  Hypocrite,  ôtez  d'abord  la  poutre 
de  votre  oeil,  et  alors  vous  verrez  à  tirer  la  paille  de  votre 
frère. 

Jamais,  depuis  le  Bouddha,  renseignement  religieux 
ne  s'était  élevé  si  haut,  et  la  plus  grande,  la  plus 
bienfaisante  des  transformations  nous  aurait  réjoui 
la  terre,  si  l'évangélisme  n'avait  été  comprimé  par  le 
paulinisme  et  par  le  catholicisme  pratique. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'éthique  douce,  miséri- 
cordieuse, résignée  des  évangiles  n'était  rien  moins 
que  nouvelle.  Elle  n'est  sous  certains  rapports  qu'un 
décalque  affaibli  du  bouddhisme  (i).  Mais  ce  qui 
appartient  bien  au  christianisme,  c'est  la  légende  de 
son  Christ  doux  et  bienfaisant  dans  sa  vie,  sauveur 
par  sa  mort  tragique,  en  un  mot  revêtu  de  toutes  les 
splendeurs  morales  du  Juste  messianique  annoncé 
par  les  prophètes  et  par  Platon. 

Certes,  nous  comprenons  l'amour  qu'éprouvèrent 
tous  les  torturés,  tous  les  accablés,  tous  les  blessés 
de  la  domination  romaine,  pour  le  Fils  de  l'homme. 
pour  le  prolétaire  sublime  qui  avait  passé,  disaient 


(i)  Uatnour  du  prochain  remonte  au  védisme,  dans  lequel 
il  avait  pris  une  forme  plus  large.  Les  Védas  et  le  Manava 
Darma-Sastra,  VItihasa  et  le  Purana,  sans  aller  aussi  loin  que 
la  doctrine  du  Bouddha,  ne  cessaient  de  le  prêcher.  Et  même  à 
la  rigueur,  chez  les  anciens  aussi,  on  trouve  des  traces  du  sens 
de  la  charité  ;  ainsi  chez  Cicéron  :  De  Finibus,  V,  23. 

De  même  chez  Pythagore  (Arthur  Schopenhauer  :  le  Fonde- 
ment de  la  morale,  traduction  de  l'allemand  par  A.  Burdeau). 
Quant  à  la  célèbre  formule  :  Aime  ton  prochain  comme  toi- 
même,  elle  se  trouvait  dans  les  écrits  de  l'un  des  disciples 
immédiats  de  Confucius.  Et  la  non  moins  célèbre:  Ne  fais 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  /ait  à  toi- 
même,  se  trouve  dans  Tobie  (Ch.  iv,  v.   16). 
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ses  disciples,  consolant,  éclairant,  guérissant,  puri- 
fiant les  malades  de  l'âme  et  du  cœur. 

Et  pour  qu'il  fût  bien  la  touchante  personnifica- 
tion de  toutes  les  douleurs  antiques,  lui-même  avait 
été  un  pauvre,  un  rejeté,  que  sa  famille  avait  accusé 
de  folie  (1),  un  ennemi  des  prêtres,  qui  l'accusèrent 
de  son  temps,  qui  pressentaient  en  lui  le  grand  nova- 
teur moral  devant  abroger  la  vieille  loi.  Dans  ses 
heures  de  tristesse,  la  mort  douloureuse  et  ignomi- 
nieuse des  suppliciés  lui  paraissait  l'inévitable  abou- 
tissant de  sa  vie  de  réformateur  et  de  consolateur  ;  il 
n'en  allait  pas  moins  dans  sa  sérénité  douce  et  comme 
enveloppé  de  l'auréole  du  sacrifice  de  soi,  —  acceptée 
comme  un  devoir,  —  apaisant  les  agités,  guérissant 
les  malades,  consolant  les  affligés,  pardonnant  aux 
pécheurs,  les  purifiant,  appelant  à  lui  tous  les  déshé- 
rités, tous  les  maudits  de  l'ordre  social  ;  tonnant 
contre  les  prêtres,  contre  les  superbes,  contre  les 
riches  ;  prêchant  une  vertu  douce  et  facile,  la  pureté, 
la  droiture  du  cœur  et  la  bonté  ;  relevant  la  femme 

(  1  )  «  Les  parents  de  Jésus  ayant  appris  ce  qui  se  passait  vin- 
«  rent  pour  le  saisir,  car  ils  disaient  de  lui  :  Il  est  hors  de  sens 
«  (Marc,  m,  21). —  Jésus,  ainsi  traité,  renia  sa  famille  ;  sur- 
«  vinrent  sa  mère  et  ses  frères,  qui,  se  tenant  dehors,  l'envoyè- 
«  rent  appeler.  La  foule  était  assise  autour  de  lui  et  on  lui  dit  : 
«  Voici  ta  mère  et  tes  frères  qui  sont  dehors  ;  ils  te  demandent. 
«  Et  il  répondit  :  Qui  sont  ma  mère  et  mes  frères  ?  Puis, 
«  jetant  les  regards  sur  ceux  qui  étaient  autour  de  lui  :  Voici, 
«  dit-il,  ma  mère  et  mes  frères,  car  quiconque  fait  la  volonté 
«  de  Dieu,  celui-là  est  mon  frère,  ma  mère  et  ma  sœur.  »  (Marc, 
m,  35.) 

«  Et  ses  frères  lui  dirent  :  Si- tu  fais  ces  choses,  montre-toi 
«  toi-même  au  monde.  Car  ses  jrères  non  plus  ne  croyaient 
«  en  lui.  »  (Jean,  vu,  4.) 

Que  devient,  pour  le  dire  en  passant,  la  légende  de  la  vierge 
Marie,  en  présence  de  pareils  textes  ? 
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adultère;  préférant  le  pécheur  repentant  et  bienfaisant 
au  juste  orgueilleux  et  méprisant;  vivant  au  milieu 
des  pauvres  et  des  impurs,  que  charmait  et  régénérait 
sa  suave  parole,  pour  les  consoler  et  les  améliorer  ; 
résumant  toute  perfection  dans  l'amour  du  prochain, 
partie  intégrante  de  l'amour  du  Dieu-père,  et  aimant 
à  dire  de  lui-même  :  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux 
et  humble  de  cœur. 

Type  accompli  de  médiateur  ;  quoique  craintif  de 
la  souffrance  (1),  il  s'offre  en  holocauste  à  son  dieu 
paternel  et  meurt  en  pleine  jeunesse  du  supplice  des 
esclaves  en  disant  à  ses  bourreaux  :  Pardonnez-leur,  ô 
mon  père,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Les  disciples  directs  du  Christ  avaient  compris  ces 
enseignements  et  les  mirent  même  en  pratique  dans 
leurs  premières  communautés,  inspirées  de  la  plus 
complète  fraternité  communiste,  comme  nous  l'ap- 
prend saint  Luc  : 

La  multitude  de  ceux  qui  avaient  cru  n'étaient  qu'un 
cœur  et  qu'une  âme.  Nul  ne  disait  que  ses  biens  lui  appar- 
tinssent en  propre,  mais  tout  était  commun  entre  eux... 

Et  une  grande  grâce  reposait  sur  eux  tous. 

Car  il  n'y  avait  parmi  eux  aucun  indigent  :  tous  ceux  qui 
possédaient  des  champs  ou  des  maisons  les  vendaient, 
apportaient  le  prix  de  ce  qu'ils  avaient  vendu,  et  le  dépo- 
saient aux  pieds  des  apôtres;  et  Ton  faisait  des  distribu- 
tions à  chacun  selon  qu'ils  en  avaient  besoin.  (Actes  des 
Apôtres,  IV,  32.) 

C'était  bien  pour  la  distribution  des  richesses  ;  mais, 

(1)  Fait  attesté,  dans  la  légende,  par  l'agonie  anticipée  et  le 
moment  de  défaillance  du  jardin  des  Oliviers.  Cette  faiblesse 
ne  diminue  pas  le  mérite  du  Jésus  légendaire  ;  au  contraire, 
elle  montre  mieux  la  grandeur  du  sacrifice  volontaire. 


I78  LA    MORALE    SOCIALE 

de  la  production,  l'enseignement  évangélique,  ennemi 
du  travail,  ne  s'était  pas  préoccupé.  Le  produit  des 
biens  des  fidèles,  telle  était  l'unique  source  de  revenu, 
selon  la  parole  du  Maître  :  Allez  vendre  ce  que  vous 
avez  et  donnez-en  le  prix  aux  pauvres. 

Parole  absurde,  d'ailleurs,  et  dont  l'accomplisse- 
ment aboutirait  au  dépouillement  volontaire  de  tous 
les  bons  au  bénéfice  final  des  rapaces  et  des  mauvais, 
à  qui  on  livrerait  ainsi  tous  les  biens  de  la  terre,  c'est- 
à-dire  toute  puissance. 

En  outre  un  tel  précepte  suppose  le  monde  divisé 
en  trois  factions:  celle  des...  des  dépouillés  volon- 
taires qui  irait  en  s'éteignant,  celle  des  mendiants 
dépendant  du  bon  vouloir  des  premiers  et  faisant  pro- 
fession de  parasitisme,  et  celle  des  avisés  et  des  rapaces 
qui  attirent  tout  à  eux.  La  morale  catholique  a  besoin 
de  malheureux  souffrant  de  la  misère  et  vivant  d'au- 
trui,  afin  que  la  charité  —  ayant  pour  but  non  le  sou- 
lagement spontané  des  souffrances  humaines,  mais  une 
récompense  après  la  mort  —  puisse  s'exercer.  Dans  la 
même  préoccupation  extra-terrestre,  l'Évangile  con- 
damne le  travail  (les  lys  ne  filent  point  et  sont  mieux 
vêtus  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire)  ;  la  femme 
travailleuse  et  prévoyante  est  inférieure  à  la  femme 
mystique  (Marthe,  vous  vous  donner  trop  de  mal: 
Marie  a  choisi  la  meilleure  part).  Conséquence  directe  : 
la  misère  est  déclarée  d'ordre  perpétuel  (Vous  aurez 
toujours  des  pauvres  parmi  vous).,  et  la  justice  distri- 
butive  est  blâmée  dans  la  parabole  des  ouvriers 
employés  à  la  vigne  (les  derniers  venus  seront  récom- 
pensés les  premiers).  Ce  sont  là,  au  point  de  vue 
social,  les  principales  lacunes  de  la  morale  évangé- 
lique. 
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Fermée  au  travail  et  à  la  justice,  réaction  exagérée 
contre  le  sensualisme  baalique  et  olympique,  l'éthique 
chrétienne  fut.  en  outre,  immorale  en  poussant  l'aus- 
térité jusqu'à  l'obligation  de  se  torturer  follement  soi- 
même  et  à  s'insurger  non  moins  follement  contre  les 
conditions  de  la  vie  humaine,  contre  la  nature  elle- 
même.  La  chose  fut  poussée  à  un  tel  point  par  le 
troupeau  des  commentateurs  que  la  propreté  devint 
vice,  l'hygiène  crime,  et  la  saleté  vertu.  A  Kant  était 
réservé  l'honneur  de  découvrir  que  la  vie  n'est  ni  une 
épreuve  imposée  par  un  dieu  fantasque,  ni  un  champ 
d'exercice  pour  l'insane  macérateur,  ni  une  course  à 
la  puissance  et  à  la  jouissance,  mais  bien  un  devoir, 
une  mission  de  dignité  envers  soi-même,  de  justice  et 
de  bonté  envers  autrui. 

Ces  côtés  anti-humains  de  la  morale  catholique 
ont  été  vivement  flétris  par  les  chefs  de  l'utilitarisme 
moderne. 

Les  souffrances  sans  profit,  lit-on  dans  la  Religion 
naturelle  (i),  les  privations  inutiles  résultant  des  pra- 
tiques imposées,  comme  le  jeûne,  le  célibat,  l'absti- 
nence des  repas,  l'abstinence  des  plaisirs  de  la  société 
et  de  la  gaîté,  l'abstinence  de  remèdes  pendant  la 
maladie,  le  renoncement  à  l'estime  publique,  sont  les 
bases  de  cette  morale  religieuse. 

Viennent  ensuite  les  terreurs  religieuses,  la  crainte 
déprimante  et  atroce  de  l'enfer  :  cartel  est  l'état  naturel 
d'un  esprit  perpétuellement  fixé  à  un  monde  invisible. 


(i)  La  Religion  naturelle,  son  influence  sur  le  bonheur  du 
^genre  humain  ,  d'après  les  papiers  de  Jérémie  Bentham  , 
par  George  Grote.  Traduit  de  l'anglais  par  M.  E.  Cazelles. 

Religion  naturelle  fut  mis  pour  religion  chrétienne  dans 
le  but  d'éviter  les  persécutions  de  l'Église  anglicane. 
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Il  ne  s'abandonne  qu'avec  inquiétude  à  des  pra- 
tiques destinées  à  éviter  un  malheureux  sort  dans  ce 
monde,  ce  qui  tient  le  danger  redouté  toujours  pré- 
sent à  l'imagination.  Il  résulte  de  cet  état  d'esprit  une 
censure  constante  des  jouissances  légitimes  de  la  vie 
et  aussi  des  devoirs  de  famille  et  d'humanité,  par 
d'enfantins  scrupules  préalables  et  d'injustifiés  remords 
subséquents. 

La  religion  a,  en  outre,  pour  résultats  de  nous  faire 
détester  ceux,  si  méritants  qu'ils  soient,  si  proches 
qu'ils  nous  soient,  qui  ne  croient  pas  en  Dieu  ou  n'ob- 
servent pas  les  pratiques  religieuses.  Ce  sentiment  va 
jusqu'au  plus  haïssable  égoïsme,  à  la  plus  mons- 
trueuse cruauté  (abandon  de  leurs  parents  par  les  fa- 
natisés, et  persécutions  religieuses,  les  plus  cruelles 
de  toutes).  La  corruption  du  sens  moral,  la  perver- 
sion du  sens  intellectuel,  la  sanctification  de  la  haine 
anti-humaine,  l'aversion  du  progrès,  sont  aussi  des 
maux  religieux. 

Rien  en  effet  plus  que  la  croyance  en  une  cosmo- 
gonie absurde  ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  une 
théogonie,  ne  détourne  les  facultés  intellectuelles  des 
choses  utiles  en  cette  vie,  et  n'atrophie,  par  la  disjonc- 
tion entre  la  croyance  et  l'expérience,  le  sens  scienti- 
fique, autrement  dit  la  réflexion  indagatrice  (de  la 
recherche)  et  rectificatrice.  Dommage  bien  grave, 
car  tout  le  bonheur  humain  dépend  des  efforts  hu- 
mains excités  par  l'union  intime  de  la  croyance  et  de 
l'expérience.  Si  une  croyance  injustifiable  déprime 
l'esprit,  de  même  l'antipathie  créée  par  le  fanatisme 
religieux  déprave  le  caractère  et  développe  un  égoïsme 
immodifiable  et  anti-humain.  Dans  l'ordre  social,  la 
création  de  clergés  dont  les  intérêts  sont  opposés  au 
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progrès  humain  et  toujours  liés  par  leurs  intérêts  ré- 
trograde avec  les  «  intérêts  sinistres  d'ici-bas  »;  ce 
qui  fait  l'éternelle  alliance  souvent  tacite,  toujours 
effective  des  clergés  et  des  gouvernements  oppresseurs. 

Mettre  le  pied  sur  la  gorge  à  la  société  et  la  piller 
après  avoir  déprimé,  rendu  malheureux,  effrayé, 
opprimé  ses  membres,  tel  est  le  but  que  les  confé- 
dérés poursuivent. 

La  critique  est  exagérée  dans  la  forme,  mais  vraie 
au  fond. 

Une  autre  cause  de  corruption  agit  dès  le  principe 
sur  la  morale  chrétienne. 

Dieu  étant  si  immense  et  l'homme  si  peu  de  chose, 
d'après  le  dogme,  la  conclusion  s'imposait  d'elle- 
même  :  l'homme  vertueux  n'a  aucun  droit  à  la  justice 
divine,  la  grâce  est  tout,  la  moralité  humaine  rien  ;  la 
foi  est  supérieure  aux  œuvres. 

A  saint  Paul  remonte  la  responsabilité  de  la  néfaste 
doctrine  (i)  qui  triompha,  malgré  les  efforts  des  dis- 

(i)  «  Il  en  fut  ainsi  de  Rebecca,  qui  conçut  du  seul  Isaac 
notre  père  ;  car  quoique  les  enfants  ne  fussent  pas  encore  nés 
et  qu'ils  n'eussent  fait  ni  bien  ni  mal.  —  a(in  que  le  dessein 
d'élection  de  Dieu  subsistât  sans  défendre  des  œuvres  et  par  la 
seule  volonté  de  celui  qui  appelle,—  il  fut  dit  à  Rebecca  :  Le  plus 
grand  sera  assujetti  au  plus  petit;  selon  qu'il  est  écrit  :  J'ai 
aimé  Jacob  et  j'ai  haï  Esaû. 

«  Que  dirons-nous  donc  ?  Y  a-t-il  en  Dieu  de  l'injustice  ? 
Loin  de  là!  Car  il  dit  à  Moïse  :  Je  ferai  miséricorde  à  qui  je 
fais  miséricorde,  et  j'aurai  compassion  de  qui  j'ai  compassion. 
Ainsi  donc,  cela  ne  dépend  ni  de  celui  qui  veut,  ni  de  celui 
qui  court,  mais  de  Dieu  qui  fait  miséricorde.  Car  l'Ecriture  dit 
à  Pharaon  :  Je  t'ai  suscité  à  dessein  pour  montrer  en  toi  ma 
puissance,  et  afin  que  mon  nom  soit  publié  par  toute  la  terre. 
Ainsi  il  fait  miséricorde  à    qui  il  veut,  il  endurcit  qui  il  veut. 

«  Tu  me  diras  :  Pourquoi  blâme-t-il  encore  ?  Car  qui  est-ce 
qui  résiste  à  sa  volonté  ?  O  homme,  toi  plutôt,  qui  es-tu  pour 
contester  avec  Dieu  ?  Le  vase  d'argile   dira-t-il  à  celui  qui   l'a 
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ciples  directs  de  Jésus  et  notamment  de  saint 
Jacques  (i). 

Ici  une  parenthèse. 

N'ayant  ni  ne  pouvant  avoir  ici  aucune  préoccu- 
pation d'exégèse  chrétienne,  je  n'ai  pas  à  me  pro- 
noncer sur  le  grand  procès  entre  les  premiers  apôtres 
de  Jésus  et  celui  qui  se  sacra  lui-même  apôtre  des 
gentils.  Que  Pierre,  Jacques  et  leurs  zélateurs  jérusa- 
lémitains  aient  été,  comme  le  dit  Renan,  des  gens  à 
courte  vue,  des  pédants  opiniâtres,  des  sectaires  étroits, 
c'esLpossible.  Qu'ils  aient  eu  tort  de  vouloir  réduire 
le  christianisme  naissant  aux  mesquines  proportions 
d'une  rénovation  juive,  c'est  incontestable. 

Mais  il  est  non  moins  vrai  que  les  premiers 
apôtres  observèrent  fidèlement  les  enseignements  fra- 
ternitaires  de  l'évangile.  Paul,  que  Renan,  son  admi- 
rateur, est  obligé  de  déclarer  orgueilleux,  férocement 


formé  :  Le  potier  n'est-il  pas  maître  de  l'argile,  pour  faire  avec 
la  même  masse  un  vase  d'honneur  ou  un  vase  d'un  usage  vil  ? 
Et  que  dire,  si  Dieu,  voulant  montrer  sa  colère  et  faire  connaître 
sa  puissance,  a  supporté  avec  une  grande  patience  des  vases  de 
colère  formés  pour  la  perdition,  et  s'il  a  voulu  faire  connaître 
la  richesse  de  sa  gloire  envers  des  vases  de  miséricorde  qu'il  a 
d'avance  préparés  pour  la  gloire?  »  (Epitre  de  saint  Paul  aux 
Romains.) 

(i)  «  La  foi  peut-elle  le  sauver?  Si  un  frère  ou  une  sœur 
sont  nus  et  manquent  de  la  nourriture  de  chaque  jour,  et  que 
l'un  d'entre  vous  leur  dise  :  Allez  en  paix,  chauffez-vous  et 
vous  rassasiez  !  et  que  vous  ne  leur  donniez  ce  qui  est  néces- 
saire au  corps,  à  quoi  cela  sert-il  ?  Il  en  est  ainsi  de  la  foi  : 
si  elle  n'a  pas  les  œuvres,  elle  est  morte  en  elle-même. 

«  Mais  quelqu'un  dira  :  toi  tu  as  la  foi,  et  moi  j'ai  les  œuvres. 
Montre-moi  ta  foi  sans  les  œuvres,  et  moi,  je  te  montre  la  foi 
par  mes  œuvres.  »  (Epitre  de  saint  Jacques,  II,  14.) 

Saint  Pierre  fut  encore  plus  dur  pour  l'homme  de  Tarse.  Il 
taxa  sa  doctrine  de  frivoleet  l'appelal'/zomme  ennemi  (Voir  P.  de 
Lagarde  :  Clémentina,  p.  3.) 
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autoritaire,  fanatique,  aigri  par  ses  laideurs  phy- 
siques, jaloux  et  se  comportant  de  telle  sorte  que  les 
Athéniens  le  prirent  pour  un  charlatan,  ne  mérite 
pas  tout  l'honneur  de  la  prédication  aux  gentils.  C'est 
dans  l'admirable  communauté  d'Antioche,  celle  dont 
les  fidèles  reçurent  les  premiers  le  titre  de  chrétiens, 
que  prit  naissance  le  christianisme  cosmopolite. 

Et  quel  était  le  chef  des  Antiochiens  ?  Un  envoyé 
des  Jérusalémitains,  le  tolérant  et  sympathique  Bar- 
nabas.  C'est  Barnabas  qui  y  attira  Paul.  Ce  dernier, 
enragé  d'orgueil  et  de  domination,  y  insulta  grossiè- 
rement Pierre  et  fit  tant  que  Barnabas,  écœuré,  suivit 
à  Jérusalem  le  prince  des  apôtres.  Les  fidèles  de  la 
ville  sainte  en  conçurent  une  telle  haine  contre 
l'homme  de  Tarse  que,  lorsque  ce  dernier  vint  à 
Jérusalem,  ils  l'auraient  tué  sans  l'intervention  des 
soldats  romains  de  Claudius  Lisias.  11  est  toutefois 
hors  de  doute  que  Paul  annonça  la  bonne  nouvelle 
aux  gentils,  avec  une  habileté,  une  activité  et  une 
constance  incomparables  ;  mais  s'il  élargit  la  propa- 
gande, il  rétrécit  le  dogme  en  l'enfermant  dans  les 
étroites  limites  de  son  pharisaïsme  dur  et  anti- 
humain ;  ce  fut  là  son  grand  crime  et  un  mal  irrépa- 
rable. 

Au  lieu  donc,  comme  Auguste  Comte  et  Baur,  qui 
relèguent  Jésus  parmi  les  vulgaires  suppliciés,  de 
tenir  Paul,  ce  fanatique  au  cœur  de  fer,  pour  le  fon- 
dateur du  christianisme,  nous  ne  voyons  en  lui  que 
le  trop  puissant  corrupteur  de  Tévangélisme. 

Mais  le  plus  grand  corrupteur,  le  grand  déviateur 
du  Christianisme,  le  grand  contempteur  de  la  mora- 
lité humaine,  fut  Augustin.  Paul  avait  foulé  aux  pieds 
l'effort  moral  de  l'homme,  Augustin  le  piétina  avec 
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la  rage  insatiable  d'un  débauché  passé  au  fanatisme 
religieux. 
Citer  vaut  mieux  ici  que  commenter. 

Tous  les  hommes  ont  mérité  la  damnation.  Si  quel- 
ques-uns, sans  mérite  aucun  de  leur  part,  sont  épargnés, 
c'est  le  pur  effet  d'une  miséricorde  toute  gratuite.  Quant 
aux  autres,  ils  ne  font  que  subir  un  juste  châtiment. 

Le  salut  ne  peut  se  trouver  nulle  part  que  dans 
l'église  catholique.  Imaginez  un  homme  ayant  d'excel- 
lentes mœurs  ;  s'il  n'a  pas  la  foi,  elles  ne  sauraient  lui 
apporter  aucun  avantage.  Prenez-en  un  autre  dont  les 
mœurs  sont  moins  bonnes  ;  s'il  possède  la  foi,  il  peut 
obtenir  le  salut  auquel  le  premier  ne  peut  arriver. 

Dans  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  s'instruire,  l'ignorance 
est  un  péché;  dans  ceux  qui  ne  l'ont  pas  pu,  c'est  la 
peine  du  péché  :  donc,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  une 
juste  excuse  ;  ils  subissent  les  uns  et  les  autres  une  juste 
condamnation.  Socrate,  Marc-Aurèle,  Scipion,  sont  tous 
exclus  du  royaume  éternel.  Des  païens  ne  sauraient  être 
sauvés,  n'ayant  pas  la  foi  en  Jésus-Christ.  S'ils  étaient 
sauvés,  ce  divin  sauveur  serait  donc  mort  inutilement  ? 

Toute  justice  dont  la}  piété  n'est  pas  le  mobile  n'est 
pas  la  justice. 

Dieu  a  dit  :  Tu  ne  tueras  point.  Mais  s'il  n'y  a  plus 
de  défense,  il  n'y  a  plus  de  crime,  et,  si  Dieu,  par  une 
prescription  spéciale,  ordonne  de  tuer,  l'homicide  est  une 
vertu. 

C'est  en  vue  du  bien  des  hérétiques  qu"on  les  con- 
traint à  changer  de  foi.  Agir  autrement  à  leur  égard,  ce 
serait  leur  rendre  le  mal  pour  le  mal.  Comparez  ce  que 
font  les  hérétiques  et  ce  qu'ils  subissent  :  ils  tuent  des 
âmes,  on  les  frappe  dans  leur  corps.  Peuvent-ils  se 
plaindre  de  recevoir  la  mort  temporelle,  eux  qui  infligent 
la  mort  éternelle  ? 

Les    bons    et    les    méchants   peuvent   faire    la    même 
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chose,  mais  dans  des  desseins  différents.  C'est  par  juste 
sévérité  et  par  amour,  que  les  bons  persécutent  les 
méchants.  » 

L'ordre  de  la  nature  ayant  été  renversé  par  le  péché, 
c'est  avec  justice  que  le  jour  de  la  servitude  a  été  imposé 
au  pécheur.  L'esclavage  est  une  peine.  C'est  pourquoi 
l'apôtre  avertit  les  esclaves  d'être  soumis  à  leurs  maîtres 
et  de  les  servir  de  bonne  volonté,  afin  que,  s'ils  ne  peuvent 
être  affranchis  de  leur  servitude,  ils  sachent  y  trouver  la 
liberté,  en  ne  servant  point  par  crainte,  mais  par  amour, 
jusqu'à  ce  que  l'iniquité  passe  et  que  toute  domination 
humaine  soit  anéantie,  au  jour  où  Dieu  sera  tout  en 
tous.  Tout  appartiendrait  légitimement  aux  fidèles  ; 
les  infidèles  n'ont  pas  une  obole  en  légitime  pro- 
priété  (i). 

L'actif  de  saint  Augustin  est  plus  considérable: 
voici  les  principaux  axiomes  antimoraux,  antihu- 
mains dont  la  paternité  lui  revient  : 

La  foi  doit  précéder  l'intelligence.  Je  le  crois  parce  que 
c'est  absurde.  L'écriture  sainte  est  l'autorité  absolue  non 
seulement  dans  les  questions  de  foi,  mais  encore  dans 
celles  de  science.  Les  vertus  des  païens  ne  sont  que  des 
vices  brillants.  Hors  de  l'Eglise  point  de  salut.  L'autorité 
politique  doit  intervenir  contre  les  hérétiques.  Les  héré- 
tiques doivent  être  contraints  de  rentrer  dans  l'Eglise. 
Par  droit  divin  tout  est  aux  fidèles  et  les  infidèles  ne  pos- 
sèdent rien  légitimement. 

Lisez  la  Cité  de  Dieu,  presque  tout  y  est  épouvan- 
table. 

Quelle  influence,  ceci  étant  admis  comme  article  de 

(i)  D'après  les  extraits  donnés  par  Joseph  Fabre,  dans  son 
Histoire  de  la  philosophie. 
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foi,  pouvaient  avoir  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  les 
enseignements  des  Lactance,  des  Jérôme,  des  Tertul- 
lien,  des  Basile,  des  Clément,  des  Justin,  des  Chrisos- 
tôme,  des  Ambroise,  des  François  d'Assise,  et  autres 
gloires  pures  de  l'Eglise  ?  Il  est  si  vrai  que  la  théorie 
augustinienne  fut  adoptée  par  l'Eglise  que  huit  cents 
ans  après,  le  théologien  souverain  du  moyen  âge. 
Thomas  d'Aquin,  ne  tint  pas  un  autre  langage  et 
prêcha,  en  ces  termes,  l'odium  théologicum  : 

Si  les  faussaires  et  autres  malfaiteurs  sont  justement 
punis  par  les  princes  séculiers,  à  plus  forte  raison  les  hé- 
rétiques convaincus  doivent-ils  être  non-seulement  excom- 
muniés, mais  punis  de  mort.  L'Egîise  témoigne  d'abord 
sa  miséricorde  pour  la  conversion  des  égarés  ;  car  elle  ne 
les  condamne  qu'après  une  première  et  une  seconde  répri- 
mande. Mais  si  le  coupable  est  obstiné,  l'Eglise,  désespé- 
rant de  sa  conversion  et  veillant  sur  le  salut  des  autres,  le 
sépare  de  l'Eglise  par  sa  sentence  d'excommunication  et 
le  livre  au  jugement  séculier  pour  être  séparé  de  ce  monde 
par  la  mort.  Car,  ainsi  que  le  dit  saint  Jérôme,  les  chairs 
putrides  doivent  être  coupées,  et  la  brebis  galeuse  séparée 
du  troupeau,  de  peur  que  la  maison  tout  entière,  tout  le 
corps,  tout  le  troupeau,  ne  soient  atteints  de  la  contagion, 
gâtés,  pourris  et  perdus.  Arius  ne  fut  qu'une  étincelle  à 
Alexandrie.  Mais  pour  n'avoir  pas  été  étouffée  d'un  seul 
coup,  cette  étincelle  a  enflammé  l'univers. 

Ainsi  disait  le  grand  maître  du  catholicisme  au 
moyen  âge,  et  il  fit  loi.  Le  plus  illustre  père  de 
l'Église  catholique  moderne,  Bossuet,  ne  parlera  pas 
autrement.  Non  content  de  pousser  à  l'intolérance  en 
prenant  sa  grande  part  de  la  Révocation  de  ledit  de 
Nantes,  crime  irréparable  qui  généra  tant  d'injus- 
tices, tant    de  douleurs,    et  dont   les  conséquences 
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finales,  ressenties  encore,  sont  le  déclin  de  la  France, 
«  l'aigle  de  Meaux  »  fit  de  l'histoire  à  la  saint  Augus- 
tin (i). 

On  le  vit  ensuite,  après  avoir  glorifié  l'esclavage, 
soutenir  contre  le  protestant  Jurieu.  qui,  avant  Rous- 
seau, réclamait  le  contrat  social,  que  les  peuples 
n'avaient  pas  de  droits  et  n'existaient  que  par  les 
princes  (2). 

Ce  n'était  pas  encore  assez  pour  cette  âpre  et  cruelle 
âme  de  prêtre.  Il  commit  dans  ses  Elévations  les 
lignes  suivantes  : 

(1)  «  Bossuet  (dans  son  Histoire  universelle)  fait  graviter 
toutes  les  civilisations  antiques  autour  de  l'imperceptible 
peuple  juif.  Dieu  suscite  la  civilisation  assyrienne  pour  le  châ- 
tier, —  la  civilisation  perse  pour  le  rétablir,  —  la  civilisation 
grecque  et  Alexandre  pour  le  protéger  —  les  Egyptiens  pour 
l'exercer,  —  des  rois  de  Syrie  pour  le  punir  de  nouveau,  —  les 
Romains  pour  le  délivrer  des  rois  de  Syrie,  et  enfin  pour  l'ex- 
terminer après  son  dernier  crime,  —  résultat  final  peu  conso- 
lant, ce  semble,  si  Dieu  faisait  tant  de  bruit  pour  rien.  A  la 
tribu  juive  succède  aussitôt  l'Eglise  qui  est  à  son  tour  le  centre 
du  monde.  C'est  encore  à  elle  que  se  rapportent  tous  les  évé- 
nements du  passé.  Je  me  trompe,  les  révolutions  des  empires 
ont,  avec  la  gloire  de  l'Eglise,  un  autre  but,  une  autre  fonction 
historique  :  elles  servent  à  humilier  les  princes.  »  Grand  bien 
leur  fasse!  Tel  est,  en  peu  de  mots,  le  thème  de  Bossuet.  (P. 
Lanfrey  :  ïEglise  et  les  Philosophes.) 

(2)  Louis  XIV  se  réjouit  fort  d'une  semblable  théorie  et  en 
profita.  Il  racontait  à  une  de  ses  maîtresses  combien  son  con- 
fesseur avait  tranquillisé  sa  conscience  alarmée  de  l'oppression 
et  de  l'épuisement  de  son  peuple,  en  l'assurant  qu'il  était  le 
maître  de  tout  ce  que  possédaient  ses  sujets.  (Gordan  :  Dis- 
cours politique  sur  Tacite.) 

Autre  exemple  de  l'efficacité  moralisatrice  de  la  confession 
auriculaire,  déclarée  obligatoire  seulement  par  acte  du  qua- 
trième concile  de  Latran,  en  1  2  1  5  : 

«  Emmanuel  VI,  roi  de  Portugal,  ayant  fait  son  sérail  d'un 
couvent  de  religieuses,  ne  s'y  rendait  jamais  qu'accompagné 
de  son  confesseur  portant  le  viatique  pour  l'absoudre  et  l'ad- 
ministrer en  cas  de  quelque  accident  imprévu.  »  (D'Holbach.) 
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Nous  lisons  aussi  dans  les  saints  prophètes  (?)  que  Dieu 
et  ses  saints  se  riront  des  damnés,  qu'ils  les  insulteront 
par  des  reproches  mêlés  de  dérisions  et  de  railleries,  et  que, 
non  contents  de  les  découvrir  et  de  les  convaincre,  ils  les 
immoleront  à  la  risée  de  tout  l'univers...  C'est,  direz-vous., 
pousser  la  vengeance  jusqu'à  la  cruauté  !  Je  l'avoue;  mais 
Dieu  aussi  deviendra  cruel  et  impitoyable.  Après  que  sa 
bonté  (singulière  bonté)  aura  été  méprisée,  il  poussera  la 
rigueur  jusqu'à  tremper  et  laver  ses  mains  dans  le  sang 
des  pécheurs.  Tous  les  justes  entreront  dans  cette  dérision 
de  Dieu  et  riront  de  l'impie. 

Écoutez-le  encore  : 

Que  vous  êtes  terrible,  ô  Eglise  sainte,  lorsque  vous 
marchez,  Pierre  à  votre  tête,  abattant  les  têtes  superbes  et 
toute  hauteur  qui  s'élève  contre  la  science  de  Dieu,  pres- 
sant ses  ennemis  de  tout  le  poids  de  vos  bataillons  sacrés? 
les  accablant  tout  ensemble  et  de  toute  l'autorité  des 
siècles  passés  et  de  toute  l'exécration  des  siècles  futurs, 
dissipant  les  hérésies  et  les  étouffant  quelquefois  dans 
leur  naissance,  prenant  les  petits  de  Babylone  et  les  écra- 
sant contre  votre  Pierre  !  [Sermon  sur  l'unité  de  l'Eglise.) 

Les  actes,  disons-le  avec  douleur,  furent  conformes 
aux  paroles  ;  la  pensée  humaine  fut  garrottée  pendant 
les  quinze  siècles  delà  domination  catholique.  Delà 
sorte,  montant  des  champs  de  carnage  et  des  lieux  de 
tortures,  la  dure  intolérance  entra  dans  les  mœurs, 
tuant  dans  l'œuf  tous  les  progrès  moraux,  frappant 
non  seulement  les  hérétiques  et  les  philosophes  pro- 
prement dits,  mais  les  hommes  de  science  comme 
Galilée,  les  novateurs  industriels  comme  Bernard  Pa- 
lissy. 

Pour  les  religions  anciennes,  nous  avons  cherché 
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la  portée  morale  des  épopées  par  elles  inspirées.  Nous 
ferons  de  même  pour  le  Christianisme. 

Aucune  religion,  aucun  cycle  poétique,  n'a  produit 
une  épopée  comparable  en  horreur  à  la  Divine  Comé- 
die du  sombre  gibelin  florentin  que  la  déviation  ca- 
tholique et  le  chauvinisme  italien  veulent  encore  ad- 
mirer, parce  que  l'atroce  poème  est  écrit  dans  une 
belle  langue.  Augustin  et  Bossuet  aussi  furent  de 
grands  écrivains,  en  sont-ils  moins  des  malfaiteurs  de 
la  pensée  et  des  fléaux  pour  le  progrès  humain  ? 

L'enfer  dantesque  s'ouvre  par  des  supplices  immé- 
rités. 

Alors,  est-il  dit  (Chant  IV),  Virgile  entra  et  me  fit  entrer 
avec  lui  dans  le  premier  cercle  qui  environne  l'abîme.  Là, 
autant  que  je  pus  m'en  convaincre,  en  prêtant  attentive- 
ment l'oreille,  on  n'entendait  pas  des  plaintes  ;  mais  des 
soupirs  agitaient  l'air  de  la  prison  éternelle,  parce  qu'une 
foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  y  éprouvaient  une 
douleur  de  l'âme  sans  tourment.  «  Eh  bien^  me  dit  mon 
généreux  maître,  tu  ne  demandes  pas  quels  sont  ces  esprits 
que  tu  vois  ;  apprends,  avant  d'avancer  encore,  que  ces 
ombres  n'ont  pas  péché.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'elles  aient 
eu  des  mérites,  puisqu'elles  n'ont  pas  reçu  de  baptême, 
porte  de  la  foi  dans  laquelle  tu  as  été  élevé.  Si,  parmi  ces 
esprits,  il  en  est  qui  vécurent  avant  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  ils  sont  ici  parce  qu'ils  n'adoraient  pas  Dieu  d'une 
manière  convenable.  Je  suis  au  nombre  de  ces  derniers. 
C'est  pour  cette  raison,  et  non  pour  aucun  crime,  que 
nous  sommes  relégués  dans  ce  lieu,  et  notre  infortune  se 
borne  à  vivre  encore  dans  le  désir,  sans  conserver  l'espé- 
rance. 

Si  les  êtres  coupables  d'être  nés  avant  Jésus  sont 
aussi  implacablement  traités,  quel  sera  le  sort  de  ceux 
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qui,  devant  les  douleurs  de  la  vie  universelle,  et  d'ail- 
leurs éclairés  par  la  science,  n'ont  pas  cru  aux'  dieux 
de  leur  pays  et  de  leur  époque  ?  Le  féroce  poète  va 
nous  le  dire  au  dixième  chant  : 

Mon  maître,  que  je  suivais,  s'avançait  par  un  sentier  se- 
cret, entre  les  murailles  de  l'enceinte  et  des  sépulcres  en- 
flammés. Je  m'écriai  :  «  Poète  doué  d'un  haut  courage, 
qui  me  conduis  à  ton  gré  au  milieu  de  cette  région  impie, 
réponds-moi  et  contente  mon  désir.  Pourrait-on  voir  ceux 
qui  sont  enfermés  dans  ces  tombes  ardentes  ?  elles  sont- 
ouvertes  et  la  garde  n'en  est  confiée  à  personne.  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  Elles  seront  fermées,  quand  les  coupables  qui 
les  habitent  reviendront  de  la  vallée  de  Josaphat,  avec  leurs 
dépouilles  qu'ils  ont  laissées  sur  la  terre.  Epicure  et  tous 
ses  sectateurs,  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps,  ont 
leurs  sépulcres  de  ce  côté.  » 

Suit  une  longue  énumération  de  philosophes  et 
d'hérétiques. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  suivre  l'amant  de  Béatrice 
dans  l'énumération  des  supplices  dont  il  épouvante 
l'imagination  de  ses  lecteurs,  car,  dit  naïvement  un 
de  ses  admirateurs,  «  il  invente  toujours  de  nouveaux 
supplices  (souvent  pour  des  fautes  fort  légères,  qui 
sont  plutôt  des  mérites  humains)  et  ne  se  répète  ja- 
mais. » 

Mais  voici  un  exemple  de  la  bonne  foi  chrétienne 
qu'il  prêche. 

Alors  un  des  malheureux  de  la  croûte  glacée  nous  cria  : 
«  O  âmes  si  coupables  que  vous  avez  été  précipitées  dans 
le  dernier  gouffre,  arrachez-moi  ces  voiles  endurcis  !  que 
je  puisse  soulager  ma  douleur  avant  que  mes  larmes  se  re- 
gèlent une  autre  fois  !  »  Et  moi  à  cet  esprit  :  «   Dis  qui  tu 
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es,  je  t'accorderai  mon  secours,  et  si  ensuite  je  n'écarte  cet 
obstacle  qui  te  fait  gémir,  je  veux  être  plongé  au  fond  de 
cette  glace.  »  L'ombre  répartit  :  «  Je  suis  frère  Albéric,  je 
suis  celui  dont  le  jardin  a  produit  des  dattes  pour  des 
figues  :  je  reçois  ici  un  digne  et  juste  échange.  »  — «Mais, 
repris-je,  est-ce  que  tu  es  déjà  mort  ?  »  —  «  Je  ne  puis  te 
dire  ce  qu'est  devenu  mon  corps  dans  le  monde.  Cette 
Ptolémée  funeste  a  ce  privilège,  que  souvent  un  coupable 
y  roule  avant  qu'Atropos  ait  remué  les  doigts  :  enfin,  pour 
que  tu  brises,  avec  plus  de  zèle,  les  glaçons  épais  qui  en- 
chaînent mes  larmes,  apprends  qu'aussitôt  qu'une  âme  est 
traîtresse  comme  la  mienne,  son  corps  lui  est  enlevé  par 
un  démon  qui  le  gouverne  à  son  gré,  pendant  tout  le  temps 
fixé  pour  le  reste  de  sa  vie.  Cette  âme  tombe  alors  dans  la 
froide  citerne,  et  peut-être  vois-tu  encore  là-haut  le  corps 
de  celui  qui  est  glacé  près  de  moi.  Tu  dois  le  connaître, 
si,  depuis  peu,  tu  as  quitté  la  terre.  C'est  Branca  d'Oria  : 
il  s'est  cependant  écoulé  beaucoup  d'années  depuis  qu'il  a 
été  précipité  dans  cette  enceinte.  » 

«  —  Je  crois  que  tu  me  trompes,  lui  dis-je  :  Branca 
d'Oria  n'est  pas  mort  ;  il  mange,  il  boit,  il  dort,  il  s'habille 
comme  nous.  »  L'ombre  répondit  :  «  Michel  Sange  n'était 
pas  encore  tombé  dans  la  fosse  de  Malébranche,  où  bout 
une  poix  tenace,  qu'un  diable  s'empara,  sur  la  terre,  du 
corps  de  Branca  d'Oria  et  de  celui  de  ses  parents  complices 
de  sa  trahison.  Maintenant  étends  la  main,  et  ouvre-moi  les 
yeux.  »  Je  me  gardai  de  le  satisfaire,  et  ce  fut  une  action 
courtoise  que  d'avoir  manqué  à  ma  parole. 

Tu  ne  dois  rien  aux  infidèles.,  ni  foi.  ni  réprocité, 
disait  la  morale  courante  du  catholicisme  qui  enténé- 
brait  cette  triste  époque  (î). 

(î)  «  Le  bon  roi  saint  Loys  faisait  mettre  en  grandes  fosses 
les  chrétiens,  et  jeter  d'autre  part  du  pont  et  laisser  à  l'eau  les 
corps  des  Sarrazins  qui  étaient^  retaillés  (circoncis).  »  (Join- 
ville.) 
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Paul  avait  prêché  le  respect  aux  princes  dont,  quels 
qu'ils  fussent,  «  le  pouvoir  vient  de  Dieu  »,  le  Dante 
n'a  d'amour,  de  vénération  que  pour  les  Césars  ger- 
mains qu'il  convie  patriotiquement  à  l'asservisse- 
ment'de  l'Italie  et  à  la  destruction  des  républiques  ita- 
liennes (1).  Pour  lui,  le  crime  des  crimes,  c'est  le  césa- 
ricide,  qu'il  met  de  pair  avec  le  déicide  comme  le 
comprennent  les  catholiques.  Aussi,  au  fond  de  son 
enfer,  met-il,  avec  Judas  Iscariote,  Brutus  et  Cassius, 
broyés  sous  les  dents  de  Satan  à  triple  gueule  : 

Tout  le  Cocyte  était  enchaîné  sous  les  glaces,  autour  de 
Dite  (Satan)  ;  il  pleurait  de  ses  six  yeux,  et  ses  trois  men- 
tons étaient  inondés  de  larmes  et  d'une  bave  sanguino- 
lente :  dans  chacune  de  ses  bouches,  ses  dents  resser- 
raient un  pécheur  ;  il  torturait  ainsi  trois  âmes  à  la  fois. 

(1)  «  Albert  de  Germanie  :  Vois  comme  cette  bête  (l'Italie)«est 
devenue  féroce,  pour  n'avoir  pas  été  corrigée  par  l'éperon, 
lorsque  tu  as  commencé  à  lui  imposer  le  joug!  Toi  qui  aban- 
donnes cette  bête  indocile  et  sauvage,  quand  tu  devrais  enfour- 
cher les  arçons,  qu'un  juste  jugement  tombe  du  ciel  sur  ta  race, 
et  qu'il  effraye  ton  successeur  !  Entraînés  par  la  cupidité,  ton 
père  et  toi,  vous  avez  souffert  que  le  jardin  de  l'Empire  fût 
abandonné.  Viens  voir,  homme  négligent,  les  Montecchi,  les 
Cappulletti,  les  Monaldi,  les  Filippeschi,  les  uns  déjà  conster- 
nés, les  autres  dans  la  crainte  de  l'être.  Viens,  cruel,  et  vois 
l'oppression  de  ceux  qui  te  sont  fidèles  :  venge  leurs  injures, 
et  tu  sauras  comme  le  séjour  de  Santafiora  est  tranquille.  Viens 
voir  ta  ville  de  Rome  veuve  et  délaissée,  qui  pleure,  qui  t'ap_ 
pelle  nuit  et  jour,  et  qui  s'écrie  :  O  mon  César,  pourquoi  n'ac. 
cours-tu  pas  dans  mon  sein  ?  Viens  voir  combien  on  t'aime,  et, 
si  tu  n'as  aucune  pitié  de  nous,  apprends  de  ta  renommée  à 
rougir  de  tes  retards.  »  (Purgatoire,  ch.  XI.)  Toutes  les  répu- 
bliques italiennes  sont  par  ce  césarien  germanisant  anathé- 
matisées.  Ah!  Génois,  homme  sans  mœurs  et  rempli  de 
vices,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  séparés  de  l'univers!  s'écrie-t-il 
(ch.  XXXIII).  Les  autres  ne  sont  pas  mieux  traitées.  Il  a  fallu 
l'étroitesse  cléricale  d'un  Mazzini  pour  faire  du  florentin  rené- 
gat un  grand  patriote  italien. 
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Celle  que  j'aperçus  d'abord  souffrait  moins  des  morsures 
que  du  déchirement  des  griffes  qui  la  dépouillaient  de  sa 
peau.  L'âme  qui  est  ainsi  mordue  est  Judas  Iscariote  ; 
vois,  sa  tête  est  dans  la  bouche  du  monstre,  et  ses  jambes 
s'agitent  en  dehors.  Des  deux  autres  esprits,  dont  la  tête 
est  pendante,  celui  que  la  bouche  africaine  déchire  est 
Brutus  ;  observe  comme  il  se  tord  sans  se  plaindre. 
L'autre,  qui  parait  si  remarquable  par  son  embonpoint, 
est  Cassius.  (Ch.  XXXIV.) 

Brutus  et  Cassius  déclarés  les  plus  coupables  des 
hommes  parce  qu'ils  voulurent  délivrer  Rome  du  cé- 
sarisme  ! 

Lorsque  l'auteur  nous  conduit  dans  le  purga- 
toire et  dans  le  paradis,  ce  ne  sont  pas  les  bien- 
faiteurs des  hommes  que  nous  y  trouvons  ;  mais, 
à  côté  des  plats  adorateurs  du  Dieu  vindicatif 
et  impitoyable,  ceux  qui,  après  avoir  vécu  dans  la  ra- 
pine, l'iniquité  et  le  meurtre,  se  repentirent  à  la  der- 
nière minute,  lorsque  déjà  enveloppés  dans  les  té- 
nèbres de  la  mort,  ils  ne  pouvaient  plus  faire  le  mal. 
Toute  l'immoralité  de  Paul  et  d'Augustin,  inventeurs 
du  dieu  «  qui  sauve  qui  il  veut,  damne  qui  il  veut  », 
abstraction  faite  des  mérites,  est  pieusement  mise  en 
lumière  par  le  poète  césarien,  le  poète  le  plus  anti- 
humain, par  conséquent  le  plus  immoral  qui  ait  ja- 
mais paru.  Il  outra  le  catholicisme,  mettant  dans  son 
enfer  les  papes  coupables  de  politique  démocratique, 
ce  qui  a  fait  que  quelques  libres  penseurs  irréfléchis 
se  sont  mépris  sur  son  œuvre. 

Il  y  aurait  quelque  injustice  à  ne  juger  l'éthique 
épique  du  catholicisme  que  d'après  un  poème  essen- 
tiellement politique  :  La  Chanson  de  Roland,  cette 
admirable  épopée  de  l'ancienne  France  qui,  après  un 


IQ4  LA    MORALE    SOCIALE 

oubli  immérité  de  huit  siècles,  est  remise  en  lumière 
et  immortalisera  le  nom  de  Touroude. 

D'abord  le  bien.  On  trouve  au  début  le  grand 
souffle  panthéiste  dans  le  trouble  de  la  nature  qui 
précéda  la  mort  de  Roland. 

Victime  des  machinations  de  Ganelon,  qui  s'est 
donné  au  roi  sarrazin  Marsile,  par  haine  de  Roland, 
«  le  grand  empereur  Charles,  à  la  barbe  fleurie  »,  est 
reparti  avec  son  invincible  armée  pour  «  retourner  en 
douce  France  ».  Il  ne  reste  plus  en  Espagne  que  l'ar- 
rière-garde  de  vingt  mille  hommes,  commandée  par 
les  douze  pairs  dont  les  plus  glorieux  sont  :  Roland, 
Olivier  et  Turpin.  Déjà  l'immense  armée  sarrazine 
est  partie  de  Saragosse  pour  accabler  les  vingt  mille 
Français,  et  la  destinée  a  condamné  Roland  à  mourir 
avec  les  douze  pairs,  avec  tous  les  siens.  Alors  la 
nature,  qui  le  pressent,  s'en  attriste  et  s'en  émeut. 

«  ...  11  y  a  en  France  une  merveilleuse  tourmente, 
Déchaînement  de  tempête,  bruits  de  tonnerre, 
Eclats  de  foudre,  ravages  de  grêle  ; 
Et  (rien  n'est  plus  vrai)  un  tremblement  de  terre 
Depuis  Saint-Michel-du-Péril  jusqu'aux  saints  de  Cologne, 
Depuis  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant 
Pas  une  maison  dont  les  murs  ne  crèvent. 
A  midi  il  y  a  grandes  ténèbres  ; 
Il  ne  fait  clair  que  si  le  ciel  se  fend. 

Tous  ceux  qui  voient  ces  prodiges  en  sont  dans  l'épouvan  te 
Et  plusieurs  disent  :  «  C'est  la  fin  du  monde, 
C'est  la  consommation  du  siècle.  » 
Non,  non  :  ils  ne  le  savent  pas,  ils  se  trompent  : 
C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  ! 

Le  héros  chrétien  objet  de  tant  de  deuil  et  de  tant 
d'amour  nous  est  montré  digne  de  sa  renommée  ;  il 
encourage  les  siens,  puis  se  jette  sur  les  Sarrazins 
comme  la  foudre,  exterminant  tout  ce  qui  s'oppose  à 
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lui.  Malgré  les  sages  conseils  d'Olivier,  il  refuse  de 
sonner  du  cor  Olifant,  que  Charlemagne  eût  pu 
entendre.  Il  veut  tout  devoir  à  son  courage,  il  se  con- 
tente de  répondre  aux  objurgations  moins  héroïques, 
mais  sensées  de  son  ami  : 

Frappe  de  ta  lance,  Olivier,  et  moi  de  Durandal, 
Ma  bonne  épée  que  me  donna  le  roi  ; 
Et,  si  je  meurs,  qui  l'aura  pourra  dire  : 
C'était  l'épée  d'un  noble  vassal. 

Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  vu  ses  compagnons  tom- 
ber sous  le  nombre,  comme  les  épis  sous  la  faux 
du  moissonneur,  que  pleurant  sur'  tant  de  désastres 
et  tant  de  douleurs,  il  porte  l'Olifant  à  sa  bouche 
ensanglantée.  Un  son  formidable  franchit  les  Pyré- 
nées et  vient  frapper  les  oreilles  de  Charlemagne. 
Aussitôt,  sur  l'avis  du  duc  Naymes  malgré  les  per- 
fides conseils  du  traître  Ganelon,  le  grand  empereur 
part  au  secours  de  Roland  ;  mais  il  n'arrivera  que 
pour  le  venger . 

Olivier  et  Turpin  sont  morts  avec  l'armée  en  héros 
et  en  chrétiens  ;  Roland,  resté  le  dernier,  est  blessé 
mortellement. 

...  Il  sent  que  la  mort  lui  est  proche, 

Sa  cervelle  s'en  va  par  les  oreilles.  [appelle. 

Le  voilà  qui  prie  pour   ses  pairs  d'abord,  afin  que  Dieu    les 

Puis  il  se  recommande  à  l'ange  Gabriel.  [proche), 

Il  prend   l'Olifant  d'une  main   (pour  n'en   pas   avoir  de  re~ 

Et  de  l'autre  saisit  Durandal,  son  épée. 

Il  s'avance  plus  loin  qu'une  portée  d'arbalète  ; 

Il  s'avance  sur  la  terre  d'Espagne. . . 

Il  pense  à  sa  vaillante  épée,  à  son  invincible  Du- 
randal. Quel  malheur  si  elle  devenait  la  proie  d'un 
infidèle,  et  il  lui  dit  : 
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O  ma  bonne  Durandal  !  à  l'heure  où  je  me  sépare  de  vous 
Je  n'en  ai  pas  moins  souci  de  votre  honneur. 

Cela  dit,  l'Achille  chrétien  tente  de  briser  l'épée 
qui  fut  toujours  tirée  loyalement  et  glorieusement 
«  pour  l'empereur  et  pour  la  douce  France  ».  Il  ne 
peut  parvenir  à  la  briser  et  s'en  désole.  Cependant  la 
mort  s'approche. 

Il  est  là,  gisant  sous  un  pin,  le  comte  Roland  ; 

Il  a  voulu  se  tourner  du  côté  de  l'Espagne. 

Il  se  prit  alors  de  se  souvenir  de  plusieurs  choses  : 

De  tous  les  pays  qu'il  a  conquis, 

Et  de  douce  France  et  des  gens  de  sa  famille, 

Et  de  Charlemagne,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri, 

Et  des  Français  qui  lui  étaient  si  dévoués. 

Il  ne  peut  s'empêcher  d'en  pleurer  et  de  soupirer. 

Mais  il  ne  veut  pas  se  mettre  lui-même  en  oubli, 

Et,  de  nouveau,  réclame  le  pardon  de  Dieu. 

O  notre  vrai  Père,  dit-il,  qui  jamais  ne  mentis, 

Qui  ressuscitas  saint  Lazare  d'entre  les  morts 

Et  défendis  Daniel  contre  les  lions, 

Sauve,  sauve  mon  âme  et  défends-la  contre  tous  périls, 

A  cause  des  péchés  que  j'ai  faits  en  ma  vie. 

Il  a  tendu  à  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite  : 

Saint  Gabriel  l'a  reçu, 

Alors  sa  tête  s'est  inclinée  sur  son  bras, 

Et  il  est  allé,  mains  jointes,  à  sa  fin. 

Il  est  impossible  d'imaginer  une  mort  plus  chevale- 
resquement  sublime,  d'après  l'idéal  d'alors. 

Voyons  maintenant  le  revers  de  l'épopée  rolan- 
dienne.  Il  n'y  a  pas  de  foi  et  de  droit  des  gens  que 
pour  les  chrétiens  entre  eux  ;  l'ennemi  sarrazin  n'est 
considéré  que  comme  un  animal  malfaisant  qu'on 
tue  par  trahison  ou  par  force,  comme  on  peut,  et  sans 
aucune  considération  de  loyauté  ou  d'humanité.  Les 
dieux  de  l'ennemi  sont  des  diables  d'enfer. 

«.  Tu  ne  dois  ni  paix,  ni  foi,  ni  amour  aux  païens  », 
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dit  Charlemagne.  Quiconque  n'est  pas  chrétien  est 
hors  de  l'humanité.  «  Félons  païens,  «  dit  constam- 
ment Touroude,  le  chantre  de  Roland,  et  disent  avec 
lui  tous  les  poètes  du  cycle  carolingien,  chaque  fois 
qu'ils  veulent  désigner  les  musulmans,  si  supérieurs, 
en  ce  temps-là,  aux  chrétiens.  Que  nous  sommes  loin 
ici  de  la  haute  impartialité  des  homériques,  qui 
rendent  justice  à  l'ennemi  et  créent  Priam,  Hector, 
Andromaque,  Memnon,  Enée,  Sarpédon,  parmi  les 
Troyens.  Pour  le  chrétien  intolérant  et  ignorant,  le 
monde  est  contenu  dans  les  limites  étroites  et  sombres 
de  la  chrétienté  :  l'humanité  n'existe  pas,  et  le  genre 
humain  doit  être  mutilé.  Or,  la  cruauté  des  actes 
répondait  au  rétrécissement  de  la  pensée.  Entre  les 
combattants,  aucun  de  ces  échanges  courtois  qu'on 
vit  entre  Diomède  et  Sarpédon,  Ajax  et  Hector.  Le 
chrétien  n'a  qu'une  passion,  qu'un  but  :  exterminer 
les  mécréants.  Ce  faisant,  il  fait  œuvre  pie.  Sous  ce 
rapport,  l'humanité,  dans  l'enfunèbrement  catho- 
lique, a  reculé  bien  au  delà  de  la  barbarie  homérique 
qui,  après  la  victoire,  se  contentait  d'asservir  l'ennemi 
vaincu.  La  chevalerie  catholique,  elle,  l'extermine 
quand  il  n'est  pas  chrétien,  en  vertu  du  précepte  jého- 
vique  : 

«  Lorsque  l'éternel,  ton  Dieu,  t'aura  introduit  dans 
le  pays  vers  lequel  tu  t'avances  pour  en  faire  la  con- 
quête, et  qu'il  chassera  devant  toi  des  nations  nom- 
breuses et  que  l'Eternel,  ton  Dieu,  te  les  livrera  et 
que  tu  les  auras  vaincues,  tu  les  dévoreras,  tu  les 
mettras  à  mort  et  tu  ne  leur  accorderas  ni  capitulation 
ni  merci.  » 

Voici  comment  Touroude  célèbre  la  prise  de  Sara- 
gosse,   après   la    victoire  tardive    de  Charlemagne. 
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Cette  description  nous  dispense  d'une  démonstration 
plus  complète  : 

Le  jour  est  passé,  les  ombres  de  la  nuit  tombent, 

La  lune  est  claire,  les  étoiles  flamboient, 

L'empereur  est  maître  de  Saragosse.  [sens, 

Mille  Français,    sur  son  ordre,   parcourent  la  ville  en  tous 

Entrent  dans  les  mosquées  et  les  synagogues, 

Et,  à  coups  de  maillets  de  fer  et  de  cognées,  [idoles. 

Mettent  en   pièces   Mahomet,  toutes    les    images,  toutes  les 

De  sorcellerie,  de  mensonge,  il  ne  reste  plus  de  trace. 

Le  roi  croit  en  Dieu  et  vient  faire  le  service  de  Dieu. 

Alors  les  évêques  bénissent  l'eau, 

Et  mènent  les  païens  au  baptistère. 

S'il  en  est  un  qui  se  refuse  à  faire  la  volonté  de  Charles, 

Il  le  fait  pendre,  occire  ou  brûler. 

Ce  bel  exploit  terminé,  Charlemagne  retourne  en 
France  où  il  fait,  avec  une  cruauté  inapaisable,  écar- 
teler  Ganelon  après  l'avoir  fait  longuement  torturer. 

Avertissons  bien  ici  que  l'immortel  auteur  de  la 
Chanson  de  Roland  n'a  pas  chargé  le  tableau.  Le  sac 
imaginaire  de  Saragosse  est  une  idylle  comparée  à  la 
prise  très  réelle  de  Jérusalem  : 

«  Ils  commencent  par  massacrer  tous  ceux  qu'ils  ren- 
contrent :  quand  les  nôtres,  dit  un  témoin  oculaire, 
Raymond  d'Agiles,  chanoine  de  la  cathédrale  du  Puy, 
furent  en  possession  des  remparts  et  des  tours,  on  vit  des 
choses  admirables  (!)  Parmi  les  Sarrasins  les  uns  étaient 
frappés  de  mort,  ce  qui  était  pour  eux  le  sort  le  plus 
doux  ;  d'autres,  après  avoir  longtemps  souffert,  étaient 
livrés  aux  flammes.  On  voyait  dans  les  rues  et  sur  les 
places  de  la  ville  des  monceaux  de  têtes,  de  mains  et  de 
pieds.  »  (Raymond  d'Agiles  :  Gesta  Dei  per  Francos.) 

Les  hommes  de  pied  et  les  chevaliers  marchaient  de  tous 
côtés  à  travers  les  cadavres.  Mais  tout  cela  n'était  encore 
que  peu  de  choses  :  Il  faut  dire  ce  qui  arriva  au  temple  de 
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Salomon,  où  les  Sarrazins  avaient  coutume  de  célébrer  les 
solennités  de  leur  culte.  Tout  en  ne  rapportant  que  la 
simple  vérité,  on  aura  de  la  peine  à  nous  croire.  Dans  le 
temple  et  dans  le  portique  on  marchait  dans  le  sang 
jusqu'aux  genoux  du  cavalier  et  jusqu'à  la  bride  du  cheval. 
Après  cela  les  chefs  tiennent  conseil,  et  de  sang-froid  font 
égorger  tous  les  musulmans  échappés  au  carnage.  On 
assure  que  soixante-dix  mille  personnes  furent  extermi- 
nées soit  au  moment  de  la  prise  de  la  ville,  soit  par  suite 
de  cet  ordre  atroce. 

Qui  ne  voit  dans  cet  acte  de  sauvage  barbarie  l'imita- 
tion des  procédés  employés  par  Josué  à  Jéricho,  Macéda, 
Libna,  etc.,  consciencieusement  relatés  dans  l'histoire 
sainte  comme  une  exécution  des  ordres  du  Seigneur.  Il 
n'est  pas  étonnant,  dès  lors,  que  l'auteur  de  la  première 
croisade,  si  sensé  qu'il  fût  pour  son  époque,  donne  à 
son  livre  le  titre  impie  dont  on  ne  cesse  d'admirer  la  subli- 
mité (i). 

Le  chantre  des  Croisés  sera  plus  tard  embarrassé 
en  face  de  cette  boucherie,  honte  éternelle  de  la  reli- 
gion exterminatrice  qui  les  inspire  ;  il  fera  dire  à 
Godefroy  de  Bouillon,  invitant  ces  sanguinaires  subor- 
donnés à  ensevelir  leurs  morts  : 

«  ...  Ces  pieux  devoirs  conviennent  mieux  que  le 
pillage  et  la  vengeance.  Hélas  !  cette  journée  a  vu 
beaucoup  de  carnage  et  d'horreur  ;  elle  a  trop  éclairé 
l'avarice  et  la  haine.  Arrêtons  le  cours  d'un  odieux 
brigandage  et  d'une  fureur  qui  nous  déshonorent.  » 
(Le  Tasse  :  La  Jérusalem  délivrée,  ch.  XIX.) 

Et  que  l'on  ne  vienne  pas  dire  que  l'inhumanité 
chrétienne  était  un  reflet  de  l'époque. 


(i)  L.    Leblois,  pasteur    de  Strasbourg  :  les   Origines  reli- 
gieuses de  l'humanité. 
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Ces  musulmans,  que  les  chevaliers  chrétiens  trai- 
taient avec  tant  de  sauvagerie,  s'étaient  comportés 
tout  autrement.  Quand  ils  prirent  Jérusalem  en  637, 
le  patriarche  Sophronius  demanda  à  se  rendre  au 
Calife  lui-même.  Omar  averti  vint  exprès  de  la  Mecque 
s'aventurant  dans  le  désert  sur  son  chameau  roux  ; 
ayant  pour  toute  suite  Un  domestique  et  pour  tout 
bagage  un  sac  de  blé,  une  outre  pleine  d'eau  et  un 
panier  de  dattes.  Arrivé  à  Jérusalem,  il  pria  le  Dieu 
victorieux  «  de  lui  accorder  une  conquête  qui  ne  soit 
pas  teinte  de  sang».  Puis  il  reçut  les  chrétiens  à  rési- 
piscence, leur  accorda  le  libre  exercice  de  leur  religion, 
la  possession  de  leurs  églises  et  traita  fort  convena- 
blement l'archevêque.  Cela  fait,  il  posa  la  première 
pierre  d'une  mosquée  et  reprit  le  chemin  du  désert 
sans  avoir  versé  une  goutte  de  sang  ni  fait  verser  une 
larme. 

C'est  à  une  telle  magnanimité  que  répondit  le 
massacre  du  i5  juillet  1099.  Les  mœurs  purent 
s'adoucir  par  la  courtoisie  guerrière,  la  chevalerie 
s'éleva  à  de  hautes  grandeurs  morales  :  mais  la  morale 
religieuse  fut  toujours  étouffée  par  la  plus  implacable 
intolérance  qu'ait  vue  le  monde.  Les  persécutions 
périodiques  dont  les  juifs  furent  victimes,  l'écrasement 
inexpiable  des  Albigeois,  des  Vaudois  et  autres  héré- 
tiques, suivant  la  destruction  de  la  pensée  et  de  l'art 
antique,  et  l'extermination  des  Ariens,  l'inquisition, 
le  supplice  horrible  de  tant  de  penseurs,  parmi  les- 
quels les  Giordano  Bruno  et  les  Varini,  et,  jusqu'à  la 
veille  de  la  Révolution,  le  système  d'extermination 
inauguré  par  Louis  XIV  contre  les  protestants,  l'attes- 
tent assez. 

Ne  voyant  dans  autrui  que  des  mécréants  à  convertir 
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ou  à  punir,  l'absolutiste  religieux  est  incapable  de 
s'élever  au  respect  de  la  conscience  d'autrui  et,  par 
suite,  d'avoir  une  morale  sociale  ;  car  celui  qui  n'ad- 
met pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  la  valeur  morale  en 
dehors  de  sa  conception  particulière  —  dans  ce  triste 
monde  des  erreurs  successives  et  du  sophisme  souve- 
rain, où,  vu  l'inaccessibilité  de  la  vérité  absolue,  les 
hommes  valent  moins  par  leur  foi  que  la  manière 
dont  ils  la  pratiquent,  —  celui-là  ne  peut  concevoir 
les  droits  humains  d'autrui,  et  ne  les  respecte  que 
contraint  et  forcé.  A  ce  point  de  vue,  le  catholicisme 
et  toutes  les  formes  de  l'absolutisme  chrétien  sont 
immoraux,  socialement  parlant. 

De  cet  abîme  ténébreux  et  sanglant  de  l'intolérance, 
les  hommes  de  la  Réforme,  sauf  quelques  exceptions, 
comme  Calvin,  remontèrent  au  demi-jour  de  l'inter- 
prétation individuelle . 

Son  poète  protestant  a  noblement  prophétisé  les 
jours  désirés  de  la  tolérance  et  du  respect  des  vaincus. 
Milton  console  du  Dante. 

Quelle  force  d'âme  il  a  fallu  au  grand  républicain 
protestant  pour  présenter  à  la  postérité  un  Satan  si 
grand,  et  par  moments  si  noble  ! 

«  ...  L'inquiétude  est  assise  sur  sa  joue  fanée...  Sous 
«  les  sourcils  d'un  courage  indompté  et  d'un  orgueil 
«  patient  veille  sa  vengeance,  «  car  rien  ne  changera 
«  cet  esprit  fixe,  ce  haut  dédain  né  de  la  conscience  du 
«  mérite  offensé.  »  Mais  sa  vengeance  même  avait 
quelque  chose  de  grand,  puisqu'elle  avait  surtout  en 
vue  la  satisfaction  due  à  ses  compagnons  de  révolte  et 
de  malheurs.  Aussi  ces  derniers  ne  manquèrent-ils 
pas  «  de  prouver  par  leurs  louanges  combien  il  pri- 
«  saient  celui  qui  pour  le  salut  général  méprisait  le 
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«  sien.,  car  les  esprits  réprouvés  ne  perdent  pas 
«  toutes  leurs  vertus.  » 

Et  digne  était  de  ces  louanges  celui  que  le  malheur 
de  ses  compagnons  de  défaite  torturait  :  «  Cruel  était 
«  son  œil  ;  toutefois  il  s'échappait  des  signes  de  remords 
«  et  de  compassion,  quand  Satan  regardait  ceux  qui 
«  partageaient  ou  plutôt  qui  suivirent  son  crime...  jetés 
«  hors  des  éternelles  splendeurs,  maintenant  con- 
«  damnés  pour  toujours  à  avoir  leur  lot  de  souf- 
«  frances.  » 

Milton  atteint  au  sublime  d'Eschyle,  lorsqu'il  nous 
montre  le  grand  et  terrible  révolté  fondant  en  larmes 
avant  de  haranguer  ses  innombrables  légions. 

...  Satan  se  prépare  à  parler,  et  les  bataillons  l'entouren 
rendus  muets  par  l'attention.  Trois  fois  il  essaie  de  com- 
mencer ;  trois  fois,  en  dépit  de  sa  fierté,  des  larmes  telles  que 
les  anges  en   peuvent  verser  débordent.  Enfin    des    mots 
entrecoupés  de  soupirs  forcent  le  passage. 

Quelle  grandeur  dans  l'hésitation  de  Satan  à 
séduire  Eve.  Il  s'afflige  du  mal  qu'il  va  faire.  La  ven- 
geance l'emporte,  mais  après  quels  combats  ! 

Le  tentateur  prenait  un  pareil  plaisir  à  voir  ce  plateau 
fleuri,  doux  abri  d'Eve  ainsi  matineuse,  ainsi  solitaire!  Sa 
forme  angélique  et  céleste,  mais  plus  suave  et  plus  féminine, 
sa  gracieuse  innocence,  toute  la  façon  de  ses  gestes,  ou  de 
ses  moindres  mouvements,  intimident  la  malice  de  Satan, 
et  par  un  doux  larcin  dépouille  sa  violence  de  l'intention 
violente  qu'il  apportait.  Dans  cet  intervalle  le  mal  unique 
demeure  abstrait  de  son  propre  mal,  et  pendant  ce  temps 
demeure  stupidement  bon,  désarmé  qu'il  était  d'inimitié,  de 
fourberie,  de  haine,  d'envie,  de  vengeance.  Mais  l'enfer 
ardent  qui  brûle  toujours  en  lui,  quoique  dans  un  demi- 
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ciel,  finit  bientôt  ses  délices  et  le  torture  d'autant  plus  qu'il 
voit  plus  de  plaisir  non  destiné  pour  lui,  alors  il  rappelle  la 
haine  furieuse. 

Il  s'écrie: 

Et  quand  je  m'attendrirais  à  votre  inoffensive  innocence 
(comme  je  le  fais),  une  juste  raison  publique,  l'honneur, 
l'empire  que  ma  vengeance  agrandira  par  la  conquête  de 
ce  nouveau  monde,  me  contraindraient  à  présent  de  faire 
ce  que  sans  cela  j'abhorrerais,  tout  damné  que  je  suis. 

Belzébuth  nous  est  présenté  avec  «  une  contenance 
sérieuse  »  et  semblable  à  une  colonne  d'Etat  ;  quant 
à  Mammon,  il  prononce  ces  fières  et  républicaines 
paroles  :  «  Cherchons  notre  bien  en  nous  :  vivons  de 
«  notre  fond  pour  nous-mêmes,  libres,  ne  devant 
«  compte  à  personne,  préférant  une  rude  liberté  au 
«  joug  léger  d'une  pompe  servile.  » 

Voilà  maintenant  une  glorification  de  l'amour  con- 
jugal qui  semble  une  éloquente  réfutation  des  dures 
maximes  pauliniennes  et  augustiniennes  (i). 

Salut,  amour  conjugal,  mystérieuse  loi,  véritable  source 

(i)  Paul  remet  sous  le  joug  la  femme  affranchie  par  Jésus. 
Il  n'admet  la  famille  que  comme  un  pis  aller  (77  vaut  mieux  se 
marier  que  brûler).  Augustin  est  plus  révoltant  ;  il  prêche  car- 
rément l'extinction  du  genre  humain,  non  par  les  motifs  élevés 
et  touchants  du  pessimisme,  mais  par  pur  sectarisme  religieux. 

«  Il  est  bien  de  se  marier  et  d'être  mère  de  famille  ;  mais  il 
est  mieux  de  ne  pas  se  marier.  J'en  sais  qui  là-dessus  mur- 
murent :  Eh  quoi!  disent-ils,  si  tous  les  hommes  gardaient  une 
continence  absolue,  que  deviendrait  le  genre  humain  ?  Eh  \ 
plût  à  Dieu  que  tous  y  consentissent  :  nous  en  verrions  bien 
plus  tôt  la  fin  du  monde  et,  avec  la  destruction  de  la  cité  ter- 
restre, l'achèvement  de  la  cité  céleste  !  »  (Saint  Augustin  :  la 
Cité  de  Dieu), 
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de  l'humaine  postérité,  seule  propriété  dans  le  paradis  où 
tous  les  autres  biens  étaient  en  commun  !  Par  toi  Tardeur 
adultère  fut  chassée  des  hommes  et  reléguée  parmi  le  trou 
peau  des  bêtes;  par  toi  fondées  sur  la  raison  loyale,  juste 
et  pure,  les  relations  chéries  et  toutes  les  charités  du  père, 
du  fils  et  du  frère  furent  connues  pour  la  première  fois. 
Loin  de  moi  d'écrire  que  tu  sois  un  péché  ou  une  honte, 
ou  de  penser  que  tu  ne  conviennes  pas  au  lieu  le  plus  sacré, 
toi  ,  source  perpétuelle  des  douceurs  domestiques ,  toi 
dont  le  lit  a  été  déclaré  chaste  et  insouillé  pour  le  présent 
et  pour  le  passé,  et  dans  lequel  sont  entrés  les  saints  et  les 
patriarches.  Ici  l'amour  emploie  ses  flèches  dorées,  ici  il 
allume  son  flambeau  durable  et  agite  ses  ailes  de  pourpre, 
ici  il  règne  et  se  délecte. 

Une  analyse  au  point  de  vue  moral  du  Paradis 
perdu  nous  entraînerait  trop  loin.  Disons,  pour 
résumer,  que  les  fortes  vertus  stoïciennes,  unies  à  la 
pureté  évangélique,  en  ont  inspiré  presque  toutes  les 
pages. 

Le  temps  et  le  milieu  y  furent  sans  doute  pour 
beaucoup  ;  nous  en  avons  pour  preuve  la  Messiade  de 
Klopstock,  véritable  glorification  de  la  plus  touchante 
charité  évangélique.  Abbadona.  le  démon  repentant, 
est  pardonné.  Ainsi  le  repentir  sauve  les  coupables 
jusque  dans  les  enfers. 

L'amour  de  Cidlie  (fille  de  Jaïra)  et  de  Sémida,  de 
Naïm,  tous  deux  ressuscites,  supporte  dignement  la 
comparaison  avec  l'amour  d'Adam  et  d'Eve,  ce  der- 
nier plus  largement  humain,  mais  moins  idéal  et 
moins  épuré. 

La  Messiade  marquait  que,  dans  le  catholicisme 
même,  l'intolérance  religieuse,  qui  est,  avecl'égoïsme,  le 
plusgrand  ennemi  delà  morale  sociale,  était  vaincue  par 
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l'esprit  nouveau.  Son  triomphe  permettait  de  prédire 
la  résurrection  prochaine  de  la  philosophie  étouffée 
quinze  siècles  auparavant  à  Rome,  à  Athènes,  à 
Alexandrie,  à  Antioche  et  dans  la  Constantinople 
arienne  par  le  césarisme  converti  et  la  démagogie 
catholique, 

Pour  conclure,  la  morale  chrétienne  ne  fut  pas,  à 
tout  prendre,  inférieure  aux  morales  religieuses  qui 
l'avaient  précédée. 

Elle  fut  même  supérieure  à  beaucoup  d'entre  elles. 
Il  faut  encore  lui  reconnaître  un  penchant  à  la  dou- 
ceur et  à  la  bonté,  à  la  pureté,  qui  en  firent  une  op- 
position directe  à  la  cruauté  et  à  la  corruption 
romaines.  Son  triomphe  fut  glorieusement  illustré  par 
l'abolition  des  cirques,  cette  abomination  jamais  assez 
flétrie  du  peuple  romain,  et  par  la  fondation  des  hos- 
pices renouvelés  du  bouddhisme.  L'Eglise  n'abolit 
pas  l'esclavage  comme  on  l'a  faussement  prétendu  ; 
mais  elle  prêcha  la  douceur  et  la  charité  aux  maîtres 
en  recommandant  l'obéissance  aux  serviteurs.  Elle 
dut  ainsi  faire  beaucoup  pour  l'adoucissement  des 
mœurs,  avant  le  débordement  des  Barbares.  Sans 
doute  les  moralistes  stoïciens  et  alexandrins  étaient 
supérieurs  aux  moralistes  chrétiens;  mais  les  chré- 
tiens seuls  surent  projeter  sur  les  masses  profondes 
des  asservis  et  des  écrasés  les  reflets  de  leurs  demi- 
lumières  morales. 

Ils  faillirent  vite  à  leurs  promesses  ;  ils  glorifièrent 
leur  Constantin,  qui  fut  un  monstre;  exterminèrent 
les  Ariens,  cette  élite  chrétienne,  et  successivement 
persécutèrent  tous  les  hérétiques  qui  tentèrent  d'hu- 
maniser le  christianisme,  recourant  pour  cela  à  tous 
les  moyens,  depuis   les  atroces  calomnies  jusqu'aux 
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plus  odieux  assassinats  et  aux  plus  cruels  massacres. 
Destructeurs  de  toutes  les  manifestations  esthétiques 
et  philosophiques  de  Tefflorescence  grecque,  ils  furent 
sans  force  morale  devant  les  Barbares  qu'ils  conver- 
tirent et  ne  moralisèrent  pas.  Leur  religion  d'amour 
devint  une  religion  d'égoïsme,  par  la  préoccupation 
exclusive  du  salut  individuel,  et  de  pratique  anti- 
sociale, par  la  préférence  donnée  à  un  monde  imagi- 
naire (auquel  on  devait  tout  sacrifier),  sur  le  monde 
réel.  Ne  pouvant  arrêter  la  vie  humaine  dans  ses  in- 
compréhensibles développements,  ils  la  maudirent, 
n'aimèrent  le  prochain  que  pour  l'amour  de  Dieu, 
firent  du  dévouement  au  bien  public  une  concession 
souvent  condamnable  au  respect  humain.  En  re- 
vanche la  mortification  volontaire  (l'abêtissement  de 
l'âme  et  la  macération  du  corps)  fut  par  eux  mise  au 
faîte  de  l'édifice  moral  du  catholicisme.  Ces  causes, 
auxquelles  il  faut  joindre,  en  premier  lieu,  l'intolé- 
rance ecclésiastique  qui  sévit  pendant  quinze  siècles 
et  dont  le  monde  saigne  encore:  en  second  lieu,  le 
respect  sans  conditions  aux  puissances,  ont  fait 
que,  depuis  longtemps,  ce  n'est  plus  —  non  plus 
d'ailleurs  que  dans  les  sanctuaires  d'aucune  religion 
révélée,  —  dans  les  sanctuaires  chrétiens,  qu'il  faut 
chercher  le  flambeau  de  l'humanité,  meilleure  et  plus 
heureuse,  de  l'avenir.  - 
Cherchons  dans  les  philosophies. 


II 

LES  MORALES  PHILOSOPHIQUES 


MORALES    SPIRITUALITES 

Nous  n'aurons  pas,  dans  notre  analyse  des  morales 
philosophiques,  à  déplorer  d'aussi  funestes  erreurs 
que  dans  notre  excursion  à  travers  les  systématisa- 
tions religieuses.  Mais  il  faut,  par  contre,  reconnaître 
que  si  la  philosophie  a  moins  erré  que  la  religion, 
elle  a  moins  influé  sur  le  mouvement  humain  (i). 

Il  est  vrai  que  son  influence  restreinte  a  presque 
toujours  été  apaisante  et  bienfaisante,  tandis  que 
l'influence  religieuse  a   souvent  été    meurtrière,  au 


(i)  Nous  n'allons  pourtant  pas  jusqu'à  dire  avec  Renan  : 
«  On  compterait  les  âmes  qu'a  ennoblies  la  philosophie  ;  on 
ferait  en  quatre  pages  l'histoire  de  la  petite  aristocratie  qui 
s'est  groupée  sous  ce  nom  ;  le  reste,  livré  au  torrent  de  ses 
rêves,  de  ses  terreurs,  de  ses  enchantements,  a  roulé  pêle-mêle 
dans  les  hasardeuses  vallées  de  l'instinct  et  du  délire,  ne  cher- 
chant sa  raison  d'agir  et  de  croire  que  dans  les  éblouissements 
de  son  cerveau  et  les  palpitations  de  son  cœur.  » 
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genre  humain,  quelquefois  adouci,  consolé,  plus  fré- 
quemment aveuglé,  dévoyé,  terrorisé,  barbarisé  par 
la  religion,  surtout  quand  sont  venues  les  pétrifica- 
tions cléricales. 

La  philosophie,  encore  une  fois,  n'a  pas  de  tels 
écarts  à  se  reprocher  ;  ses  élus  ont  toujours  été  parmi 
les  plus  utiles  des  hommes.  C'est  là  une  supériorité. 

Nous  devons,  néanmoins,  reconnaître  que  la  sépa- 
ration n'a  pas  été  si  tranchée  au  premier  abord. 

Ainsi,  entre  les  morales  religieuses  et  les  morales 
philosophiques,  Pythagore,  qui  procéda  les  deux  cou- 
rants, est  un  moraliste  de  transition. 

Elève  de  Phérécyde,  de  Thaïes  et  d'Anaximandre 
de  Milet,  Pythagore  alla  chercher  la  sagesse  religieuse 
en  Egypte.  Il  y  resta  vingt-deux  ans,  y  obtint  de 
Pérenitès  et  des  prêtres  d'Héliopolis,  de  Thèbes  et  de 
Memphis  l'initiation  aux  mystères  de  la  religion  éso- 
térique  du  pays. 

Pythagore  s'était  même  fait  recevoir  prêtre,  lorsqu'il 
fut,  avec  d'autres  captifs,  emmené  à  Babylone  par 
l'armée  de  Cambyse. 

Avec  son  ardeur  à  s'instruire,  dans  la  grande  capi- 
tale chaldéenne,  Pythagore  se  fit  l'élève  des  Mages  et 
s'initia  non  seulement  aux  doctrines  de  Zoroastre, 
mais  aussi  au  brahmanisme  et  au  bouddhisme  dont 
certains  sectateurs  avaient  pénétré  jusqu'à  Babylone. 
De  retour  dans  la  patrie  grecque,  il  se  fit  initier,  en 
Crète,  aux  mystères  de  Cabires  et  obtint  de  la  prê- 
tresse Thémistoclès  qu'elle  lui  ouvrît  le  sanctuaire 
sacré  de  Delphes. 

On  trouvera  naturel  que  Pythagore,  étant  ainsi  pré- 
paré, l'initié  dût  l'emporter  en  -lui  sur  le  philosophe. 
Le  glorieux  sage  procéda  moins,  en  effet,  par  propa- 
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gande  philosophique  que  par  initiations  religieuses. 
Son  grand  savoir  le  mettait  trop  au-dessus  de  la  foule 
pour  qu'il  pût  par  exemple  comprendre  ces  démo- 
craties de  la  grande  Grèce  que,  des  Jardins  de  Cro- 
tone  où  il  avait  fixé  sa  demeure,  il  voyait  s'agiter 
tumultueusement.  Il  eut  alors  le  tort,  lui  le  révéla- 
teur de  la  sagesse  philosophique,  lui  le  plus  haut  et 
plus  pur  moraliste  qui  ait  encore  paru  en  Occident, 
de  se  faire  l'inspirateur  du  parti  aristocratique,  dont 
le  fameux  athlète  Milon  était  le  bras.  A  lui  on  dut  la 
guerre  entre  l'aristocratique  Crotone  et  la  démocra- 
tique Sybaris  (i).  Victorieuse  dans  cette  guerre, 
l'aristocratie  crotoniate  fut  implacable  ;  elle  prit  tous 
les  biens  des  vaincus  et  réduisit  en  esclavage  tous 
ceux  des  sybarites  qui  avaient  échappé  au  massacre, 
sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe.  Avec  la  part  de 
dépouilles  qu'il  eut  encore  le  tort  d'accepter,  Pytha- 
gore  fit  bâtir  le  célèbre  Institut  qui  porte  son  nom. 

(i)  Si  calomniée  par  la  fameuse  légende  de  la  feuille  de  rose 
pliée  en  deux  qui  empêcha,  dit  la  légende,  le  Sybarite  Smini- 
ride  de  dormir.  A  Sybaris  florissait  une  démocratie  énergique 
et  égalitaire. 

En  ce  qui  touche  Pythagore,  il  est  juste  toutefois  de  faire 
observer  qu'après  tout,  les  démocraties  en  question  reposaient 
sur  l'esclavage  ;  et  aristocratie  pour  aristocratie,  le  philosophe 
était  excusable  de  préférer  la  prépondérance  d'une  minorité 
initiée  et  éclairée  à  celle  d'une  majorité  plus  considérable  peut- 
être,  mais"  plus  livrée  à  l'ignorance  et  à  l'envie.  Son  plus  grand 
tort  est  d'avoir  vu  les  choses  de  trop  haut  ;  et  surtout  de  n'avoir 
pas  connu  la  loi  d'évolution  qui  de  nos  jours  éclaire  les  obs- 
curités de  l'histoire.  S'il  avait  connu  cette  grande  loi,  il  aurait 
compris  probablement  que  ces  démocraties,  plus  mauvaises 
peut-être  momentanément  que  certaines  aristocraties,  n'en 
étaient  pas  moins  un  pas  en  avant,  un  facteur  nécessaire  du 
développement  historique  et  n'en  contribuaient  pas  moins  à 
répandre  dans  l'humanité  un  principe  fécond  dont  devaient 
profiter  les  siècles  futurs. 
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Là  vinrent  en  foule  pour  se  faire  initier  à  la  sagesse 
pythagorique  un  grand  nombre  d'hommes  et  de 
femmes  remarquables,  particulièrement  l'élite  de  la 
jeunesse  de  Crotone. 

Les  démocrates  qui  formaient  à  Crotone,  sous  la 
direction  du  démagogue  Cyclôn,  une  minorité  mena- 
çante, s'effrayèrent  des  progrès  de  cette  société  mys- 
tique, aux  rites  mystérieux,  à  la  vie  extraordinaire  et 
cachée,  de  plus  si  puissante  par  le  savoir  et  la  solida- 
rité :  on  y  expliquait  les  lois  du  monde  et  «  tout  était 
commun  entre  tous  ».  —  Une  révolte  éclata  dans 
Crotone,  l'Institut  fut  incendié,  et  les  pythagoriciens 
tués  ou  dispersés  par  les  démocrates  victorieux, 
490  ans  avant  l'ère  vulgaire.  Quant  au  maître,  qu'on 
avait  épargné,  il  trouva  à  grand'peine  un  refuge  à 
Tarente,  où  il  mourut  obscurément,  après  avoir  été 
l'homme  illustre  de  son  temps  (  1). 

Je  n'ai  pas  ici  à  donner  la  théogonie  de  Pythagore  ; 
qu'il  me  suffise  de  dire  que  pour  lui  les  nombres 
n'expriment  pas  seulement  les  lois  du  monde  phy- 
sique et  moral,  les  rapports  entre  les  choses,  mais 
qu'ils  sont  encore  le  principe  même  de  ces  lois,  l'es- 
sence immanente  des  choses,  les  créateurs  harmo- 
niques  de    l'univers,    supérieurs    et    antérieurs  aux 

(1)  La  doctrine  pythagoricienne  fut  précieusement  conservée 
et  propagée  par  Philolaïus  de  Crotone,  Ocellus  de  Lucanie, 
Timée  de  Locres,  Lysis  Archytas  de  Tarente,  etc.  Puis  elle  fut 
continuée  et  amendée  par  les  Eléates  :  Xénophane  de  Colo- 
phon,  Parménide  et  Zenon  d'Elée,  Mélipsus  de  Samos.  Ces  der- 
niers sont  célèbres  par  leur  négation  du  mouvement  :  «  L'être 
en  soi  est  immuable,  disaient-ils  ;  il  forme  un  tout  unique  sous 
forme  de  sphère  arrondie,  dans  laquelle  il  n'y  a  ni  changement 
ni  mouvement  réel  ;  les  modifications  et  les  agitations  qui 
frappent  nos  yeux  ne  sont  que  vaine  apparence.  »  Leur  morale 
valait  mieux  que  leur  doctrine  ;   ils  observaient  les  plus  pures 
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choses.  Une  telle  conception,  dit  Fouillée  «  laisse  la 
réalité  dehors  ».  Hegel  avait  déjà  dit  :  «  qu'elle  laisse 
sans  véritable  explication  le  mouvement,  la  vie,  le 
concret.  » 

Le  sage  de  Samos  n'a  guère  été  plus  heureux  dans 
sa  métempsychose,  imitée  de  quelques  religions 
orientales,  et  se  résolvant  comme  pour  celles-ci  dans 
l'absorption  finale  brahmanique  et  bouddhiste. 

L'influence  de  son  éducation  se  lit  sentir  aussi 
dans  sa  morale.  Mais,  à  vrai  dire,  il  eut  deux  morales, 
celle  du  haut  initié,  celle  du  sage. 

Par  la  première,  il  recommande  l'abstinence  de 
l'amour  physique,  celle  de  la  nourriture  animale,  le 
silence  absolu  pendant  des  années  entières,  des  vête- 
ments uniformes,  en  un  mot,  le  renoncement  au 
monde  et  la  célébration  de  certains  mystères  im- 
portés de  l'Orient. 

La  seconde  se  résume  dans  la  modération,  la  tem- 
pérance, les  exercices  hygiéniques,  la  pureté  du  cœur, 
l'amour  de  la  science,  l'examen  de  conscience,  le 
culte  de  l'amitié,  la  piété  envers  les  dieux.  Ethique 
supérieure  à  tout  ce  qui  était  alors  connu.  L'histoire 
a  conservé  d'admirables  préceptes  connus  sous  le 
nom  de  Vers  dorés,  attribués  à  Théano,  la  jeune 

prescriptions  de  l'éthique  pythagoricienne  en  y  joignant  un 
civisme  élevé.  Zenon  d'Elée  mourut  dans  les  tortures  pour  la 
liberté  et  la  démocratie. 

Le  pythagorisme  ne  se  perdit  pas  dans  l'école  éléate.  Plus  de 
cinq  siècles  après  la  mort  du  grand  philosophe  de  Samos, 
Appolonius  de  Tyane  parut,  qui,  presque  aussi  grand  que  le 
maître,  donna  à  la  doctrine  un  nouvel  éclat.  Après  lui,  toute- 
fois, elle  alla  se  fondre,  alliée  aux  mystères  orphiques  et  égyp- 
tiens dans  la  synchrèse  alexandrine,  où  elle  forme,  avec  le 
platonisme,  l'école  connue  sous  le  nom  d'école  néoplatoni- 
cienne d"  Alexandrie . 
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femme  de  Pythagore,  mais  qui  sont  plutôt  de  son 
disciple  Lysis,  l'un  des  affiliés  de  Y  Institut.  De 
Théano  ou  de  Lysis,  ces  vers  qu'inspira  Pythagore 
contiennent  les  préceptes  moraux  les  plus  purs  qu'on 
ait  formulés  jamais,  et  de  combien  supérieurs  aux 
morales  théocratiques  connues  alors  et  connues  de- 
puis. Je  les  donne  d'après  la  version  de  Fabre 
d'Olivet  qui  les  rattache  à  la  grande  poésie  eumolpide 
personnifiée,  d'après  lui,  en  Orphée.  La  morale 
pythagoricienne  dériverait  ainsi  pour  une  part  du 
grand  Celte  éducateur  de  la  Grèce  et  de  la  haute 
morale  des  initiés  celto-thraces,  ce  qui  n'ôte  rien  à  sa 
valeur  intrinsèque.  Voici  les  Vers  dorés: 

Sois  bon  fils,  père  juste,  époux  tendre  et  bon  père, 

Choisis  pour  ton  ami  l'ami  de  la  vertu  ; 

Cède  à  ses  doux  conseils,  instruis-toi  par  sa  vie 

Et  pour  un  tort  léger  ne  le  quitte  jamais. 

Il  t'est  donné  pourtant  de  combattre  et  de  vaincre 

Tes  folles  passions  :  apprends  à  les  dompter. 

Sois  sobre,  actif  et  chaste  ;  évite  la  colère 

En  public,  en  secret  ne  te  permets  jamais 

Rien  de  mal,  et  surtout  respecte-toi  toi-même. 

Ne  parle  et  n'agis  point  sans  avoir  réfléchi; 

Sois  juste.  Souviens-toi  qu'un  pouvoir  invincible 

Ordonne  de  mourir  :  que  les  biens,  les  honneurs 

Facilement  acquis  sont  faciles  à  perdre. 

Et  quant  aux  maux  qu'entraîne  avec  soi  le  destin, 

Juge-les  ce  qu'ils  sont.  Supporte-les  et  tâche 

Autant  que  tu  pourras  d'en  adoucir  les  traits  : 

Les  Dieux  aux  plus  cruels  n'ont  pas  livré  les  sages. 

Comme  la  Vérité,  l'Erreur  a  ses  amants  : 

Le  philosophe  approuve  ou  blâme  avec  prudence, 

Et  si  l'Erreur  triomphe,  il  s'éloigne,  il  attend. 

Ecoute  et  grave  bien  en  ton  cœur  mes  paroles  : 

Ferme  l'œil  et  l'oreille  à  la  prévention  : 

Crains  l'exemple  d'autrui,  pense  d'après  toi-même, 

Consulte,  délibère,  et  choisis  librement. 

Laisse  les  fous  agir  et  sans  but  et  sans  cause. 

Tu  dois  dans  le  présent  contempler  l'avenir. 
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Ce  que  tu  ne  sais  pas,  ne  prétends  point  le  faire 

Instruis-toi  :  tout  s'accorde  à  la  constance,  au  temps. 

Veille  sur  ta  santé  :  dispense  avec  mesure, 

Au  corps  les  aliments,  à  l'esprit  le  repos. 

Trop  ou  trop  peu  de  soins  sont  à  fuir  ;  car  l'envie 

A  l'un  et  l'autre  excès  s'attache  également. 

Le  luxe,  l'avarice,  ont  des  suites  semblables  ; 

Il  faut  choisir  en  tout  un  milieu  juste  et  bon. 

Dès  l'instant  du  réveil  examine  avec  calme 

Ce  qu'il  te  reste  à  faire  et  qu'il  faut  accomplir. 

Que  jamais  le  sommeil  ne  ferme  ta  paupière 

Sans  t'être  demandé  :  Qu'ai-je  omis  ?  Qu'ai-je  fait  ? 

Si  c'est  mal,  abstiens-toi  ;  si  c'est  bien,  persévère. 

Médite  mes  conseils  ;  aime-les  ;  suis-les  tous  : 

Aux  divines  vertus  ils  sauront  te  conduire. 

J'en  jure  par  celui  qui  grava  dans  nos  cœurs 

La  Tétrade  sacrée,  immense  et  pur  symbole, 

Source  de  la  nature,  et  modèle  des  Dieux. 

Mais  qu'avant  tout,  ton  âme,  à  son  devoir  fidèle 

Invoque  avec  ferveur  ces  Dieux  dont  les  secours 

Peuvent  seuls  achever  tes  œuvres  commencées. 

Instruit  par  eux,  alors  rien  ne  t'abusera  : 

Des  êtres  différents  tu  sonderas  l'essence  ; 

Tu  connaîtras  de  tout  le  principe  et  la  fin, 

Tu  sauras,  si  le  Ciel  le  veut,  que  la  nature, 

Semblable  en  toute  chose,  est  la  même  en  tout  lieu  : 

En  sorte  qu'éclairé  sur  tes  droits  véritables, 

Ton  cœur  de  vains  désirs  ne  se  repaîtra  plus. 

Tu  verras  que  les  maux  qui  dévorent  les  hommes 

Sont  le  fruit  de  leur  choix  :  et  que  ces  malheureux 

Cherchent  hors  d'eux  les  biens  dont  ils  portent  la  source. 

Peu  savent  être  heureux  :  jouets  des  passions, 

Tour  à  tour  ballottés  par  des  vagues  contraires 

Sur  une  mer  sans  rive  ils  roulent,  aveuglés, 

Sans  pouvoir  résister  ni  céder  à  l'orage. 

Dieux!  vous  les  sauveriez  en  dessillant  leurs  yeux... 

Mais  non  ;  c'est  aux  Humains,  dont  la  race  est  divine, 

A  discerner  l'Erreur,  à  voir  la  Vérité, 

La  Nature  les  sert.  Toi  qui  l'as  pénétré, 

Homme  sage,  homme  heureux,  respire  dans  le  port. 

Mais  observe  mes  lois  en  t'abstenant  des  choses 

Que  ton  ami  doit  craindre  en  les  distinguant  bien, 

En  laissant  sur  le  corps  régner  l'intelligence  : 

Afin  que,  s'élevant  dans  l'Ëther  radieux 

Au  sein  des  Immortels,  tu  sois  un  dieu  toi-même  ! 
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Telle  était  la  morale  qu'on  enseignait  en  Europe, 
sous  les  portiques  de  la  philosophie,  cinq  cents  ans 
avant  l'ère  vulgaire,  huit  cents  avant  le  triomphe  du 
christianisme. 


II 

SOCRATE,    PLATON,    LES    CYNIQUES,    ARISTOTE,    etC. 

Quand  parut  Socrate,  cinquante  ans  après  Thaïes 
et  Anaximandre,  cent  ans  après  Démocrite  et  Hera- 
clite, la  philosophie  des  causes  premières  et  de  la  re- 
cherche des  origines  et  des  lois  du  monde  avait  jeté 
tout  son  éclat  et  dominait  la  haute  pensée  grecque, 
par  elle  jetée  dans  les  voies  scientifiques. 

En  entrant  dans  l'arène  philosophique,  le  fils  du 
sculpteur  Sophronisque  et  de  la  sage-femme  Phéra- 
nète  avait  pour  but,  avant  tout,  de  ramener  la  pensée 
de  l'étude  de  la  nature  et  de  ses  lois  à  l'étude  res- 
treinte et  purement  psychologique  de  l'homme,  au 
fameux  gnoti  seauton^  connais-toi  toi-même.  Œuvre 
réactionnaire  dans  laquelle  ne  réussit  que  trop  bien 
le  grand  philosophe  plébéien. 

«  Avec  le  triomphe  de  Socrate,  dit  Lange  (i),  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  réaction  dans  le 
plus  mauvais  sens  du  moment. 

«  Par  lui,  une  école  philosophique  qui  a  conscience 
de  sa  défaite  et  de  la  supériorité  intellectuelle  de  ses 
adversaires,  semble  se  relever,  prétendre  encore  à  la 

(i)  Histoire  du  matérialisme.  Rappelons  ici  que  le  néo-kan- 
tiste  Lange  ne  fut  rien  moins  que  matérialiste. 
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victoire  et  vouloir  substituer  aux  idées  plus  exactes, 
qui  commençaient  à  faire  jour  des  opinions  reprodui- 
sant, seulement  sous  une  forme  nouvelle,  avec  une 
magnificence  et  une  énergie  encore  inconnues,  mais 
aussi  avec  leur  caractère  primitif  et  pernicieux,  les 
vieilles  erreurs  de  la  pensée  antiphilosophique. 

«  Le  matérialisme  déduisait  les  phénomènes  natu- 
rels des  lois  invariables,  absolues  :  la  réaction  lui 
opposa  une  raison  anthropomorphique,  qui  ne  fai- 
sait qua  regret  sa  part  à  la  nécessité  :  elle  ébranlait 
ainsi  la  base  de  toute  étude  de  la  nature  et  lui  substi- 
tuait l'instrument  élastique  du  caprice  et  de  la  fantai- 
sie. 

«  Le  matérialisme  concevait  la  finalité  comme  la 
plus  brillante  fleur  de  la  nature,  mais  sans  lui  sacri- 
fier l'unité  de  son  principe  d'explication.  La  réaction 
socratique  combattait  avec  fanatisme  en  faveur  d'une 
théologie  qui,  même  sous  ses  formes  les  plus  écla- 
tantes, ne  cache  qu'un  plat  anthropomorphisme,  et 
dont  l'élimination  radicale  est  la  condition  indispen- 
sable de  tout  progrès  scientifique. 

«  Le  matérialisme  donnait  la  préférence  aux  re- 
cherches mathématiques  et  physiques,  c'est-à-dire  aux 
études  qui  permirent  réellement  à  l'esprit  humain  de 
s'élever  pour  la  première  fois  à  des  notions  d'une  va- 
leur durable.  La  réaction  commença  par  rejeter  com- 
plètement l'étude  de  la  matière  au  profit  de  l'éthique, 
et  quand,  avec  Aristote,  elle  reprit  la  direction  qu'elle 
avait  abandonnée,  elle  la  faussa  entièrement  par  l'in- 
troduction irréfléchie  d'idées  morales  (arbitraires  en 
justification  du  fait  existant). 

«  Si,  sur  ces  points,  le  mouvement  réactionnaire 
est  incontestable,    il  est  donc  affligeant  qu'on  ait  vu 
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si  longtemps  un  progrès  dans  la  grande  école  philo- 
sophique athénienne,  qui  représente  le  plus  expressé- 
ment l'opposition  contre  le  matérialisme  et  le  sensua- 
lisme. » 

En  ces  quelques  lignes  l'œuvre  philosophique  de 
Socrate  est  vue  de  haut  et  magistralement  caractéri- 
sée. En  morale,  toutefois,  Socrate  voulut  être  nova- 
teur ;  il  tenta  de  donner  une  science  morale.-  La  jus- 
tice et  toute  autre  vertu  est  science,  dit-il  ;  car  les 
choses  justes  et  tout  ce  qui  fait  la  vertu  sont  choses 
belles  par  elles-mêmes.  Dès  lors  ceux  qui  les  connais- 
sent ne  peuvent  leur  préférer  autre  chose  :  par  consé- 
quent, la  connaissance  et  la   pratique  sont  adéquates. 

Cela  s'explique. 

Tout  homme  recherche  nécessairement  son  plus 
grand  bien  et  son  plus  grand  bonheur  ;  à  cette 
recherche,  il  consacre  ses  actes.  Or  il  se  trouve  que  le 
bien  de  l'homme  est  en  harmonie  avec  le  bien  pro- 
prement dit  ;  sitôt  que  l'homme  a  fait  cette  décou- 
verte, il  ne  manque  pas  d'y  conformer  sa  conduite  et 
de  rechercher  le  bien  ou  le  bonheur  par  la  pratique 
du  bien  ou  delà  vertu.  Ainsi  la  vertu  est  science,  on 
la  suit  quand  on  la  connaît,  et  l'on  ne  fait  le  mal  que 
lorsqu'on  le  croit  bon  pour  soi,  ce  qui  est  une  grave 
erreur. 

Toute  la  science  morale  consiste  donc  dans  la  sup- 
pression de  cette  erreur  qui  supprime  le  mal  et  dans 
la  connaissance  du  bien  qui  en  entraînera  la  pratique. 

II  y  a  quatre  vertus  :  de  volonté  ou  courage,  la 
vertu  de  sensibilité  ou  tempérance,  la  vertu  de  rela- 
tion envers  les  hommes  ou  justice,  et  la  vertu  de  re- 
lation avec  Dieu  ou  piété  ;  elles  se  résolvent  dans  une 
cinquième  qui  les  comprend  toutes  :  la  sagesse. 
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Cette  façon  de  comprendre  la  morale  constitue  une 
fort  belle  utopie.  Mais  elle  n'est  que  cela. 

Socrate  était  trop  antimatérialiste  pour  ne  pas  être 
frotté  d'idées  religieuses.  Il  venait  d'ailleurs  après  les 
initiés  aux  mystères  orientaux,  qui  avaient  répandu 
les  idées  d'expiation  et  de  châtiment  extra-terrestre. 
Au  moins  comprit-il  ces  idées  un  peu  à  la  large  ma- 
nière des  Iraniens,  pour  lesquels  tous  les  châtiments 
étaient  des  expiations,  aboutissant  à  une  purification 
finale  et  à  l'entrée  de  tous  dans  le  bonheur  des 
justes  et  des  purifiés. 

Dans  un  passage  de  la  République  de  Platon,  Her, 
l'Arménien  qui  avait  été  tué  dans  une  bataille,  ra- 
conte son  voyage  aux  enfers  :  il  vit  d'abord  deux  ou- 
vertures, une  allant  aux  cieux,  l'autre  dans  les 
sombres  séjours  de  la  douleur  et  de  l'expiation  :  les 
âmes  passaient  par  l'une  ou  par  l'autre  selon  l'arrêt 
des  juges  assis  entre  ces  deux  ouvertures.  Un  va-et- 
vient  d'âmes  avait  lieu  à  l'ouverture  infernale,  les 
unes  rentrant,  les  autres  sortant  après  expiation  suf- 
fisante, et  les  souffrances  étaient  en  raison  des  crimes. 
Les  unes  étaient  punies  dix  fois  pour  chaque  injus- 
tice et  chaque  punition  durait  cent  ans.  Cette  religio- 
sité était  rétrograde,  comparée  à  la  grande  pensée 
naturiste  des  bouddhistes  et  des  matérialistes  :  elle 
était  en  tout  cas  supérieure  à  la  conception  de  l'enfer 
éternel  que  les  chrétiens  ont  inventé  depuis. 

S'il  n'eût  eu  pour  Socrate  un  véritable  culte.  Pla- 
ton eût  relégué  son  maître  au  modeste  rang  de  précur- 
seur de  l'école  nouvelle,  dont  lui,  le  divin  auteur  des 
Dialogues,  delà  République  et  des  Lois,  aurait  été  le 
révélateur  et  le  formulateur. 

Le  disciple  fut  certes  plus  grand  que  le  maître  par 

i3 
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la  profondeur.,  la  perspicacité,  la  finesse,  le  génie,  la 
constance  qu'il  déploya  dans  l'exposé  de  la  philoso- 
phie que  l'histoire  n'a  pu  se  résigner  à  nommer  so- 
cratique (i),et  qui  a  reçu  le  qualificatif  de  platoni- 
cienne. 

Le  platonisme  est  éminemment  optimiste.  Ne 
repose-t-il  pas  sur  ces  deux  principes  : 

L'être  le  meilleur  en  soi  doit  être  aussi  le  plus  réel  en 
soi  et  le  plus  actuel. 

L'être  le  meilleur  en  soi  doit  être  aussi  le  meilleur  pour 
les  autres,  le  plus  puissant,  le  plus  fécond,  le  plus  bienfai- 
sant :  sa  bonté  est  sa  raison  d'être  ? 

En  d'autres  termes,  Dieu  et  le  souverain  bien  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose.  Ce  bien  en  soi, 
dont  abuseront  tant  les  spiritualistes,  existe  néces- 
sairement et  ne  pourrait  pas  ne  pas  exister.  Platon, 
qui  avait  d'abord  suivi  les  leçons  d'Heraclite  et  qui 
était  initié  aux  mystères,  donna  par  cet  idéalisme  for- 
cené un  formidable  croc-en-jambes  aux  doctrines  de 
ses  premiers  maîtres. 

Lui  aussi  faisait  servir  ses  connaissances  ésoté- 
riques  à  ses  vues  particulières. 

On  a  dit  qu'il  avait  fait  entrer  dans  le  socratisme, 
pour  en  faire  le  platonisme,  tout  Heraclite,  tout  Parmé- 
nide,  tout  Pythagore  ;  c'est  une  exagération,  non  une 
fausseté. 

Voici  d'ailleurs  une  abréviation  sommaire  de  sa 


(i)  Le  qualificatif  de  socratique  a  été  réservé  aux  procédés  de 
raisonnement  employés  le  plus  souvent  par  Socrate,  l'ironie  et 
le  niaïeutique,  ou  méthode  d'accouchement  des  esprits,  moyen 
d'amener  le  contradicteur  à  conclure  lui-même  comme  on  vou- 
lait. 
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philosophie  et  de  son  éthique,  faite  d'après  les  lucides 
exposés  d'Ad.  Fouillée,  le  plus  éminent  de  ses  inter- 
prètes contemporains: 

Il  y  a  deux  degrés  dans  la  connaissance  :  l'opinion  qui 
s'attache  au  sensible  et  la  science  qui  s'attache  à  l'intelli- 
gible. De  même  il  y  a  deux  degrés  dans  l'amour:  l'un  cor- 
respondant au  monde  intellectuel  (la  Vénus  céleste  ou 
Uranie  qui  recherche  la  beauté  de  l'âme),  l'autre  corres- 
pondant au  monde  terrestre  (la  Vénus  terrestre  qui 
recherche  la  beauté  du  corps). 

L'amour  a  pour  mobile  la  possession  du  bien,  ou  d'un 
bien^  et,  l'immortalité  étant  son  objet,  la  nature  pour  satis- 
faire la  Vénus  terrestre  tend  à  perpétuer  le  plus  possible 
les  êtres  les  uns  par  les  autres.  En  ce  sens,  on  peut  dire 
qu'un  désir  immense  d'immortalité  travaille  tous  les  êtres 
dans  la  nature  et  les  arrache  à  leur  égoïsme  pour  les  faire 
se  dévouer  à  l'objet  de  leur  amour  et  perpétuer  leur  espèce. 

Mais  il  y  a  une  fécondité  intellectuelle  supérieure  à  la 
fécondité  des  corps,  l'âme  aussi  engendre  pour  conquérir 
l'immortalité  de  la  gloire  et  ce  qu'elle  engendre,  ce  sont 
les  vertus. 

Le  bon  et  le  beau  sont  identiques  et  la  beauté  morale, 
mère  des  belles  actions,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
meilleur.  Quoi  de  plus  doux  que  l'union  denos  belles  âmes, 
quoi  de  plus  ineffable  que  l'union  avec  Dieu,  beauté  et 
bonté  suprêmes! 

Nous  y  tendons  par  la  volonté,  car  la  volonté  ne  peut 
vouloir  que  le  bien  comme  fin,  dès  qu'elle  le  connaît. 
.Mieux  on  sait,  plus  l'âme  est  vertueuse,  c'est-à-dire  se  con- 
forme aux  idées  et  ressemble  à  Dieu.  Or  ressembler  à  Dieu, 
c'est  pratiquer  la  sainteté,  la  justice  et  la  sagesse.  L'œil 
fixé  sur  l'idée  suprême,  l'homme  s'efforce  de  l'imiter  par 
la  pratique  des  trois  vertus  qui  sont  pour  la  raison  la  sa- 
gesse, pour  le  cœur  le  courage,  pour  la  sensibilité  la 
tempérance,    et    se  confondent   dans   une    vertu   harmo- 
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nique,  la  justice  :  la  justice  consistant  à  rendre  ce  qui  est 
dû  non  seulement  à  chaque  homme,  mais  encore  à  chaque 
chose  (i). 

La  justice  produit  l'amour  et  aussi  l'unité  de  l'homme 
avec  lui-même,  c'est-à-dire  la  paix,  la  félicité  et  l'har- 
monie intérieures,  le  bonheur  consistant  dans  le  rapport  de 
l'homme  avec  la  justice  et  l'ordre  qui  en  est  l'application  : 
c'est  pourquoi  il  est  meilleur  de  subir  une  injustice  que  de 
la  commettre. 

La  justice  dans  l'État  produit  la  concorde  universelle  et 
le  bonheur  commun;  nous  en  concluons  que  la  pratique 
des  vertus  dans  leur  application  sociale  constituant  la  poli- 
tique, est  aussi  nécessaire  que  la  pratique  individuelle  de 
la  vertu. 

Il  en  résulte  que  la  morale  est  la  science  qui  produit 
l'unité  dans  l'âme;  la  politique,  la  science  qui  produit 
l'unité  dans  l'État.  De  même  que  la  raison  concilie  les 
facultés  humaines  naturellement  opposées,  de  même  la 
politique  doit  substituer  à  la  multiplicité  antagonique  des 
individus,  cause  d'imperfection  et  de  discorde,  une  unité 
vivante  faite  de  la  juxtaposition  des  trois  classes  (magis- 
trats correspondant  à  la  raison^  guerriers  correspondant 
au  courage,  travailleurs  correspondant  à  la  tempérance  et 
chargés  de  veiller  à  la  satisfaction  des  besoins  physiques) 
et  de  la  communauté  des  biens. 

Platon  a  donc  proclamé  une  moralité  individuelle 
faite  de  vertus  personnelles,  et  une  moralité  sociate 
faite  de  justice  distributive  et  réalisée  par  l'État  ou 
cité  communiste  dont  sa  République  fut  l'idéal,  et  ses 
Lois  une  approximation.  Quant  à  sa  philosophie,  elle 
se  résume  en  dernière  analyse  dans  sa  conception  des 

(i)  «  Non  seulement  à  chaque  homme,  mais  à  chaque 
chose  »,  heureuse  réminiscence  du  haut  panthéisme  d'Hera- 
clite. 
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idées  ou  types.,  notions  rationnelles  d'absolu,  d'inva- 
riabilité, de  nécessité,  d'unité,  etc. 

D'après  Platon,  ces  idées  correspondaient  à  des 
choses  réelles,  à  des  choses  qui  sont  les  types  éter- 
nels sur  lesquels  toutes  les  choses  sensibles  sont 
modelées.  Ces  idées  >  seules  intelligibles,  sont  en  nous, 
mais  non  toujours  présentes  à  notre  intelligence  qui 
se  les  rappelle  à  mesure  qu'elle  aperçoit  des  copies 
(sensibles)  faites  à  leur  image. 

D'où  il  ressort  que  l'élément  métaphysique  des 
choses,  ou,  si  l'on  préfère,  leur  conception  rationnelle 
et  supra-sensible  existe  seule  réellement,  la  réalité 
n'étant  qu'un  modèle,  une  image  de  l'idéalité,  qui, 
loin  d'être  fille  des  sensations,  les  précède  et  les  déter- 
mine. C'est  un  avant-goût  de  Hegel,  et,  en  somme, 
l'abstraction  substituée  à  l'étude  de  la  nature  et  des 
faits.  Ultra-spiritualisme  bien  digne  de  l'ultra-idéa- 
lisme  qui  l'a  inspiré. 

Par  là  surtout.  Platon  paya  tribut  aux  pythagori- 
ciens et  aux  éléates,  en  même  temps  qu'il  donnait  à 
l'idéalisme  la  base  d'airain  dont  il  n'est  pas  sorti,  et 
que  Kant  a  si  magistralement  décrite  en  quatre  lignes 
en  s'inscrivant  en  faux  contre  ce  procédé  (i). 

Des  idées  de  Platon  sont  nés  en  droite  ligne 
Yentéléchie  d'Aristote,  le    verbe  de    Jean  l'Évangé- 


(i)  La  thèse  de  tous  les  vrais  idéalistes,  depuis  l'école  d'Élée 
jusqu'à  l'évêque  Berkeley,  est  contenue  dans  la  formule  sui- 
vante :  Toute  connaissance  acquise  par  le  sens  de  l'expérience 
n'est  qu'une  pure  apparence,  et  la  vérité  n'existe  que  dans  les 
idées  fournies  par  l'entendement  pur  et  la  raison.  «  Le  prin- 
cipe qui  régit  et  détermine  tout  mon  idéalisme  est,  au  con- 
traire :  Toute  connaissance  de  choses,  provenant  de  l'entende- 
ment pur  ou  de  la  raison  pure,  n'est  qu'une  simple  apparence, 
et  la  vérité  ne  se  trouve  que  dans  l'expérience.  » 
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liste,  la  raison  suffisante  de  Leibnitz,  le  Dieu  vêri- 
dique  de  Descartes  et  YÊtre  suprême  ou  Souverain 
bien  de  tous  les  spiritualismes  modernes.  D'elles  sur- 
tout naquit  également  la  grande  école  alexandrine  (i) 
ou  néoplatonicienne.  La  théogonie,  en  s'orientalisant, 
est  devenue  un  véritable  panthéisme  spiritualiste, 
dont  se  sont  plus  tard  imprégnés  les  kabbalistes  et 
les  plus  hauts  grades  de  la  franc-maçonnerie.  Négli- 
geant Xénophon,  qui  n'eut  pas  de  vues  particulières 
en  morale  et  se  contenta  de  grossiériser,  dans  quel- 
ques-uns de  ses  dialogues,  l'éthique  socratique,  et  de 
pousser,  pour  sa  part,  à  la  barbarisation  de  la  Grèce, 
par  l'injustifiable  apologie  des  Spartiates  (2),  nous 
arrivons  à  deux  autres  disciples  de  Socrate  qui  firent 
grand  bruit  :  Aristippe,  chef  de  l'école  cyrénaïque.  et 
Antisthène,  chef  de  l'école  cynique. 

La  morale  cyrénaïque  est  plutôt  une  anti-morale. 
Elle  porte  que  le  plaisir  immédiat,  et  quel  qu'il  soit, 
doit  toujours  être  en  tout  recherché  ;  il  est  un  bien 
même  lorsqu'il  naît  d'une  chose  déshonnête.  Rien  de 


(i)Nous  n'avons  pas  à  parler  longuement  de  cette  glorieuse 
école  qui,  en  morale,  se  tint  à  une  combinaison  de  mysticisme 
oriental,  de  platonisme  et  de  stoïcisme,  mais  nous  devons  men- 
tionner que  l'un  de  ses  fondateurs,  Philon  le  Juif,  le  grand 
maître  des  kabbalistes,  fit  de  la  Bonté  la  vertu  suprême.  Ve- 
naient, après,  la  Prudence,  la  Vaillance,  la  Tempérance  et  la 
Justice. 

(2)  Ce  qui  pour  des  Athéniens  était  un  crime,  non  seulement 
contre  le  bon  sens  et  la  justice,  mais  contre  la  patrie  et  l'huma- 
nité, Socrate  et  Platon  s'en  rendirent  également  coupables. 
Cette  aberration  a  eu  son  prolongement  tragique  dans  notre 
Révolution.  C'est  au  nom  des  prétendues  vertus  du  peuple 
abominable  de  Lycurgue,  que  les  roussiens  jacobinisant  Robes- 
pierre, Saint-Just  et  leurs  complices,  envoyèrent  à  l'échataud 
l'élite  de  la  génération  révolutionnaire,  tuant  ainsi  la  Révolu- 
tion elle-même,  en  profanant  son  saint  nom. 
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sa  nature,  ajoutaient  les  partisans  d'Aristippe,  n'est 
juste,  injuste,  digne  ou  honteux,  mais  ce  sont  les 
coutumes  et  les  lois,  qui  ont  établi  ces  distinctions. 

Les  coutumes,  c'est-à-dire  les  mœurs  ;  les  lois, 
c'est-à-dire  les  nécessités  sociales.  Mais  c'est  justement 
là-dessus  qu'est  fondée  la  morale  ;  pour  la  nier,  les 
cyrénéens  reviennent  à  l'état  de  nature,  ils  se  font 
antisociaux,  pour  être  antimoraux.  C'est  logique,  la 
morale  n'étant  qu'une  des  conditions  la  plus  haute, 
il  est  vrai,  de  la  vie  sociale. 

Raisonneurs  de  même  force  leurs  disciples,  les 
hégésiaques  et  les  annicériens  que  nous  nous  conten- 
terons de  nommer. 

Mais  philosophes  d'une  autre  trempe  furent  les 
cyniques. 

On  pouvait  dire  à  Antisthène  :  «  Je  vois  ton  orgueil 
à  travers  les  trous  de  ton  manteau  »  ;  on  a  pu  chan- 
ger Diogène  en  une  sorte  de  bouffon  de  la  philo- 
sophie, on  a  pu  faire  de  cynique  le  synonyme  d'ef- 
fronté ;  tout  cela  veut  simplement  dire  qu'en  cette 
occasion  les  préjugés  vulgaires  prirent  leur  revanche 
sur  d'âpres  censeurs  et  de  sévères  réformateurs.  Les 
cyniques  furent  humains  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  autant  qu'on  pouvait  l'être  alors.  Ils  appelaient 
tous  les  hommes  à  la  liberté  et  à  la  dignité  philoso- 
phiques. Par  Antisthène,  ils  accordaient  à  la  femme 
une  aptitude  aussi  grande  qu'à  l'homme  pour  la  vertu. 

Justice  leur  fut  d'ailleurs  rendue,  quand  avec  A'rrien 
ils  se  furent  défaits  de  certaines  excentricités.  Ils 
eurent  la  gloire  d'amasser  les  éléments  du  stoïcisme 
qui,  comme  l'a  très  bien  vu  un  contemporain   (i), 

(i)  Ogereau  :  Essai  sur  le  système  philosophique  des  Stoï- 
ciens. Félix  Alcan. 


224  LA    M0RALE    SOCIALE 

«  ne  fut  qu'un  cynisme  agrandi  »,  et  d'être  glorifiés 
par  l'irréprochable  Julien. 

Aristote,    sectateur   fidèle    de    l'éclectisme    et    du 
conservatisme,  mêla  d'expérimentation  l'idéalisme  de 
Platon,  son  maître.   Pour  lui  la  vertu  fait  partie  du 
souverain  bien,  mais  ne  l'est  pas  tout  entier  ;  la  santé, 
le  savoir,  les  capacités,  la  réputation,  les  richesses,  etc., 
en  font  aussi    partie.    Le   souverain   bien    se   com- 
pose don.;  de  biens  intérieurs  et  de  biens  extérieurs. 
La  vertu  doit  être  prise  de  l'expérience,  pose-t-il  en 
fait  ;  la  vertu,  qui  consiste  à  garder  un  juste  milieu 
entre  des  vices  opposés  (tout  excès  étant  vice),  est  un 
bien,  le  plaisir  aussi.  «  Le  plaisir  achève  l'acte  et  le 
complète.  C'est  une  fin  qui  vient  se  joindre  au  reste 
comme   à   la   jeunesse  sa  fleur.  Pourquoi  le  plaisir 
n'est-il  pas  continuel  ?  Parce  que  toutes  les  facilités 
humaines  sont  incapables  d'agir  continuellement  ;  or 
le  plaisir  n'a  pas  ce  privilège  plus  que  tout  le  reste  ; 
car  il  n'est  que  la  conséquence  de  l'acte.  Il  est  à  croire 
que  si  tous  les  hommes  aiment  le  plaisir,  c'est  que 
tous  aussi  aiment  la  vie  ;  car  la  vie  est  une  sorte 
d'acte.  » 

Ainsi  le  plaisir  est  un  résultat  inséparable  de  l'ac- 
tion de  nos  facultés.  De  ce  principe  Aristote  tire  deux 
conclusions  importantes  :  i°  que  les  plaisirs  sont 
spécifiquement  différents  ;  2°  que  les  plaisirs  sont 
entre  eux  comme  les  actes  ;  c'est  l'acte  qui  sert  de 
mesure  au  plaisir,  et  non  le  plaisir  qui  sert  de  mesure 
à  l'acte. 

i°Les  plaisirs  diffèrent  en  espèce  et  non  pas  seule- 
ment en  degré.  Les  actes,  dit-il,  qui  sont  spécifiquement 
différents,  ne  peuvent  être  complétés  que  par  des  plai- 
sirs différents  en  espèce.  Ainsi  les  actes  de  la  pensée 
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diffèrent  des  actes  des  sens  ;  et  ceux-ci  ne  diffèrent 
pas  moins  d'espèce  entre  eux  :  les  plaisirs  devront 
donc  différer  aussi A  chaque  acte  différent  cor- 
respond un  plaisir  propre  :  le  plaisir  propre  d'un  acte 
vertueux  est  un  plaisir  honnête  ;  celui  d'un  mauvais 
acte  est  un  plaisir  coupable...  Il  semble  même  qu'il  y 
a  pour  chaque  animal  un  plaisir  qui  n'est  propre  qu'à 
lui,  comme  il  y  a  pour  lui  un  genre  d'action  spéciale. 
Le  plaisir  du  chien  est  tout  autre  que  celui  du  cheval 
ou  de  l'homme. 

2°  Aristote  ne  se  contente  pas  d'établir  la  spécificité 
du  plaisir  :  il  en  mesure  la  qualité  et  la  valeur  d'après 
la  qualité  même  des  actes.  «  L'acte  le  meilleur,  dit-il, 
est  celui  de  l'être  le  mieux  disposé  par  rapport  au 
plus  parfait  des  objets.  Et  cet  acte  n'est  pas  seulement 

l'acte  le  plus  complet,  il  est  aussi  le  plus  agréable 

La  qualité  réelle  et  vraie  des  choses  est  celle  que  leur 
trouve  l'homme  bien  doué  ;  la  vertu  est  la  vraie 
mesure  de  toute  chose.  L'homme  de  bien,  en  tant 
que  tel,  en  est  le  seul  juge,  et  les  vrais  plaisirs  sont 

ceux  qu'il  prend  pour  tels Les  plaisirs  des  êtres 

dégradés  ne  sont  pas  des  plaisirs  (i).  » 

Mélange  singulier  d'idéalisme  et  d'utilitarisme, 
poétisé  par  le  culte  de  l'amitié  que  le  stagyrite  sut 
célébrer  avec  une  forte  et  pénétrante  éloquence.  Mais, 
dans  les  détails,  les  mauvais  côtés  fourmillent.  Aris- 
tote justifie  toutes  les  iniquités  antiques,  le  vol  et  la 
rapine  sont  pour  lui  des  moyens  d'acquérir,  l'infan- 
ticide (comme  aussi  pour  Platon,  il  est  vrai,  et  tous 
les  Grecs,  moins  les  Thébains)  est  une  chose  natu- 
relle.  Pour  lui  encore,  l'esclavage  est  une  nécessité 

(i)  P.  Janet  :  la  Morale. 

i3. 
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sociale  d'ordre  éternel,  n'ayant  rien  d'inique  ;  il  en 
prêche  la  conservation. 

On  connaît  son  défi  ridicule  que  la  science  a  relevé. 
S'il  fut  le  plus  grand  philosophe  de  son  temps,  si 
selon  l'expression  de  ses  admirateurs  il  a  fait  le  tour 
de  la  pensée  humaine,  il  n'eut  pas  comme  moraliste 
l'action  bienfaisante  qui  aurait  dû  résulter  de  sa  puis- 
sance intellectuelle. 

Il  prêcha  si  bien  la  douceur  à  son  disciple  Alexandre 
que  celui-ci  débuta  par  un  parricide,  la  destruction 
totale  de  Thèbes,  la  plus  noble  ville  de  Grèce  après 
Athènes,  et  qu'il  continua  par  la  destruction  non 
moins  totale  des  deux  plus  grandes  et  plus  florissantes 
villes  du  monde,  à  cette  époque  :  Tyr  et  Persépolis, 
sans  parler  de  Gaza  où  il  se  déshonora  par  une 
cruauté  sans  exemple. 

Disciple  plus  recommandable  d'Aristote  fut  Théo- 
phraste,  que  notre  grand  La  Bruyère  a  si  finement 
interprété...., 

Le  Lesbien  Tyrtame,  surnommé  par  ses  disciples 
Théophraste,  le  parleur  divin.,  suivit  d'abord  les 
leçons  de  Leucippe  d'Eresos,  puis  celles  de  Platon  ; 
enfin  il  s'attacha  à  la  fortune  d'Aristote  dont  il  fut  le 
continuateur  au  point  de  vue  philosophique  et  natu- 
raliste. Frappé,  à  cent-sept  ans,  après  une  vie  bien 
remplie,  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  il  regretta 
de  sortir  de  la  vie  au  moment  où  il  ne  faisait  que  com- 
mencer à  être  sage.  Coquetterie  de  vieillard,  sans  doute. 
Il  fut  un  éclectique  dans  le  meilleur  sens  du  mot,s'éle- 
vant  contre  les  insolentes  prétentions  de  l'aristocratie 
et  contre  les  sciences  des  démagogues.  Théophraste 
tenta  aussi  de  marier  la  philosophie  péripatéticienne 
à  la  forme  abondante  et  harmonieuse  de  Platon. 
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Comme  moraliste,  Théophraste  est  surtout  connu 
par  son  Traité  des  caractères  qui  devait  inspirer, 
nous  l'avons  dit,  notre  profond  et  sympathique 
La  Bruyère  dont  il  sera  parlé  à  la  fin  de  ce  chapitre. 

Le  plus  connu  des  disciples  moralistes  d'Aristote, 
après  Théophraste,  estCritolaùs  qui,  dans  la  fameuse 
Balance  qui  porte  son  nom.  enseignait  que  les  biens 
de  l'âme  l'emportent  sur  ceux  du  corps,  et  l'empor- 
teraient encore  quand  même  on  mettrait  avec  ces 
derniers  la  terre  et  les  mers.  Ainsi  s'opérait  le  retour 
de  certains  péripatéticiens  au  platonisme  pur. 


III 


LES    STOÏCIENS 

Nous  arrivons  à  la  plus  estimée  des  écoles  de  philo- 
sophie morale  de  l'antiquité. 

Fondée  à  Athènes,  vers  l'an  3oo  avant  l'ère  vul- 
gaire, par  Zenon  de  Citium  (Chypre),  l'école  stoï- 
cienne se  fit  de  suite  une  place  honorée  dans  la  répu- 
blique philosophique  (i).  Elle  fut  propagée  d'abord 
par  Cléanthe  d'Assos  qui,  plus  austère  encore  que 
Zenon,  prit  pour  devise  «vivre  conformément  à  la 
raison  en  faisant  un  choix  entre  nos  tendances  natu- 
relles »  (2).  Vint  ensuite  Chrysippe  de  Soli,  qui  sys- 
tématisa les  enseignements  du  maître,  en  y  faisant 
entrer  les  amendements  de  Cléanthe,  à  la  suite  duquel 

(1)  Ce  nom  vient  de  Stoa,  portique,  Zenon  ayant  donné  ses 
premières  leçons  sous  les  portiques  du  Pécile. 

(2)  Cléanthe  est  l'auteur  de  l'hymne  célèbre  à  Jupiter,  où  l'on 
a  vu  un  déïsme  plus  épuré  que  le  déisme  chrétien. 
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il  soutenait  que  le  plaisir  est  un  mal.  Exagération  de 
disciples  qui  alla  jusqu'à  la  négation  de  la  douleur  (i). 
Helvétius  s'élève  avec  trop  de  violence,  dans  son 
poème  le  Bonheur,  contre  cette  exagération  : 

Qui  feint  d'être  insensible  est  toujours  orgueilleux. 
Comment,  encore  trompé  par  son  dehors  austère, 
Prends-tu  pour  sage  un  fou  superbe,  atrabilaire, 
Qui,  sensible  aux  plaisirs,  les  fuit  pour  éviter 
Le  danger  de  les  perdre  et  de  les  regretter  ! 

Vois  ces  fous  insulter  aux  plaisirs  qu'ils  n"ont  pas, 
S'enivrer  des  vapeurs  de  leur  faux  héroïsme, 
Apôtres  et  martyrs  d'un  morne  zénonisme, 
Préférer  sottement  la  douleur  au  plaisir, 
Et  l'orgueil  d'en  médire  au  bonheur  d'en  jouir. 

Helvétius  visait  évidemment  l'ascétisme  chrétien 
dans  cette  critique.  De  là  une  violence  dont  il  n'était 
pas  coutumier. 

Ariston  de  Chio,  Diogène  de  Babylone,  Panetius  de 
Rhodes,  Possidonius  d'Apamée,  Antipater  de  Thessa- 
lonique  et  autres  philosophes  estimés  continuèrent  la 
propagation  du  stoïcisme,  qui  fit  son  entrée  à  Rome 
et  eut  pour  illustres  adeptes  Sénèque,  Lucain,  Epic- 
tète,  Marc-Aurèle  et  presque  tous  ceux  qui,  dans  Rome 
césarisée,  restèrent  fiers,  purs  et  libres.  Le  stoïcisme 
attacha  ainsi  glorieusement  son  nom  à  toutes  les  pro- 
testations contre  la  domination  romaine  devenue  plus 
que  jamais  une  vaste  machine  de  corruption,  de  tor- 
ture, de  dépeuplement  et  de  mort. 

(i)  Possidonius,  torturé  à  Rhodes  par  la  goutte,  n'interrom- 
pit son  discours  que  pour  dire  :  Douleur,  tu  as  beau  faire,  tu 
n'es  pas  un  mal.  Aria,  l'héroïque  femme  de  Pœtus,  mourant, 
comme  son  mari,  par  ordre  de  Néron,  dit,  en  retirant  le  poi- 
gnard de  son  sein  ensanglanté,  qu'elle  venait  de  transpercer  :  Non 
dolet,  cela  ne  fait  pas  de  mal. 
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Quelle  est  donc  cette  doctrine  qui  ne  désespéra  pas 
de  l'humanité  à  une  époque  de  servitude  et  de  démo- 
ralisation universelles  ? 

Comme  philosophie  le  stoïcisme  est  un  panthéisme 
spiritualiste,  admettant  l'immortalité  conditionnelle 
de  l'âme  (i). 

Les  stoïciens  ne  reconnaissaient  aucun  dieu  trans- 
cendant, aucune  âme  absolument  dfstincte  du  corps  ; 
mais  leur  matière  est  complètement  animée  et  non 
pas  simplement  mise  en  mouvement  ;  leur  dieu  est 
identique  avec  le  monde,  mais  il  est  cependant  plus 
que  la  matière  qui  se  meut  :  il  est  la  «  raison  ignée  du 
monde,  »  et  cette  raison  opère  ce  qui  est  raisonnable, 
ce  qui  est  conforme  à  la  finalité,  comme  fait  la  matière 
rationnelle  de  Diogène  d'Apollonie,  d'après  les  lois 
que  l'homme  emprunte  à  sa  conscience  et  non  à 
l'observation  des  objets.  L'anthropomorphisme,  la 
théologie  et  l'optimisme  dominaient  donc  entièrement 
le  stoïcisme;  et,  pour  le  caractériser  avec  précision, 
on  peut  dire  qu'il  est  panthéiste  dans  le  sens  spiritua- 
liste du  mot.  (Lange  :  Histoire  du  matérialisme) 

Pour  Zenon  et  ses  disciples,  en  effet,  toute  substance 
est  une  forme  qui  s'exprime  par  la  tension  ou  X effort. 
L'acte  pur  et  immobile  d'Aristote  est  aussi  abstrait 
que  Vidée  de  Platon  ;  le  réel  c'est  l'action  dans  le  mou- 
vement et  le  travail,  l'action  dans  la  nature  et  dans 


(i)  L'âme,  qui  est  de  nature  corporelle,  subsiste  encore 
quelque  temps  après  la  mort;  les  âmes  mauvaises  et  dépour- 
vues de  sagesse,  dont  la  matière  est  moins  pure  et  moins  du- 
rable, périssent  plus  vite;  lésâmes  vertueuses  s'élèvent  jusqu'au 
séjour  des  bienheureux,  où  elles  continuent  d'exister  jusqu'au 
grand  embrasement  des  mondes:  elles  retombent,  avec  tout  ce 
qui  existe  dans  l'unité  de  l'essence  divine.  (Lange  :  Histoire  du 
matérialisme.) 
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l'humanité.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison  des  choses  que 
la  raison  même,  ou  âme  du  monde  qui  se  meut  dans 
le  vaste  corps  qu'elle  anime  et  relie  sous  les  lois  de 
la  nécessité.  Tout  découle  de  l'enchaînement  infini 
des  causes,  au  sein  de  la  cause  universelle. 

Un  monde  plus  petit,  l'humanité,  est  contenu  dans 
le  grand  monde.  Dans  l'humanité  se  retrouvent  aussi 
deux  éléments  universels,  matière  et  force,  pensée  et 
action.  La  raison  ou  volonté  luttant  contre  la  passion, 
c'est  la  vertu,  la  vertu  qui  contient  le  secret  de  l'uni- 
vers. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vertu  pour  les  stoïciens  ? 

Nous  devons  aimer  le  bien  pour  lui-même  et  non  pour 
le  bonheur  qui,  dans  cette  vie  ou  dans  une  autre,  doit  en 
résulter  pour  nous.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont  rien 
pour  le  sage,  car  pour  lui  le  juste  est  le  seul  bien,  l'injuste 
le  seul  mal,  et  tout  ce  qui  n'est  en  soi  ni  juste  ni  injuste, 
doit  être  indifférent  à  ses  yeux. 

La  vertu  doit  être  aussi  sociale  et  comprendre  la  théo- 
rique de  nos  devoirs  non  pas  seulement  envers  nos  con- 
citoyens, mais  envers  tous  les  hommes.  A  la  cité  de  Platon 
et  d'Aristote  nous  substituons  l'humanité  (i). 

Le  bonheur  et  la  vertu  se  confondent;  ils  dépendent  de 
nous,  sachons  vouloir  :  Notre  bien  et  notre  mal  sont  dans 
notre  volonté,  car  lavolonté  intérieure  et  libre  de  l'homme 
est  suffisante  pour  le  soustraire  aux  coups  de  la  fortune 
et  des  autres  hommes.  Il  y  a  sans  doute  des  choses  qui  ne 
dépendent  pas  de    nous,   dédaignons-les,    et  ne  mettons 

(i)  Ce  sublime  altruisme  n'était,  il  faut  le  répéter,  qu'un 
écho  des  mystères.  Juvénal  confirme  Pindare ,  lorsqu'il  dit 
(satire  XV)  :  «  Quel  est  l'homme  bon  et  digne  de  la  lumière  des 
mystères,  tel  que  le  prêtre  de  Cérès  veut  que  l'on  soit,  qui 
pense  qu'aucun  des  maux  d'autrui  lui  soit  étranger  ?  » 
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notre  bonheur  que  dans  les  choses  qui  dépendent  de  nous. 

Là  est  le  secret  du  bonheur. 

Les  choses  qui  ne  dépendent  pas  de  nous  sont  le  corps, 
les  biens,  la  réputation,  les  dignités,  en  un  mot  toutes  les 
choses  qui  ne  sont  point  du  nombre  de  nos  actions.  Les 
choses  qui  dépendent  de  nous  sont  libres  par  nature  :  rien 
ne  peut  ni  les  arrêter  ni  leur  faire  obstacle  ;  quant  à  celles 
qui  ne  dépendent  pas  de  nous,  elles  sont  faibles,  esclaves, 
sujettes  à  mille  obstacles  et  à  mille  inconvénients,  et  entiè- 
rement étrangères  à  l'homme  (i).  Souviens-toi  donc  que 
si  tu  prends  pour  libres  les  choses  qui  de  leur  nature  sont 
esclaves  et  pour  tiennes  en  propre  celles  qui  dépendent 
d'autrui,  tu  trouveras  partout  des  obstacles,  tu  seras  affligé, 
troublé  et  tu  te  plaindras  des  dieux  et  des  hommes  ;  au 
lieu  que,  si  tu  prends  pour  tien  ce  qui  t'appartient  en 
propre  et  pour,  étranger  ce  qui  est  à  autrui,  jamais  per- 
sonne ne  te  forcera  de  faire  ce  que  tu  ne  veux  points  ni  ne 
t'empêchera  de  faire  ce  que  tu  veux  ;  tu  ne  te  plaindras  de 
personne...  La  maladie,  par  exemple,  est  un  empêchement 
du  corps,  et  nullement  de  la  volonté,  à  moins  qu'elle- 
même  ne  le  veuille.  Je  suis  boiteux,  voilà  un  empêche- 
ment pour  mon  pied  ;  mais  pour  ma  volonté,  point.  Pour 
tous  les  accidents  qui  t'arrêteront,  dis-toi  la  même  chose, 
et  tu  trouveras  qu'ils  sont  toujours  un  empêchement  pour 
quelque  autre  chose,  non  pour  toi. 

Quant  à  la  volonté,  elle  est  bien  en  ton  pouvoir  ?  —  Je 
ne  sais  pas.  —  Peut-on  Rapprendre  de  force  ce  qui  est 
faux?  —  Non  !  (2). 

(1)  Sans  doute  les  biens  extérieurs  ne  dépendent  pas  de 
nous  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  partie  intégrante  du  sou- 
verain bien;  sur  ce  point,  Aristote  a  raison.  La  constatation 
stoïcienne  nous  amène  simplement  à  conclure  que,  dans  les 
sociétés  jusqu'ici  réalisées,  l'homme  n'est  pas  l'artisan  de  son 
bonheur,  qu'il  est  dominé  par  des  fatalités  sociales  qu'il  s'agit 
de  vaincre  par  un  effort  collectif  de  l'humanité  ou  révolution. 

(2)  Oui,  certes,  on  peut  inculquer  le  faux  à  un  jeune  cerveau, 
à  preuve  que  c'est  le  fait  général.  Donc,  même  en  se   plaçant 
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—  Quelqu'un  peut-il  te  forcer  à  vouloir  ce  que  tu  ne 
veux  pas  ? 

—  On  le  peut,  car,  en  me  menaçant  de  la  mort  ou  de  la 
prison,  on  me  force  à  vouloir. 

—  Mais  si  tu  méprisais  la  mort  ou  la  prison,  t'inquié- 
terais-tu de  ces  menaces  ? 

—  Non  ! 

—  Mépriser  la  mort  est-il  en  ton  pouvoir  ? 

—  Oui. 

—  Ta  volonté  est  affranchie. 

Ceci  admis,  n'oublie  pas  que  l'homme,  en  tant  qu'être 
moral  et  social,  consiste  dans  l'âme  raisonnable.  Le  corps 
n'est  qu'un  instrument  dont  l'âme  se  sert  pour  agir  sur  le 
monde  extérieur  et  se  manifester  :  sa  tâche  est  de  travailler 
sans  cesse  à  son  perfectionnement.  Aime  tes  amis  comme 
aime  une  âme  élevée,  comme  aime  un  homme  heureux. 
Jamais  la  raison  ne  nous  commande  de  nous  abaisser,  de 
pleurer,  de  nous  mettre  dans  la  dépendance  des  autres. 
Aime  tes  amis  en  te  gardant  de  tout  cela...  Et  qui  t'empêche 
de  les  aimer  comme  on  aime  des  gens  qui  doivent  mourir, 
qui  doivent  s'éloigner...  (i). 

Il  faut  savoir  supporter  les  séparations...  La  nature  a  fait 
les  hommes  les  uns  pour  les  autres  ;  il  faut  tantôt  qu'ils 
vivent  ensemble,  tantôt  qu'ils  se  séparent,  et,  quand 
ils  se  séparent,  il  faut  qu'ils  ne  soient  pas  tristes...  Ainsi 
l'amour  stoïque  s'incline  devant  la  nature  et  consent  à  ses 

sur  le  terrain  des  stoïciens,  leur  morale  n'est  accessible  qu'au 
petit  nombre  que  n'a  pas  déformé  l'enseignement  de  l'erreur 
presque  universelle,  et  même  pour  ces  privilégiés  il  n'y  a  de 
moralité  possible  qu'au  prix  d'une  constance  héroïque,  ce  qui 
n'est  le  fait  que  du  très  petit  nombre.  Le  stoïcisme  est  la  mo- 
rale de  quelques  forts  et  non  pas  la  morale  de  tous,  la  grande 
morale  sociale  et  humaine.  Cette  dernière,  nous  ne  la  trouvons 
guère  d'ailleurs  chez  les  anciens  philosophes,  comme  nous 
l'expliquerons  plus  loin. 

(i)  Ce  résumé  est  fait  d'après  le  Manuel  d'Epictète,  traduit 
et  annoté  d'une  manière  irréprochable  par  M.  Guyau,  jeune 
philosophe  de  grande  valeur  déjà  et  de  plus  grande  espérance. 
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lois  nécessaires,    réservant  toute  son  action  pour   l'âme, 
pour  la  raison   à  laquelle  seule  il  s'attache  à  autrui  (i). 

Le  philosophe  stoïcien  étend  sur  tous  sa  sympathie.  Il  a 
pour  famille  l'humanité  tout  entière.  Les  hommes  sont  ses 
fils  et  les  femmes  ses  filles  ;  c'est  comme  tels  qu'il  va  les 
trouver  pour  leur  dire  où  sont  les  biens,  où  sont  les 
maux  (2).  Battu,  il  aime  ceux  qui  le  battent,  parce  qu'il 
est  le  père  et  le  frère  de  tous  les  hommes,  leur  apôtre,  leur 
surveillant.  Il  veille  et  peine  pour  l'humanité  tout  entière, 
car  les  affaires  de  l'humanité  sont  les  siennes,  car,  s'éle- 
vant  au-dessus  de  la  famille,  de  la  cité,  de  la  patrie,  il 
prêche  l'amour  du  genre  humain,  disant  avec  Marc-Au- 
rèle  :  Aime  les  hommes  de  tout  ton  cœur.  Bien  plus,  cet  al- 
truiste humain  se  prolonge  en  bonté  pour  tout  ce  qui  vit, 
car,  d'après  Sénèque,  il  règne  entre  tous  les  êtres  et  entre 
toutes  choses  un  nœud  sacré,  un  rapport  de  famille.  Ainsi 
le  mêmeamour  qui  unit  les  hommes  entre  eux  relie  l'hu- 
manité au  monde  et  au  principe  du  monde  (3). 

(r)  L'amitié  stoïcienne  est  bien  conditionnelle  et  bien  froide, 
mais,  dit  Guyau,  autant  les  stoïciens  ont  peu  compris  l'amitié 
personnelle,  autant  ils  ont  tendu  à  développer  l'amour  de  l'hu- 
manité. 

(2)  Déjà  les  cyniques  s'étaient  proclamés  citoyens  du  monde 
et  il  y  avait  longtemps  qu'Euripide  avait  dit  :  «  L'esclave  vaut 
l'homme  libre  s'il  est  homme  de  bien  »  ;  mais  c'est  la  pre- 
mière fois  que  la  solidarité  humaine  était  affirmée  avec  cette 
ampleur  de  pensée  et  cette  chaleur  de  cœur.  Ecoutons  par 
exemple  Sénèque  :  «  Tout  ce  que  tu  vois,  tout  cet  ensemble  à 
la  fois  divin  et  humain  est  un  :  nous  sommes  les  membres 
d'un  grand  corps.  La  nature  nous  a  faits  parents  ;  elle  nous 
a  formé,  des  mêmes  éléments  et  pour  les  mêmes  fins.  C'est 
elle  qui  nous  a  donné  cet  amour  mutuel  qui  constitue  le 
bien  social;  c'est  elle  qui  a  associé  le  droit  avec  le  juste, 
c'est  sous  la  pression  de  son  commandement  que  les  mains 
se  lèvent  pour  secourir.  Que  ce  vers  soit  dans  nos  cœurs 
comme  il  est  sur  nos  lèvres  :  Je  suis  homme  et  rien  de  ce 
qui  touche  l'humanité  ne  doit  m'être  étranger!  Nous  sommes 
nés  pour  quelque  chose  de  commun.  » 

(3)  Jusqu'ici  Epictète  après  Zenon  et  ses  premiers  disciples; 
maintenant  Marc-Aurèle. 
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Que  tout  ton  plaisir  et  tout  ton  délassement  soient  de 
passer  d'une  action  sociale  à  une  action  sociale.,  avec  la 
pensée  de  Dieu. 

Vivre  d'accord  avec  les  dieux,  et  celui-là  est  d'accord 
avec  les  dieux,  qui  leur  montre  une  âme  contente  de  leurs 
décrets.  Tout  ce  qui  te  convient  au  monde  me  convient, 
rien  n'est  tardif  ou  prématuré  pour  moi,  qui  est  de  saison 
pour  toi.  Tout  m'est  fruit  dans  ce  que  tes  saisons 
apportent,  ô  nature.  Tout  vient  de  toi,  est  en  toi.  Celui-ci 
disait:  O  chère  cité  de  Cécrops  !  Ne  puis-je  dire:  O  chère 
cité  de  Jupiter!  (i) 

Fixe  là-dessus  ta  pensée,  ô  Marc-Aurèle,  et  accomplis 
ce  qu'exige  notre  nature  commune,  avec  simplicité,  avec 
modestie,  sans  ombre  de  dissimulation.  Répète-toi  sou- 
vent :  «  Je  suis  membre  de  la  société  humaine  »;  si  tu  dis 
simplement  :  «  Je  fais  partie  de  la  société  humaine  »,  c'est 
que  tu  n'as  pas  encore  de  plaisir  à  faire  du  bien  aux 
hommes  comme  à  tes  parents  et  à  tes  frères;  tu  leur  en 
fais  par  pure  bienséance,  tu  ne  t'y  portes  pas  encore 
comme  à  ton  propre  bien.  Chacun  doit  faire  comme  le 
pied  et  la  main  qui,  s'ils  étaient  doués  de  raison  et  qu'ils 
comprissent  la  constitution  de  la  nature,  ne  se  remue- 
raient jamais  sans  tenir  compte  de  l'utilité  du  corps  tout 
entier.  Ton  bien  se  confond  avec  le  bien  de  tous.  Ce  qui 
n'est  pas  utile  à  l'essaim  n'est  pas  non  plus  utile  à 
l'abeille.  Il  faut  être  branche  du  même  arbre,  tout  en 
ayant  chacun  sa  pensée. 

Que  tous  tes  plaisirs  et  tes  délassements  soient  de  passer 
d'une  action  sociale  à  une  autre  de  même  nature. 

(i)  Les  dieux  n'étaient  et  ne  pouvaient  être  pour  les 
stoïciens  que  des  représentations  conventionnelles  de  la  divi- 
nité universelle.  Déjà,  Pline  le  naturaliste  avait  écrit  :  «  Ira- 
t-on  prétendre  qu'il  y  a  un  Jupiter  ou  un  Mercure,  des  dieux 
désignés  par  des  noms  à  eux  et  une  liste  de  personnages 
célestes  ?  Qui  ne  voit  que  l'interprétation  de  la  nature  rend 
digne  de  risée  une  pareille  imagination  !  »  (Pline,  Hïst.  nat., 
II,  5.) 
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Qu'un  autre  soit  plus  fort  que  toi  à  la  lutte:  mais  qu'il 
ne  soit  pas  plus  sociable,  plus  modeste,  mieux  disposé  aux 
accidents  de  la  vie,  plus  indulgent  aux  fautes  du  prochain. 

C'est  le  propre  d'un  homme  d'aimer  ceux  même  qui 
l'offensent . 

Tu  les  aimeras,  si  tu  viens  à  penser  que  tu  es  leur 
parent,  que  c'est  par  ignorance  et  malgré  eux  qu'ils  font 
des  fautes,  que  dans  peu  vous  mourrez  tous,  et  surtout 
qu'on  ne  t'a  point  fait  de  mal,  puisqu'on  n'a  pas  rendu 
ton  âme  de  pire  condition  qu'elle  n'était  auparavant. 

Nous  travaillons  tous  à  l'accomplissement  du  même 
ouvrage:  quelques-uns  avec  connaissance  et  intelligence, 
les  autres  sans  réflexion.  Heraclite  a  dit,  si  je  ne  me 
trompe,  que  ceux-là  même  qui  dorment  sont  des  ouvriers 
qui  contribuent  de  quelque  chose  à  ce  qui  se  fait  dans  le 
monde.  L'un  y  contribue  d'une  façon,  l'autre  d'une  autre  : 
même  celui  qui  murmure  contre  les  accidents  de  la  vie, 
qui  se  raidit  contre  le  courant  général  des  choses  pour 
l'arrêter,  s'il  était  possible,  y  contribue  encore  plus,  car  le 
monde  avait  besoin  d'un  tel  ouvrier. 

Personne  ne  se  lasse  de  recevoir  du  bien.  Or,  c'est  se 
faire  du  bien  que  de  faire  des  actions  conformes  à  la  na- 
ture. Ne  te  lasse  donc  point  de  faire  du  bien  aux  autres, 
puisque  par  là  tu  t'en  fais  à  toi-même. 

Cette  hauteur  morale  n'a  pas  été  dépassée.  Comme 
elle  avait  laissé  loin  le  dernier  mot  de  la  sagesse  an- 
tique, inscrit  sur  le  temple  de  Delphes  :  Connais-toi 
toi-même.  Rien  de  trop.  La  mesure  en  toutes  choses! 
Et  comme  elle  était  supérieure  à  l'horrible  légalité 
romaine,  si  égoïstique,  si  rapace,  si  dure  et  qui,  par 
tant  de  côtés,  nous  étreint  encore  par  son  odieux 
droit  familial  et  son  non  moins  odieux  droit  proprié- 
taire ! 

Malheureusement,  le  touchant   altruisme  stoïcien, 
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égal  à  l'altruisme  bouddhique  et  supérieur  à  l'al- 
truisme évangélique,  aboutit  dans  la  pratique  à  un 
pessimisme  découragé.  Le  même  Marc-Aurèle  nous 
dira  : 

Souviens-toi  de  l'étendue  universelle,  quelle  part  en  as- 
tu?  Et  de  la  durée  universelle, .quel  fugitif  instant  fait  ta 
portion  ?...  Pense  souvent  à  la  vitesse  de  la  fuite  de  la 
succession  des  choses  qui  sont  et  deviennent.  Car  la 
substance  est  comme  un  fleuve  dans  un  écoulement 
éternel;  et  les  vivants  en  des  changements  continuels  et 
les  causes  en  des  transformations  innombrables  ;  et  il  y  a 
un  abîme  sans  fond,  le  passé  puis  l'avenir,  tout  s'englou- 
tira. En  un  tel  état,  n'est-ce  pas  folie  que  de  se  tourmenter 
ou  de  s'affliger  ?... 

Tout  cela  va  disparaître  :  nos  corps  dans  le  monde,  nos 
mémoires  dans  la  durée.  La  durée  de  la  vie  de  l'homme 
est  un  point,  sa  substance  un  écoulement,  sa  sensation 
une  impuissance,  son  corps  un  bâtiment  qui  tombe,  son 
âme  une  toupie  qui  tourne,  sa  fortune  une  obscurité,  sa 
renommée  un  jugement  d'aveugle.  Bref,  tout  dans  son 
âme  n'est  que  songe  et  fumée. 

Penser  autrement  serait  mettre  en  dehors  de  nous  le 
bonheur,  tandis  qu'il  est  la  jouissance  intime  attachée  à  la 
conscience  de  sa  propre  grandeur.  C'est  pourquoi  le  sage 
qui  la  possède  jouit  de  tout  le  bonheur  possible  et  il  ne 
saurait  rien  espérer  au  delà. 

Ne  désirons  que  l'indispensable,  passons-nous  joyeuse- 
ment du  reste,  selon  la  devise  célèbre  :  substine  et  abstine, 
soutiens  et  abstiens-toi. 

Quand  maintenant  les  servitudes  de  la  vie  sont  trop 
lourdes,  le  sage  peut  affirmer  sa  liberté  en  face  de  la  na- 
ture, en  rejetant  courageusement  la  vie. 

Ainsi  cette  morale  si  haute  aboutit,  pour  avoir  trop 
violenté  la  nature,  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître 
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le  droit  de  l'être  humain  à  rechercher  aussi  un  plus 
grand  bonheur  pour  lui  dans  un  grand  bonheur  col- 
lectif, au  culte  de  la  mort,  tout  comme  le  christia- 
nisme (i). 

(i)  Nous  n'apprendrions  rien  de  nouveau  en  ajoutant  à  ce 
qui  précède  des  démonstrations  vertueuses  de  Sénèque  et  de 
Cicéron,  qu'ils  célébrèrent  éloquemment,  sans  les  pratiquer, 
les  vertus  stoïciennes. 

Sénèque  disait  : 

«  Le  bonheur  consiste  à  vivre  selon  la  nature.  Or,  la  nature 
pour  l'homme,  c'est  la  raison.  Là  sont  avec  le  vrai  bonheur  la 
liberté,  la  tranquillité,  l'indépendance  des  choses  extérieures, 
la  délivrance  des  soucis  de  la  vie,  la  paix  intérieure,  le  calme, 
l'imperturbabilité.  » 

Stoïcisme  théorique  le  plus  pur,  que  Sénèque  menait  avec 
une  fortune  scandaleuse  de  400  millions  de  sesterces.  A  ceux 
qui  l'en  blâmaient,  il  répondit  :  i°  On  fait  ce  reproche  à  tous 
les  philosophes  ;  20  le  philosophe  seul  sait  user  des  richesses  ; 
3°  il  ne  les  possède  pas  injustement;  40  il  les  possède,  elles 
ne  les  possèdent  pas. 

Piètres  raisons  qui  ne  sauraient,  malgré  le  bain  forcé  qui  ter- 
mina sa  vie,  faire  absoudre  ce  charlatan  de  la  morale  austère 
qui  maximait  sur  une  table  d'or  le  mépris  des  richesses. 

Cicéron  qui,  le  premier,  a  prononcé  ce  beau  mot  :  caritas 
genevis  humani,  a  pour  lui,  au  point  de  vue  philosophique, 
cette  admirable  glorification  de  l'amitié  :  «Après  la  sagesse,  je 
regarde  l'amitié  comme  le  plus  riche  présent  que  nous  font  les 
dieux  immortels.  D'autres  préfèrent  l'opulence,  d'autres  la 
santé,  d'autres  la  puissance,  d'autres  les  honneurs  et  plusieurs 
même  la  volupté.  Ce  dernier  est  le  partage  des  brutes  et  à 
l'égard  du  reste  ce  sont  les  choses  fragiles,  incertaines  et  qui 
dépendent  moins  de  notre  prudence  que  de  la  fortune  et  de  ses 
caprices.  Quant  à  ceux  qui  comptent  la  vertu  pour  le  bien 
suprême,  ils  ont  une  grande  raison.  Mais  la  vertu  même  est  ce 
qui  fait  naître  l'amitié  ;  elle  en  est  le  soutien  et  il  ne  peut  y 
avoir  d'amitié  sans  vertu.  Une  amitié  avec  des  gens  qui  res- 
semblent à  ceux  que  je  nomme  devient  une  source  intaris- 
sable d'agréments.  Est-ce  vivre,  que  de  n'avoir  pas  à  se  repo- 
ser dans  le  sein  d'un  ami  ?  Quelle  douceur  comparable  à  celle 
de  savoir  à  qui  parler  de  tout  aussi  librement  qu'avec  soi- 
même  ?  Ce  qui  vous  arrive  d'heureux  vous  flatterait-il  égale- 
ment si  personne  n'y  était  aussi  sensible  que  vous  ?  Et  dans 
un  accident  fâcheux,  où  trouver  la  consolation  si  ce  n'est  dans 
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André  Lefèvre  a  été  autorisé  à  dire  : 

La  vertu  stoïcienne  fut  bien  véritablement  une  vertu 
mortuaire  et  non  humaine.  Si  le  Sage,  au  lieu  de  s'ouvrir 
les  veines  sur  Tordre  du  maître,  avait  tué  le  licteur,  s'il 
avait  fait  de  sa  maison  une  citadelle  assiégée,  s'il  avait 
ameuté  le  peuple  à  grand  fracas,  si  même  il  avait  fui,  il 
aurait  plus  fait  pour  la  liberté  et  pour  la  justice.  Les  re- 
cueils d'apophtegmes  y  eussent  perdu  beaucoup  de  belles 
paroles.  Les  héroïques  réponses  d'Epictète,  esclave,  au 
maître  qui  lui  cassait  la  jambe,  et  les  préceptes  austères 
de  son  Manuel,  les  touchantes  effusions  mystiques  de 
Marc-Aurèle  n'auraient  point  offert  des  modèles  de  ma- 
gnanimité aux  martyrs  du  renoncement,  à  Y  Imitation  de 
Jésus-Christ  d'onction  aux  prédicateurs;  mais  les  Césars 
auraient  tremblé  sur  leur  trône,  et  ils  en  seraient  tombés. 

un  ami,  pour  qui  vos  peines  sont  encore  plus  accablantes  que 
pour  vous-même.  Tous  les  autres  objets  de  nos  désirs  font 
presque  borner  chacun  à  leur  utilité  propre.  Vous  aurez  des 
richesses,  c'est  pour  en  faire  usage,  du  crédit  pour  être  consi- 
déré, des  honneurs  pour  être  loué,  du  plaisir  pour  le  goûter, 
de  la  santé  pour  ne  point  souffrir  et  pour  résister  aux  fatigues 
du  corps.  Mais  l'amitié  est  d'une  ressource  infinie.  Partout  elle 
s'offre  à  vous.  Partout  elle  a  lieu.  Jamais  elle  n'est  importune, 
jamais  onéreuse.  Avoir  un  ami  est  avoir  un  autre  soi-même. 
Quand  l'un  est  absent,  l'autre  le  remplace  ;  si  l'un  est  riche, 
l'autre  ne  manque  de  rien  ;  si  l'un  est  faible,  l'autre  lui  donne 
des  forces  et,  pour  dire  quelque  chose  de  plus,  celui  qui  meurt 
le  premier  renaît  dans  la  constante  estime,  dans  le  souvenir 
tendre.  Pour  le  mort,  il  semble  que  ce  soit  une  douleur,  et 
pour  le  survivant  un  mérite. 

«  Aussi  est-ce  un  proverbe  que  l'amitié  pour  l'utilité  va  de 
pair  avec  le  feu  et  l'eau.  Je  ne  dis  pas  cela  d'une  amitié  faible 
et  commune  qui  pourtant  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix  et  ses 
agréments.  Je  parle  d'une  sincère  et  d'une  parfaite  amitié  dont 
à  la  vérité  on  ne  cite  que  bien  peu  d'exemples.  Celle-ci  donne 
à  la  prospérité  un  nouvel  éclat.  Dans  l'adversité,  comme  elle  en 
partage  le  poids,  elle  la  rend  plus  légère,  et,  parmi  les  bons 
offices  qu'elle  nous  prodigue  alors,  c'est  qu'en  nous  mettant 
un  avenir  favorable  devant  les  yeux  elle  ne  permet  pas  que 
notre  caractère  succombe.  » 
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Si  Marc-Aurèle,  ajouterons-nous,  au  lieu  de  dire  à 
tout  moment:  «  Prends  garde  de  faire  le  César  »,  l'eût 
fait  réellement  puisqu'il  Tétait,  il  eût,  —  comme  le 
fait  faire  à  son  lieutenant  Vérus  un  publiciste  émi- 
nent,  ce  jour-là  utopiste  de  génie  (i),  —  il  eût  fermé 
les  cirques,  aboli  graduellement!  Fesclavage,  donné 
la  terre  aux  colons,  fait  refaire  au  monde  l'apprentis- 
sage de  la  liberté  et  laissé  en  mourant  une  république 
méditerranéenne  florissante.  Puissante  assez  pour  ne 
laisser  passer  les  barbares  que  comme  des  hôtes, 
après  leur  avoir  fait  montrer  patte  blanche  de  civilisé; 
puissante  assez  encore  pour  refouler  en  Orient  le 
christianisme,  d'ailleurs  combattu  seulement  par  la 
propagande  d'une  religion  sociale,  plus  humaine, 
plus  laborieuse,  plus  européenne,  plus  en  rapport 
avec  les  plus  terribles  nécessités  de  cette  époque 
polésigénésique. 

En  faisant  ainsi,  l'empereur-philosophe  n'eût  pas 
seulement  prêché  la  morale,  il  l'eût  fondée,  ce  qui 
est  le  plus  difficile,  comme  dira  plus  tard  le  pessi- 
miste Schopenhauer. 


IV 
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Le  christianisme  ayant,  après  son  triomphe,  éteint 
dans  le  sang  et  sous  les  ruines  toutes  les  philosophies, 

(1)  Renouvier,  l'Uchronie,  œuvre  de  pensée  profonde  et  trop 
peu  connue.  Dans  ce  roman  philosophique  et  social  du  grand 
criticiste  français,  Marc-Aurèle,  démissionnaire,  laisse  le  pou- 
voir à  Vérus  qui  régénère  l'Occident  par  le  reioulement  du 
christianisme,  la  justice  et  la  liberté. 
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en  même  temps  que  toutes  les  manifestations  esthé- 
tiques de  l'antiquité,  il  nous  faut  traverser  sans  nous 
arrêter  les  siècles  ténébreux  et  désolés  du  barbare 
moyen  âge  catholique.  Même  lorsque  la  Renaissance 
et  la  Réforme  eurent  crevé  le  globe  d'airain  sous 
lequel  se  débattait  l'humanité  accablée  sous  la  triple 
tyrannie  du  prêtre,  du  noble  et  du  roi,  ni  la  lumière, 
ni  la  justice,  ni  la  liberté  ne  se  hâtèrent  d'accourir. 
On  avait  été  trop  longtemps  dans  les  ténèbres  pour 
se  faire  si  vite  à  la  clarté  ;  puis  les  bûchers  de  Gior- 
dano  Bruno  et  de  Vanini  projetaient  sur  le  monde  de 
la  pensée  leurs  flammes  menaçantes.  Les  moralistes 
catholiques  eurent  donc  seuls  la  parole.  On  n'a  pas 
besoin  de  dire  qu'ils  n'atteignirent  jamais  les  hauteurs 
créatrices. 

Pascal,  un  génie  profond  cependant,  reste  toujours, 
quand  il  parle  éthique,  dans  les  données  antimorales 
de  la  grâce  et  de  l'omnifaisance  de  Dieu. 

Il  n'y  a  pas,  pour  l'âpre  janséniste,  qui  déclare 
jusqu'à  «  l'abêtissement  »,  de  charité  naturelle  en 
l'homme,  car  «  ce  que  l'on  croit  être  cela  n'est  que 
la  grâce  expressément  surnaturelle  qui  nous  vient  de 
Dieu.  » 

Dès  lors,  plus  de  morale  humaine  possible,  nous 
sommes  simplement,  comme  dit  Renan,  les  jouets 
d'un  égoïsme  supérieur.  «  Les  pensées  du  héros  de 
Port-Royal,  a  dit  Voltaire,  ne  peuvent  être  utiles  qu'à 
un  solitaire  qui  cherche  de  nouvelles  raisons  pour 
haïr  et  mépriser  le  genre  humain.  » 

Nicole,  autre  janséniste,  auteur  des  Essais  de 
Morale,  vaut  encore  moins  comme  moraliste  : 

Il  faut,  nous  dit-il,  il  faut  n'agir  qu'en  vue  de  Dieu,  et 
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il  faut  craindre  de  recevoir  en  ce  monde  la  récompense  des 
bonnes  œuvres  que  nous  faisons...  Dieu  a  droit  de  nous 
punir  des  bonnes  œuvres  dont  nous  nous  glorifions  qui 
sont  comme  un  larcin  que  nous  lui  faisons... 

Il  ajoute  :  La  charité  nous  porte  à  nous  haïr,  non  pas  à 
nous  aimer  ;  nous  devons  plutôt  souhaiter  le  mépris  des 
créatures  que  leur  amour. 

Belle  morale  de  malfaiteurs  ! 

Pour  Descartes,  la  moralité  se  confond  avec  la  rec- 
titude du  jugement  éclairé  et  la  base  de  la  morale  est 
dans  la  bonne  volonté  et  l'utilité  sociale. 

Il  explique  ces  deux  points  de  vue  : 

i°  Je  ne  crois  point  que,  pour  mal  faire,  il  soit  besoin  de 
voir  clairement  que  ce  que  nous  faisons  est  mauvais;  il 
suffit  de  le  voir  confusément  ou  seulement  de  se  souvenir 
qu'autrefois  on  a  jugé  que  cela  l'était  sans  le  voir  en  au- 
cune façon,  c'est-à-dire  sans  faire  attention  aux  raisons  qui 
le  prouvent:  car,  si  nous  le  voyons  clairement,  il  nous 
serait  impossible  de  pécher  pendant  le  temps  que  nous  le 
verrions  de  cette  sorte  ;  c'est  pourquoi  on  dit:  omnis  pec- 
cans  est  ignorans. 

20  Le  souverain  bien  de  chacun  en  particulier  ne  Con- 
siste qu'en  une  ferme  volonté  de  bien  faire  et  au  contente- 
ment qu'elle  produit.  Donc  la  raison  est  que  je  ne  remar- 
que aucun  autre  bien  qui  me  semble  si  grand,  qui  soit 
entièrement  au  pouvoir  de  chacun.  Carv  pour  les  biens  du 
corps  et  de  la  fortune,  ils  ne  dépendent  pas  entièrement  de 
nous,  et  ceux  de  l'àme  se  rapportent  tous  à  deux  choses, 
qui  sont,  l'une  de  connaître,,  et  l'autre  de  vouloir  ce  qui  est 
bon;  mais  la  connaissance  est  souvent  au  delà  de  nos 
forces  ;  c'est  pourquoi  il  ne  reste  que  notre  volonté  dont 
nous  puissions  absolument  disposer. 

Au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne 
dans   les   écoles,   ne    peut-on    trouver    une   pratique    par 

14 
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laquelle  connaissant  la  force  et  les  actions  du  feu,  de  l'eau, 
de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les  autres  corps 
qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous  con- 
naissons les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pour- 
rions employer  en  même  façon  à  tous  les  usages  auxquels 
ils  sont  propres,  et  ainsi  nous  rendre  maîtres  et  possesseurs 
de  la  nature  ? 

Réminiscence  de  socratisme  :  morale  supérieure  au 
moins  aux  duretés  jansénistes  précitées. 

L'un  des  cartésiens  les  plus  connus,  le  père  Male- 
branche,  le  théoricien  militant  de  cette  absurdité 
odieuse:  l'insensibilité  des  animaux,  retomba,  lui, 
dans  l'omnipotence  et  l'omnifaisance  divines  des  jan- 
sénistes. 

«  Il  n'y  a,  disait-il,  qu'une  seule  cause  qui  soit  vrai- 
ment cause,  et  l'on  ne  doit  pas  s'imaginer  que  ce  qui 
précède  un  effet  en  soit  la  véritable  cause.  Dieu  ne 
peut  même  communiquer  sa  puissance  aux  créatures; 
il  n'en  peut  faire  de  véritables  causes  ;  il  n'en  peut 
faire  des  dieux  ;  corps,  esprits,  pures  intelligences, 
tout  cela  ne  peut  rien. 

«  L'homme  est  un  pur  néant  par  lui-même.  Il  ne 
peut  rien  sans  Dieu,  ni  penser,  ni  se  mouvoir.  Dieu 
est  l'auteur  de  nos  pensées,  de  nos  plaisirs,  de  nos 
douleurs.  » 

Fuyons  cet  oratorien  qui  dit  en  parlant  de  tous  les 
monuments  de  la  pensée  humaine  échappés  aux  des- 
tructeurs catholiques  :  «  Ce  serait  un  petit  malheur 
si  tout  cela  venait  à  brûler  !  » 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  ne  voit  pas  qu'il  est  fou. 

Au  moins  Fénelon,  lorsqu'il  traite  de  morale,  donne 
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quelques  conseils  de  bonté  et  de   civilité  puérile  et 
honnête. 

A  titre  de  curiosité,  je  reproduis  ici  ses  Quatrains 
moraux  qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  tout  ce 
qu'on  a  dit  de  son  temps  sur  le  même  sujet  (i)  : 

Rendez  au  créateur  ce  que  Ton  doit  lui  rendre. 

Réfléchissez  avant  que  de  rien  entreprendre. 

Point  de  sociétés  qu'avec  d'honnêtes  gens  ; 

Et  ne  vous  flattez  pas  de  vos  heureux  talents. 

Conformez-vous  toujours  aux  sentiments  des  autres  ; 

Cédez  honnêtement,  si  l'on  combat  les  vôtres. 

Donnez  attention  à  tout  ce  qu'on  vous  dit; 

Et  n'affectez  jamais  d'avoir  beaucoup  d'esprit. 

N'entretenez  personne  au  delà  de  sa  sphère  : 

Et  dans  tous  vos  discours  tâchez  d'être  sincère. 

Tenez  votre  parole  inviolablement, 

Et  ne  promettez  point  inconsidérément. 

Soyez  officieux,   complaisant,  doux,  affable, 

Et  pour  tous  les  humains  d'un  abord  favorable. 

Sans  être  familier,  ayez  un  air  aisé. 

Ne  décidez  de  rien  qu'après  avoir  pesé. 

Aimez  sans  intérêt;  pardonnez  sans  faiblesse. 

Choisissez  vos  amis  avec  délicatesse. 

Cultivez  avec  soin  l'amitié  d'un  chacun. 

A  l'égard  de  procès,  n'en  intentez  aucun. 

(i)  Sans  en  excepter  ceux  qui,  un  siècle  avant,  avaient  fait 
la  réputation  de  Pibrac.  Ce  dernier  n'avait  guère  été  qu'un  imi- 
tateur de  Phocylide,  d'Epicharme,  et  autres  poètes  gnomiques 
de  la  Grèce. 
Voici  un  échantillon  de  la  manière  de  Pibrac  : 

Songe  que  c'est  trop  peu  que  de  ne  pas  mal  faire  ; 

Il  faut  faire  le  bien,  il  faut  qu'un  malheureux 

Dans  toi  trouve  toujours  un  ami  généreux 

Et  l'innocent  toujours  un  défenseur  sévère. 

L'avide  ambition  pour  mère  a  l'ignorance, 
Le  sot  orgueil  pour  père  et  l'enfer  pour  pays, 
Pour  désir  l'univers,  pour  plaisir  les  ennuis, 
Et  trouve  son  tyran  dans  son  impatience. 

Plus  profonde,  pour  cette  époque,  est  cette  sage  pensée  du 
vieux  Charron  que  la  morale  est  subordonnée  au  milieu  social 
•qui  nous  enserre  et  qu'on  doit  s'en  affranchir  le  plus  possible, 
par  le  scepticisme  et  la  prudence. 


244  LA    M0RALE    SOCIALE 

Ne  vous  informez  point  des  affaires  des  autres  ; 

Sans  affectation  taisez-vous  sur  les  vôtres. 

Prêtez  de  bonne  grâce,  avec  discernement. 

S'il  faut  récompenser,  faites-le  noblement. 

En  quelque  heureux  état  que  vous  puissiez  paraître, 

Que  ce  soit  sans  excès  et  sans  vous  méconnaître. 

Compatissez  toujours  aux  disgrâces  d'autrui. 

Supportez  ses  défauts,  vivez  bien  avec  lui. 

Surmontez  les  chagrins  où  l'esprit  s'abandonne, 

N'usez  de  raillerie  envers  nulle  personne. 

Où  la  discorde  règne,  apportez-y  la  paix; 

Et  ne  vous  vengez  point  qu'à  force  de  bienfaits. 

Reprenez  sans  aigreur;  louez  sans  flatterie. 

Riez  paisiblement  ;  entendez  raillerie. 

Estimez  un  chacun  dans  sa  profession  ; 

Et  ne  critiquez  rien  par  ostentation. 

Ne  reprochez  jamais  le  plaisir  que  vous  faites, 

Mais  le  mettez  au  rang  des  affaires  secrètes. 

Prévenez  les  besoins  d'un  ami  malheureux  : 

Sans  prodigalité  montrez-vous  généreux. 

Modérez  les  transports  d'une  bile  naissante  ; 

Et  ne  parlez  qu'en  bien  d'une  personne  absente. 

Fuyez  l'ingratitude  ;  et  vivez  sobrement. 

Jouez  pour  le  plaisir  et  perdez  noblement. 

Parlez  peu,  pensez  bien,  et  n'offensez  personne. 

Faites  toujours  grand  cas  de  ce  que  l'on  vous  donne. 

Ne  tyrannisez  point  le  pauvre  débiteur  ; 

Pour  lui  comme  pour,  vous  soyez  de  bonne  humeur. 

Au  bonheur  du  prochain  ne  portez  point  d'envie  ; 

Et  ne  divulguez  point  ce  que  l'on  vous  confie. 

Ne  vous  vantez  de  rien,  gardez  votre  secret. 

Après  quoi,  mettez-vous  au-dessus  du  caquet. 

Ce  n'est  élevé  ni  de  pensée  ni  de  ton;  l'auteur  de 
Télémaque  était  ordinairement  mieux  inspiré. 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans  La  Bruyère. 

L'illustre  auteur  des  Caractères  «  ne  découvre,  dit 
Taine,  que  des  vérités  de  détail.  Il  montre  le  ridicule 
d'une  mode,  l'odieux  d'un  vice,  l'injustice  d'une  opi- 
nion   mais  ses  vues  éparses  ne  le  conduisent  pas  à 

une  idée  unique  ;  il  tente  mille  sentiers  et  ne  fraye 
pas  de  routes.  De  tant  de  remarques  vraies  il  ne  forme 
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pas  un  ensemble  ;  il  donne  des  conseils  à  chaque  âge, 
à  chaque  condition,  à  chaque  passion,  mais  non  à 
l'humanité.  » 

Il  n'empêche  que  La  Bruyère,  en  même  temps  que 
l'un  des  ouvriers  les  plus  accomplis  de  la  prose  fran- 
çaise, ne  soit  un  moraliste  généreux,  digne  des  sym- 
pathies de  la  postérité.  Il  a  dignement  célébré  les 
sentiments  affectifs,  et  la  compatissance  est  au  fond 
de  tous  ses  jugements.  Il  a  vu  aussi,  tout  comme  Vau- 
ban  et  Fénelon,  les  injustices,  les  gaspillages  et  les 
douleurs  de  son  temps:  il  les  a  déplorés  ou  stigma- 
tisés en  réflexions  immortelles.  On  connaît  la  fameuse 
remarque  sur  les  paysans  («  Certains  animaux  fa- 
rouches, etc.  »).  Il  osa  dire  l'un  des  premiers  que 
l'honnêteté  est  plus  proche  de  la  pauvreté  que  de  la 
richesse. 

Cherchez  ce  qu'il  y  a  d'ironie  douloureuse  et  d'ar- 
dent désir  de  réforme  dans  cette  réflexion  :  «  Il  faut 
dessaisies  de  terre  et  des  enlèvements  de  meubles,  des 
prisons  et  des  supplices,  je  l'avoue;  mais  justice,  loi  et 
besoin  à  part,  ce  m'est  toujours  une  chose  nouvelle  de 
contempler  avec  quelle  férocité  les  hommes  traitent 
d'autres  hommes.  » 

Voici  une  autre  remarque,  révolutionnaire  celle-là: 

Il  y  a  des  misères  sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur: 
il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux  aliments;  ils  redou- 
tent l'hiver:  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange  ailleurs 
des  fruits  précoces  ;  l'on  force  la  terre  et  les  saisons  pour 
fournir  à  sa  délicatesse.  De  simples  bourgeois,  seulement 
à  cause  qu'ils  étaient  riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en 
un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent  familles.  Tienne 
qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités,,  je  me  jette  et 
me  réfugie  dans  la  médiocrité. 

14. 
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Les  simples  bourgeois,  dit  Sainte-Beuve,  viennent 
là  bien  à  propos  pour  endosser  le  reproche,  mais  je  ne 
répondrais  pas  que  la  pensée  ne  fût  écrite  un  soir  en 
rentrant  de  ces  soupers  de  demi-dieux,  où  M.  le  duc 
(le  duc  de  Charolais,  petit-fils  du  Grand  Condé,  que 
Saint-Simon  lui-même  a  voué  à  l'exécration  de  l'his- 
toire) «  poussait  de  Champagne  Santeuil  »  (que  la 
jolie  famille  empoisonna  pour  se  divertir).  Que  de 
réformes  poursuivies  depuis  lors  et  non  encore 
menées  à  bonne  fin  contient  cette  parole  !  Le  cœur 
d'un  Fénelon  y  palpite  sous  un  accent  plus  contenu. 
La  Bruyère  s'étonne,  comme  d'une  chose  toujours 
nouvelle,  de  ce  que  Mme  de  Sévigné  trouvait  tout 
simple,  ou  seulement  un  peu  drôle  :  le  xviir9  siècle,  qui 
s'étonnera  de  tant  de  choses,  s'avance. 

Le  même  Saint-Beuve  a  dit  sans  exagération  : 

La  Bruyère,  dans  le  cercle  du  moraliste,  à  ce  don  sans 
pareil  d'être  successivement  chaque  cœur;  il  est  du  petit 
nombre  de  ces  hommes  qui  ont  tout  su. 

La  Bruyère  n'a  été  équitablement  apprécié  que  par 
le  xixe  siècle  ;  mais  au  xvme  siècle  il  trouva  un  admi- 
rateur et  un  continuateur  dans  le  noble  auteur  des 
Réflexions  morales. 

Vauvenargues,  jeune  officier,  mortà  trente-deux  ans 
après  avoir  été  aveuglé  et  défiguré  par  la  petite  vérole, 
est  le  plus  sympathique  des  maximistes  français. 

En  le  lisant,  dit  Marmontel,  je  crois  encore  l'entendre; 
et  je  ne  sais  si  sa  conversation  n'avait  pas  même  quelque 
chose  de  plus  animé,  de  plus  délicat  que  ses  divins  écrits. 

Marmontel  a  écrit  ailleurs  : 

Vauvenargues  connaissait  le  monde  et  ne  le  méprisait 
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point.  Ami  des  hommes,  il  mettait  le  vice  au  rang  des 
malheurs,  et  la  pitié  tenait  dans  son  cœur  la  place  de  l'in- 
dignation et  de  la  haine.  Jamais  l'art  et  la  politique  n'ont 
eu  sur  les  esprits  autant  d'empire  que  lui  en  donnaient  la 
bonté  de  son  naturel  et  la  douceur  de  son  éloquence.  Il 
avait  toujours  raison,  et  personne  n'en  était  humilié.  L'affa- 
bilité de  l'ami  faisait  oublier  en  lui  la  supériorité  du 
maître. 

L'indulgente  vertu  nous  parlait  par  sa  bouche. 

Doux,  sensible,  compatissant,  il  tenait  nos  âmes  dans 
ses  mains.  Une  sérénité  inaltérable  dérobait  ses  douleurs 
aux  yeux  de  l'amitié.  Pour  soutenir  l'adversité,  on  n'avait 
besoin  que  de  son  exemple;  et^  témoin  de  l'égalité  de  son 
âme,  on  n'osait  être  malheureux  avec  lui. 

C'est  Vauvenargues  qui  a  prononcé  ces  deux  grandes 
paroles  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  » 
et  :  «  On  ne  peut  être  juste  si  l'on  n'est  humain.  »  De 
lui  aussi  cette  maxime  :  «  La  clémence  vaut  mieux, 
que  la  justice  (i).  » 

Citons  encore  : 

Nous  sommes  susceptibles  d'amitié,  de  justice,  d'huma- 
nité, de  compassion  et  de  raison.  Mais,  ô  mes  amis  !  qu'est- 
ce  donc  que  la  vertu  ? 

C'est  un  grand  spectacle  de  considérer  les  hommes  médi- 
tant en  secret  de  s'entre-nuire,  et  forcés  néanmoins  de 
s'entr'aider  contre  leur  inclination  ou  leur  dessein. 

Nous  querellons  les  malheureux  pour  nous  dispenser  de 
les  plaindre. 

La  magnanimité  ne  doit  pas  compte  à  la  prudence  de  ses 
motifs. 

(1)  Voltaire  a  dit  avec  autant  de  force: 

Qui  n'est  que  juste  est  dur,  qui  n'est  que  sage  est  triste. 

lEpitre  I  au  roi  de  Prusse.) 
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L'avare  prononce  en  secret:  Suis-je  chargé  de  la  fortune 
des  misérables  ?  et  il  repousse  la  pitié  qui  l'importune. 
Il  ne  faut  pas  trop  craindre  d'être  dupe. 
La  raison  ne  connaît  pas  les  intérêts  du  cœur. 

Toute  l'œuvre  de  Vauvenargues  est  dans  cet  ordre 
d'idées. 

A  côté  de  la  pléiade  française  du  xvne  siècle 
avait  brillé  un  astre  philosophique  de  première  gran- 
deur :  je  veux  parler  de  Leibnitz,  plus  connu  comme 
philosophe  que  comme  moraliste.  Moraliste,  cepen- 
dant, et  moraliste  éminent  en  dépit  de  son  optimisme, 
que  de  profonds  esprits  ont  qualifié  d'immoral,  avec 
quelque  raison. 

On  ade  lui  cette  belle  définition  de  l'amour  humain  : 

Amare  est  felicitate  alterius  delectari  :  aimer,  c'est  se 
délecter  du  bonheur  d'autrui.  Ainsi  est  résolue  (1)  la  ques- 
tion de  l'amour  désintéressé,  quoique  cependant  il  soit 
vrai  que  nous  ne  faisons  rien  que  pour  notre  bien  :  c'est 
que  toutes  ces  choses,  que  nous  désirons  par  elles-mêmes 
et  sans  aucune  vue  d'intérêt,  sont  d'une  nature  à  nous 
donner  du  plaisir  par  leurs  excellentes  qualités,  de  sorte 
que  la  félicité  de  l'objet  aimé  est  dans  la  nôtre. 

Le  mal  vient  de  l'erreur,  dit-il  encore,  et  le  bien  est  dans 
la  connaissance  ;  quant  au  plaisir,  c'est  une  perfection 
sentie.  Vers  cette  perfection,  source  d'élévation  et  de 
bonheur,  doit  donc  tendre  toute  l'extériorité  rationnelle  de 
l'homme  (2). 

(1)  On  a  objecté  que  la  félicité  d'autrui  n'est  qu'un  intermé- 
diaire par  lequel  nous  voyons  notre  propre  félicité.  Soit,  il 
n'en  est  pas  moins  beau  et  suprêmement  moral  de  chercher 
son  bonheur  dans  celui  d'autrui.  En  outre,  la  préférence  d'al- 
truisme peut  aller  jusqu'au  sacrifice  de  soi.  N'y  a-t-il  pas  là 
quelque  chose  de  plus  que  l'égoïsme  bien  entendu  ? 

(2)  Ces  hautes  préoccupations  intellectuelles    n'empêchèrent 
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J'appelle  perfection,  ajoute-t-il,  tout  ce  qui  élève  l'être 
(aile  Erhœhnng  des  Wesens).  Elle  consiste  dans  la  force 
d'agir  (in  der  Kraft  ^u  wirken)  ;  tout  être  réside  en  une 
certaine  force  ;  plus  grande  est  la  force,  plus  haute  et  plus 
libre  est  l'essence  (hœher  und  freier  ist  dass  Essen^). 
En  outre,  plus  une  force  est  grande,  plus  se  manifeste  en 
elle  la  pluralité  dans  l'unité  (Viel  ans  einem  und  in  einem)  : 
or,  l'un  dans  le  plusieurs  n'est  rien  autre  que  l'accord  (die 
Uebereinstimmung)  et  de  l'accord  naît  la  beauté,  et  la 
beauté  engendre  l'amour.  D'où  l'on  voit  comment  bonheur, 
plaisir,  amour,  perfection,  essence,  force,  liberté,  harmo- 
nie, ordre  sont  liés  l'un  à  l'autre  :  ce  qui  a  été  remarqué 
de  bien  peu  de  philosophes.  Lorsque  l'âme  ressent  en  elle- 
même  harmonie,  ordre,  liberté,  force  ou  perfection,  elle  en 
ressent  aussi  du  plaisir  et  cet  état  produit  une  joie  durable 
qui  ne  peut  tromper.  Or,  lorsqu'une  telle  joie  vient  de  la 
connaissance  et  est  accompagnée  de  lumière,  et  produit 
par  conséquent  dans  la  volonté  une  certaine  inclination 
vers  le  bien,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  vertu  (1). 

De  Leibnitz  à  Kant,  la  transition  est  facile.  Ce  n'est 
pas  sans  un  grand  sentiment  de  respect  que  nous 
allons  analyser  et  critiquer  l'œuvre  du  plus  grand  des 
moralistes  de  l'école  idéaliste. 


pas  Leibnitz  de  s'occuper  aussi  du  bonheur  terrestre  des 
hommes.  Dans  un  de  ses  écrits  inédits  en  langue  allemande, 
analysé  par  M.  Westermann,  il  demandait  la  création  d'ateliers 
nationaux  «  afin,  disait-il,  que  les  riches  négociants  n'ex- 
ploitent plus  les  pauvres  travailleurs».  Au  xvne  siècle!  c'est  à 
notera  la  gloire  de  ce  grand  homme. 

(1)  Voir  Leibnitz  (extraits  de  la  Théodicée,  par  Ad.  Fouillée). 
Voir  aussi  Janet  :  la  Morale. 
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KANT,    FICHTE,    RENOUVIER,    LANGE,    JANET 

Le  grand  et  profond  philosophe  moraliste  de  Kœ- 
nigsberg  s'attache  tout  d'abord  à  débarrasser  la  morale 
de  tout  eudémonisme,  de  tout  motif  intéressé. 

Ces  définitions  sont  à  ce  sujet  d'une  sévère  préci- 
sion. 

La  bonne  volonté  d'un  homme,  ou  la  vertu  en 
général, est  l'intention  désintéressée,  dominante,  d'agir 
d'après  les  lois  de  la  moralité.  Toute  intention  et 
toute  action  où  l'utile  et  l'agréable  sont  sacrifiés  à  la 
valeur  externe  sont  vertueuses.  Les  actions  qui  n'ont 
d'autre  but  que  l'utile,  que  l'agréable,  ne  sont  pas 
vertueuses,  quand  bien  même  elles  pourraient  n'être 
pas  précisément  vicieuses.  Elles  se  font  non  par  devoir, 
mais  par  prudence. 

Il  insiste  ;  pour  lui,  la  morale  est  une  obligation 
morale,  et  l'obligation  morale  est  le  devoir  de  faire 
ce  qui  est  conforme  à  la  loi  rationnelle  et  d'omettre 
ce  qui  y  est  contraire. 

D'où  vient  maintenant  cette  loi  rationnelle  ? 

L'être  raisonnable,  nous  dit  Kant,  appelle  sa  causalité 
une  volonté  en  tant  simplement  qu'il  est  membre  du  monde 
intellectuel.  Or  le  monde  intellectuel  contient  le  fonde- 
ment du  monde  sensible,  par  conséquent  aussi  de  ses  lois. 
Je  dois  m'y  conformer  et,  comme  intelligence,  me  recon- 
naître soumis  aux  lois  du  monde  intellectuel,  comme  à  des 
impératifs  (limitant  les  mouvements  sensibles)  pour  moi 
et  les  actions  conformes  comme  des  devoirs. 
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Ainsi  le  motif  moral  initial  émane  des  insondables 
profondeurs  de  l'abstrait  ou  de  la  raison  pure  et  n'a 
pour  point  d'appui  que  le  fond  mouvant  de  la  cons- 
cience, de  la  conscience  qui  n'est  qu'un  processus. 

Schopenhauer  n'a-t-il  pas  raison  de  dire  que  la 
morale  kantienne  est,  en  dernier  ressort,  une  fille  de 
la  morale  théologique  ;  que,  comme  cette  dernière, 
elle  est  une  morale  d'esclave,  obéit  à  un  commande- 
ment. Cela  est  tellement  vrai  que  Kant,  trahissant  sa 
critique  philosophique,  en  arrive  à  dire  que  la  morale 
a  trois  postulats  : 

i°  V immortalité  de  l'âme,  découlant  de  la  condition 
pratiquement  nécessaire  de  la  conformité  de  la  durée  pour 
l'accomplissement  de  la  loi  morale  ; 

2°  La  liberté,  découlant  de  la  supposition  nécessaire  où 
est  l'homme  du  monde  sensible,  quant  à  la  faculté  de 
déterminer  sa  volonté,  d'après  les  lois  d'un  monde  intel- 
ligible ; 

3°  Inexistence  de  Dieu,  découlant  de  la  nécessité  de  la 
condition  d'un  monde  intelligible^  par  la  supposition  d'un 
bien  suprême  absolu. 

Ces  postulats  découlant  de  «  suppositions  », 
de  «  nécessités  »,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  arbitraire, 
et  Kant  a  infirmé  son  éthique,  en  voulant  à  toute 
force  la  faire  reposer  sur  des  bases  théologiques,  spiri- 
tualistes  et  métaphysiques,  que  lui-même  reconnaît 
seulement  «  supposables  »  et  «  nécessaires  »,  c'est- 
à-dire  incertaines. 

En  outre,  n'est-ce  pas  là  ouvrir  la  porte  aux  sanc- 
tions extra-terrestres  et  donner  une  récompense  pour 
but  à  l'obligation  morale  qu'on  nous  a  dit  pompeu- 
sement avoir  pour  objet  non  pas  de  nous  rendre  heu- 
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reux,  mais  de  nous  rendre  seulement  dignes  de 
l'être  (i)? 

Comme  plus  solidement  assise  est  la  morale  al- 
truiste: sociale  dans  ses  origines,  sociale  dans  sa  des- 
tination ! 

Kant  est  plus  heureux,  son  point  de  départ  étant 
admis,  dans  le  choix  des  formules  générales  dont  il 
se  sert  pour  envelopper  ses  préceptes  moraux. 

Toutes  les  actions  moralement  bonnes  doivent  dériver 
des  lois  morales  que  nous  prenons  pour  maximes,  et  les 
lois  elles-mêmes  doivent  émaner  du  principe  suprême  de 
la  moralité  qui  veut  universellement  et  nécessairement. 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  les  actions  des  hommes 
auront  des  règles  certaines  et  déterminées.  Ce  principe 
général  suprême  peut  être  exprimé  de  différentes  manières, 
mais  qui  ne  diffèrent  point  quant  au  fond. 

I.  Agis  d'après  des  règles  et  des  maximes  telles  que 
tu  puisses  vouloir  qu'elles  soient  érigées  en  lois  générales 
pour  toi  et  pour  tous  les  autres  hommes.  Si,  par  exemple, 
nous  ne  pouvons  jamais  vouloir  que  ce  soit  une  maxime 
générale  parmi  les  hommes  de  tromper,  de  voler,  d'abréger 
sa  vie  par  l'intempérance,  nous  rejetterons  cette  maxime 
comme  moralement  mauvaise. 

77.    Ne     traite    jamais    les    êtres     raisonnables,    toi- 

(i)  Schopenhauer  l'en  a  vivement  blâmé  : 

«  Toute  nécessité  morale  est  subordonnée  à  une  condition, 
à  un  châtiment  ou  à  une  récompense  ;  pour  parler  comme 
Kant,  elle  est  essentiellement  hypothétique  et  non,  comme  il 
l'affirme,  catégorique  ;  supprimez  par  la  pensée  ces  conditions, 
l'idée  de  nécessité  reste  vide  de  sens...  Cette  prétention  de 
mettre  l'éthique  sous  une  forme  impérative...  découle  de 
l'éthique  théologique car  tout  cela  repose  sur  cette  hypo- 
thèse que  l'homme  dépend  d'une  volonté  étrangère  qui  lui 
commande  et  lui  édicté  des  châtiments  et  des  récompenses... 
Morale  d'esclaves...»  (Schopenhauer:  le  Fondement  de  la  mo- 
ra/e,  traduction  de  A.  Burdeau.) 
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même  ou  les  autres,  comme  de  simples  moyens  par  des 
fins  arbitraires,  mais  comme  des  fins  en  soi.  Ceux-là 
manquent  à  cette  maxime  qui  ne  se  servent  de  leur  raison 
que  pour  se  procurer  de  nouveaux  moyens  de  jouissance, 
et  en  oublient  la  principale  destination.  Il  en  est  de  même 
de  ceux  qui  traitent  les  autres  hommes  comme  de  simples 
choses,  ainsi  que  de  ceux  qui  compriment  la  liberté  de 
conscience  d'autrui  par  des  vues  intéressées,  ou  qui  le 
trompent  dans  leur  intérêts 

///.  Agis  d'après  des  maximes  telles  que  toi-même,  si 
tu  étais  législateur  universel,  tu  puisses  les  ériger  en 
lois  pour  des  êtres  raisonnables.  Ce  que  tu  veux  que  les 
autres  fassent  ou  ne  fassent  pas  à  ton  égard,  toi-même 
fais-le  ou  ne  le  fais  pas  par  rapport  à  eux.  Il  y  aurait  con- 
tradiction dans  ta  propre  raison,  si  tu  voulais  que  quelque 
chose  te  fût  permis,  quand  ta  raison  trouverait  d'ailleurs 
qu'il  ne  peut  l'être  aux  autres. 

Cette  dernière,  formule  n'est  guère  que  la  paraphrase 
magnifiquement  faite  de  l'antique  :  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  à  toi- 
même. 

Mais  il  reste  bien  à  Kant  l'admirable  respect  de  la 
personne  humaine  qui  lui  fait  nous  recommander  de 
ne  pas  ?ious  servir  d'autrui  pour  nos  fins  propres,  à 
titre  de  moyens,  et  l'excellent  procédé  d'universaliser, 
par  la  pensée,  un  acte  afin  de  juger  de  sa  moralité. 

Reprenons  notre  exposé. 

Tout  être  libre  devant  être  considéré  comme  l'auteur  de 
sa  valeur  morale  ou  non  morale,  la  raison  attribue  à  ses 
actions  un  mérite  ou  un  démérite  moral.  Le  compte  moral 
est  la  détermination  de  la  valeur  ou  de  la  non-valeur 
interne  d'une  intention  et  d'une  action  d'après  les  prin- 
cipes de  la  raison  morale,  le  devoir  étant  une  contrainte  que 
l'on  se  fait  en  faveur  d'une  fin  prise  contre  son  inclination. 

i5 
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Par  suite,  les  actions  ont  une  valeur  interne  et  une  valeur 
externe  qui  peuvent  se  rencontrer  et  aussi  ne  pas  se  ren- 
contrer. Dans  ce  dernier  cas,  la  valeur  interne  (le  bien  ou 
le  mal,  le  juste  ou  l'injuste  de  l'acte  en  soi)  doit  l'emporter 
sur  la  valeur  externe  (l'acte  envisagé  dans  ses  consé- 
quences). 

Ainsi  la  bonne  volonté  ou  la  bonne  intention,  l'acte  sans 
autre  but  que  l'accomplissement  des  lois  de  la  morale  pour 
elles-mêmes  est  tout  dans  l'éthique. 

Schiller  s'est  spirituellement  moqué  de  cette  préoc- 
cupation exclusive  du  mobile  des  actes   dans  l'épi- 


Scrupule  de  conscience.  —  Je  sers  volontiers  mes  amis, 
mais,  hélas  !  je  le  fais  avec  inclination,  et  ainsi  j'ai  souvent 
le  remords  de  n'être  pas  vertueux. 

Décision.  —  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire  :  il  faut  tâcher 
de  mépriser  cette  inclination  et  faire  alors  avec  répugnance 
ce  que  t'ordonne  le  devoir. 

Nous  connaissons  maintenant  la  base  morale  de 
Kant  :  voyons  sa  catégorisation  des  devoirs  : 

La  morale,  ensemble  des  fins  de  la  raison  pratique  pure, 
peut  encore  être  dite  science  de  la  vertu  ou  science  des 
devoirs.  Le  concept  du  devoir  conduit  aux  fins  et  établit 
les  préceptes  moraux  ;  il  repose  sur  cet  axiome  :  Fais 
ton  devoir  par  devoir,  en  ayant  toutefois  en  vue  le  perfec- 
tionnement de  toi-même  et  le  bonheur  des  autres. 

Les  devoirs  sont  de  deux  sortes  : 

Devoirs  parfaits  ou  devoirs  de  droit  découlant  de  l'im- 
pératif catégorique  et  dont  la  transgression  est  une  faute. 

Devoirs  imparfaits  ou  devoirs  moraux,  découlant  de 
Y  impératif  hypothétique  et  dont  l'accomplissement  est  son 
mérite. 


LES    MORALES    PHILOSOPHIQUES  2  55 

Un  devoir  est  parfait  quand  on  est  obligé  à  quelque 
chose  de  précis,  par  exemple  :  respecter  la  propriété  d'au- 
trui. 

Par  contre,  le  devoir  est  imparfait  quand  la  loi  rationnelle 
laisse  quelque  chose  à  l'arbitraire,  par  exemple  :  assister 
les  nécessiteux.  Ainsi  la  justice  est  un  devoir  parfait,  la 
bienfaisance  ou  la  bonté  un  devoir  imparfait. 

Combien  arbitraire  est  cette  distinction  !  Qui  peut 
se  flatter  de  posséder  le  sens  exact  de  la  justice  et 
surtout  d'être  juge  en  sa  propre  cause  !  Selon  que  l'on 
sera  plus  avide  ou  plus  porté  à  la  générosité^  plus  dur 
ou  plus  bienveillant,  le  plateau  de  la  balance  pen- 
chera d'un  côté  ou  de  l'autre,  mais  plus  souvent  du 
côté  du  juge  que  du  côté  du  jugé,  car  l'égoïsme, 
«  motif  anti-moral  par  excellence  »  qui  est  en  nous, 
prend  tous  les  déguisements  et  surtout  celui  de  la  jus- 
tice. Piètre  arbitre  de  la  moralité  est  donc  notre  sens 
de  la  justice,  pour  juger  en  notre  propre  cause,  et  Ton 
risquerait  moins  d'errer  en  se  défiant  toujours  des 
incitations  de  l'égoïsme,  en  faisant  appel  aux  senti- 
ments altruistes,  que  le  passé  social  de  l'humanité  a 
lentement  stratifiés  en  nous,  pour  apprécier  les  actes, 
et  en  mettant  la  bonté  au  premier  rang  des  motifs 
moraux. 

D'après  ce  qui  a  précédé,  Kant  divise  les  devoirs  des 
deux  catégories  en  devoirs  envers  soi  et  en  devoirs 
envers  autrui.  Son  disciple  Snell  les  a  classés  de  la 
sorte  : 

Devoirs  envers  soi.  —  i°  Nous  devons  chercher  à 
conserver  et  à  relever  la  dignité  humaine  ;  2°  conserver 
notre  vie;  3°  conserver  nos  facultés  intellectuelles  et 
travailler  à  les  développer  ;  40  conserver  notre  santé  ; 
5°  conserver  notre  bonheur. 
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Sauf  le  premier  et  le  troisième,  ces  devoirs  n'ont 
aucune  valeur  morale  proprement  dite  ;  encore  le  troi- 
sième est-il  incomplet  en  ce  que,  parlant  seulement 
des  facultés  intellectuelles^  il  semble  proscrire  les 
facultés  affectives.,  qui  ont  pour  le  moins  autant  d'in- 
fluence que  les  facultés  intellectuelles. 

Devoirs  envers  autrui.  —  Nous  devons,  dit  encore 
Snell  :  i°  respecter  les  autres  hommes  comme  des  êtres 
raisonnables  ;  20  conserver  et  augmenter  leur  dignité 
d'hommes  ;  3°  conserver  la  vie,  la  santé  et  toutes  les 
forces  corporelles  des  autres  hommes  ;  respecter  et 
conserver  leurs  biens;  40  être  véridiques;  5°  respecter 
nos  engagements. 

Que  signifie  ce  mot  conserver  appliqué  aux  facultés 
et  aux  biens  d'autrui  ?  Nous  ne  sommes  en  rien  res- 
ponsables des  qualités  et  de  l'avoir  d'autrui,  puisque, 
d'après  Kant,  nous  ne  lui  devons  que  la  justice.  On 
remarquera  encore  que  la  simple  formule  qui  eût 
été  d'ailleurs  plus  rationnelle  «  aider  autrui  selon 
notre  pouvoir  »  ne  se  trouve  pas  dans  la  partie 
altruiste  du  décalogue  kantien. 

Kant,  disent  ses  biographes,  fut  un  homme  de 
mœurs  intègres  et  d'une  modestie  exemplaire;  il  disait 
n'avoir  causé  le  malheur  d'aucune  créature  humaine. 
Mais  il  n'avait  cultivé  en  lui  que  Y  organe  cognitif ou 
l'entendement,  et  les  sentiments  affectifs  lui  étaient 
aussi  étrangers  que  la  poésie  ou  l'éloquence  qu'il 
appelait  de  la  prose  en  délire.  Tant  valut  l'homme, 
tant  vaut  l'éthique  pure,  élevée,  stricte,  juste,  mais 
sèche  et  privée  de  ce  sentiment  de  bonté  sans  lequel 
aucune  théorie  morale  ne  sera  attractive,  ni  ne  pas- 
sionnera les  foules. 

Les  devoirs  de  l'ordre  affectif  ne  sont  pourtant  pas 
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entièrement  négligés  par   Kant,   mais  il   les  relègue 
dans  la  catégorie  des  imparfaits  : 

Le  devoir  d'amour  du  prochain  est  large  (ou  imparfait). 
Il  consiste  à  faire  les  fins  des  autres  hommes  (tant  qu'elles 
n'ont  rien  d'immoral).  Le  précepte  :  aime  ton  prochain 
comme  toi-même,  signifie  donc  :  prends  pour  fin  le  bien, 
\&  salut  d'autrui.  Les  devoirs  d'amour  sont  au  nombre  de 
trois  :  la  bienfaisance,  la  reconnaissance  et  la  participation 
(il  eût  fallu  dire  sympathie). 

C'est  un  devoir  de  faire  le  bien  aux  autres  hommes  qui 
sont  dans  le  besoin,  suivant  la  mesure  de  ses  facultés,  sans 
rien  attendre  en  retour,  vu  que  la  loi  de  l'égoïsme  est 
opposée  à  elle-même  dès  qu'elle  est  érigée  en  loi  générale, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  contraire  au  devoir;  ce  qui  nous  fait 
dire  que  la  maxime  de  l'utilité  commune  est  un  devoir. 

De  ce  théorème,  Kant  aurait  dû  conclure  qu'un 
certain  minimum  de  bonté  ou  de  bienfaisance  doit 
faire  partie  des  devoirs  parfaits.  Il  n'en  est  rien,  il  se 
contente  de  dire  : 

La  participation  à  la  joie  et  à  la  peine  d'autrui  sont,  à  la 
vérité,  des  sentiments  (c'est-à-dire  ne  sont  pas  des  concepts 
moraux),  mais  c'est  un  sentiment  d'humanité  de  les  faire 
servir  comme  moyen  pour  faire  le  bien  d'une  manière  rai- 
sonnable (comme  s'ils  n'étaient  pas  le  bien  par  eux-mêmes). 
On  connaît  les  vices  opposés  à  ces  trois  devoirs;  ce  sont  : 
Y  envie,  l' ingratitude  et  la.  joie  du  malheur  d'autrui  (ou 
antipathie). 

L'amitié  et  la  sociabilité  font  aussi  partie  des  devoirs 
imparfaits.  Voici  comment  le  philosophe  classe  la 
première  et  comprend  la  seconde  : 

L'amitié   dans    sa     perfection    (l'amitié    esthétique)  est 
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l'union  de  deux  personnes  par  un  amour  et  un  respect  égal 
et  mutuel.  Elle  est  de  devoir  large,  c'est-à-dire  qu'on  doit 
y  aspirer,  mais  qu'on  n'est  pas  obligé  de  l'atteindre  dans 
sa  perfection. 

L'amitié  morale  (pour  la  distinguer  de  l'amitié  esthé- 
tique) est  la  parfaite  confiance  de  deux  personnes  qui  s'ou- 
vrent l'une  à  l'autre  de  leurs  jugements  et  de  leurs  sensa- 
tions secrètes,  autant  que  la  chose  est  possible,  sans 
préjudice  pour  le  respect  réciproque.  L'amitié  morale  n'est 
pas  un  idéal  :  elle  existe  réellement  par  ci,  par  là,  dans  sa 
perfection.  Mais  l'amitié  esthétique,  telle  que  nous  l'avons 
définie  plus  haut,  est  un  idéal  du  cœur. 

La  sociabilité  et,  par  conséquent,  les  qualités  qui  ren- 
dent le  commerce  des  hommes  agréable,  est  aussi  un  de- 
voir. Ce  n'est  pas  précisément  de  la  vertu,  mais  c'en  est  un 
ornement  et  quelquefois  un  commencement. 

Jusqu'au  bout  s'affirme  le  caractère  purement  ratio- 
naliste de  la  morale  kantienne  ;  elle  n'est  même  pas 
innée,  et,  comme  une  science  quelconque,  elle  de- 
mande à  être  apprise. 

«  Elle  doit  être  le  fruit  d'une  forte  résolution, 
d'après  la  raison  pratique  pure,  en  tant  que  cette  rai- 
son obtient,  dans  la  conscience  de  sa  réflexion  (par 
liberté),  la  victoire  sur  les  inclinations.  »  —  La  vertu 
est  donc  une  doctrine,  c'est-à-dire  qu'elle  peut  et  doit 
être  apprise.  Jl  eût  fallu  ajouter  :  autant  que  le  com- 
porte le  fond  moral  qui  est  en  nous,  et  qui  se  compose 
des  sentiments  de  dignité,  de  justice  et  de  bonté  dé- 
posés en  nous  par  l'acquis  des  générations  succes- 
sives, et  des  devoirs  nécessités  par  la  vie  sociale. 
Enfin,  et  dernière  critique,  les  devoirs  de  Kant  s'arrê- 
tèrent à  l'humanité,  aux  êtres  raisonnables  ;  les  ani- 
maux, par  conséquent,  sont  des  choses  et  doivent  être 
traités  comme  des  moyens...   Si  donc  l'homme  doit 
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compatir  aux  souffrances  des  bêtes,  c'est  pour  s'exer- 
cer ;  nous  nous  habituons  sur  elles,  comme  in  anima 
vili,  à  éprouver  la  compassion  envers  nos  semblables. 
«  Et  moi,  d'accord  avec  toute  l'Asie,  celle  qui  n'a  pas 
été  atteinte  par  l'Islam  (c'est-à-dire  par  le  judaïsme), 
je  dis  que  de  telles  pensées  sont  odieuses  et  abomi- 
nables. Ici  encore  on  voit  pleinement  ce  que  nous 
avons  démontré,  que  cette  morale  philosophique 
n'est  bien  qu'une  morale  de  théologiens,  mais  dégui- 
sée ;  qu'elle  est  toute  dépendante  de  la  Bible.  Comme 
la  morale  chrétienne  (je  reviendrai  sur  ce  point)  n'a 
pas  un  regard  pour  les  animaux,  dans  la  morale  des 
philosophes  aussi  ils  demeurent  hors  la  loi,  de 
simples  «  choses,  »  des  moyens  bons  à  tout  emploi, 
un  je  ne  sais  quoi  fait  pour  être  disséqué  vif,  chassé 
à  courre,  sacrifié  en  des  combats  de  taureaux  et  en 
des  courses,  fouetté  à  mort  au  timon  d'un  chariot  de 
pierres  qui  ne  veut  pas  s'ébranler.  »  (Schopenhauer  : 
loco  citato.) 

Le  plus  éminent  des  disciples  français  de  Kant, 
Charles  Renouvier,  dans  sa  Science  de  la  morale,  ap- 
précie naturellement  avec  plus  de  faveur  l'œuvre  du 
maître.  Il  la  résume  en  ces  lignes  que  nous  nous  fai- 
sons un  devoir  de  reproduire  : 

«  L'antinomie  delà  conscience  et  du  monde  est 
résolue  pratiquement  par  la  limitation  réciproque  des 
devoirs  de  respect  et  de  bonté,  d'une  part,  et  du  de- 
voir de  conservation,  de  l'autre,  tous  devoirs  ramenés 
au  centre  de  la  personne  ;  de  cette  harmonie  résulte  la 
justice  qui  consiste  en  ce  que  l'agent  moral,  au  lieu 
de  subordonner  les  fins  d'autrui  aux  siennes,  consi- 
dère 1  <?  personne  d'autrui  comme  semblable  à  lui  et 
possédant  des  fins  propres  qu'il  doit  respecter  en  vertu 
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du  principe  pratique  suprême.  »  Pour  Fouillée,  Kant 
est  un  scolastique  de  génie  qui  met  fin  à  la  scolastique, 
un  théologien  profond  qui  met  fin  à  la  théologie,  un 
moraliste  de  l'ancienne  école  qui  met  fin  à  la  morale 
traditionnelle.  Sa  grande  gloire  est  d'avoir  entr'ouvert 
les  portes  à  une  philosophie  nouvelle  ;  mais,  en  phi- 
losophie plus  qu'ailleurs,  la  logique  veut  qu'une  porte 
soit  entièrement  ouverte  ou  entièrement  fermée. 
«  Aussi  croyons-nous,  ajoute  Fouillée,  que  les  esprits 
rigoureux,  s'ils  ne  veulent  pas  revenir  en  arrière  du 
kantisme,  s'élanceront  en  avant  :  tous  en  sortiront. 

Après  Kant,  beaucoup  de  philosophes  cherchèrent 
le  motif  moral  dans  l'impératif  catégorique  ou  notion 
du  devoir  par  devoir  et  dans  la  dignité  de  l'homme. 
Parmi  eux  se  distingue  Fichte,  dont  Schopenhauer  a 
si  cruellement  exagéré  et  si  amèrement  critiqué  les 
défauts.  Fichte  appuya  fortement  les  affirmations  kan- 
tistes. 

Le  motif  moral  est  absolu,  dit-il  ;  il  commande  purement 
et  simplement,  sans  intervention  d'aucune  fin  différente 
que  lui-même...  L'homme  tout  entier  n'est  que  le  véhicule 
de  la  loi  morale.  Tout  individu  est  une  fin  en  ce  qu'il  est 
un  moyen  propre  de  réaliser  la  raison  ;  c'est  là  le  but  der- 
nier de  son  existence,  c'est  pour  cela  qu'il  est,  et,  si  ce  but 
n'est  pas  atteint,  il  n'a  aucun  besoin  absolument  d'exister. 

Une  telle  façon  de  voir  poussa  à  une  glorification 
exagérée  du  moi,  à  un  autonomisme  ou  individua- 
lisme transcendant.  Par  une  heureuse  inconséquence 
cependant,  Fichte  fut  un  généreux  et  compréhensif 
humaniste,  un  apôtre  glorieux  du  progrès  qui,  tout  en 
restant  patriote  allemand,  se  fit  l'apologiste  de  la  Ré- 
volution française,  alors  débordant  de  la  France  sur 
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sa  patrie!  Il  fut  le  précurseur  du  socialisme  en  Alle- 
magne. Et  il  en  étaitdigne  l'homme  qui  disait  :  «Lors- 
qu'un homme  est  persécuté,  c'est  un  devoir  absolu  de 
le  défendre,  fût-ce  au  péril  de  notre  propre  vie.  Dès 
qu'une  vie  d'homme  est  en  danger,  nul  n'a  plus  le 
droit  de  songer  à  sa  propre  sûreté.  » 

A  plus  forte  raison  en  était  digne  l'auteur  de  cette 
sublime  invocation  : 

Non,  ne  nous  quitte  point,  palladium  sacré  de  l'hu- 
manité, pensée  consolante  que  de  chacun  de  nos  travaux, 
de  chacune  de  nos  douleurs,  naît  pour  nos  frères  une  nou- 
velle perfection,  une  joie  nouvelle  ;  que  nous  travaillons 
pour  eux  et  que  nous  ne  travaillons  pas  en  vain:  qu'à  la 
place  où  maintenant  nous  nous  fatiguons  etsommes  foulés 
aux  pieds  et  —  ce  qui  est  pire  encore  —  où  nous  errons  et 
nous  trompons  grossièrement,  un  jour  fleurira  une  généra- 
tion qui  pourra  toujours  faire  ce  qu'elle  voudra,  parce 
qu'elle  ne  voudra  que  le  bien  :  —  tandis  que  nous,  dans 
des  régions  supérieures,  nous  serons  satisfaits  de  nos  des- 
cendants et  retrouverons  développés  dans  leurs  vertus  les 
germes  que  nous  aurons  déposés  en  eux  et  reconnaîtrons 
pour  nôtres.  Enthousiasme-nous,  perspective  de  cet  ave- 
nir, et  donne-nous  le  sentiment  de  notre  dignité  ;  montre- 
nous-la  du  moins  dans  nos  dispositions,  encore  que  notre 
état  présent  la  contredise.  Répands  l'audace  et  un  sublime 
enthousiasme  sur  nos  entreprises,  et,  dussions-nous  être 
brisés^,  soyons  ranimés,  pendant  que  nous  soutient  la 
première  pensée  :  «  J'ai  fait  mon  devoir  »;  soyons  ranimés 
par  la  deuxième  pensée  :  «  Aucune  semence,  jetée  par  moi, 
ne  sera  perdue  dans  le  monde  moral;  au  jour  de  la  mois- 
son j'en  verrai  les  fruits  et,  avec  les  tiges,  je  me  tresserai 
d'immortelles  couronnes.  » 

L'élan    poétique    qui  emportait  Fichte,  quand   il 

i5. 
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écrivait  ces  paroles,  dit  Lange,  ne  s'empara  pas  de  lui 
à  propos  d'une  contemplation  religieuse  confuse,  mais 
de  Kant  et  de  la  Révolution  française.  Ainsi,  chez 
Fichte,  vie  et  doctrines  ne  sont  qu'un,  et  tandis,  que 
la  parole  de  vie  était  prostituée  par  des  princes  de  ce 
monde,  surgissait  en  lui  l'esprit  destructeur  de  toutes 
les  chaînes  ;  il  déclarait  à  haute  voix  que  le  renverse- 
ment de  ce  qui  existait  en  France  avait  du  moins 
amené  quelque  chose  de  meilleur  que  les  constitutions 
despotiques,  tendant  à  la  dégradation  de  l'humanité. 

Tel  était  Fichte;  on  peut  se  présenter  avec  confiance 
au  jugement  de  la  postérité,  lorsqu'on  laisse  un  pareil 
testament  auquel  on  a  conformé  ses  actes. 

Pour  une  grande  part,  l'honneur  de  Kant  sera  de 
n'avoir  inspiré  que  des  hommes  d'une  haute  valeur 
morale.  Nous  avons  vu  ce  qu'était  Fichte;  avec  moins 
de  puissance,  mais  avec  des  vues  aussi  élevées  et  des 
intentions  aussi  pures,  Renouvier  a  aussi  écrit  d'ad- 
mirables pages  sur  la  morale,  le  progrès  humain  et  le 
socialisme. 

Il  amende  heureusement  son  maître  lorsqu'il  dit  : 
«  On  peut  aussi  faire  des  actes  moraux  par  sentiment 
et  sympathie  aussi  méritoires  que  ceux  accomplis  par 
raison  et  par  devoir.  » 

Cependant,  comme  le  sage  de  Kœnigsberg,  il  base 
le  motif  moral  sur  la  conscience: 

La  thèse  du  criticisme  est  précisément  la  primauté  de  la 
morale  dans  l'esprit  humain  à  l'égard  de  l'établissement 
possible  au  nom  des  vérités  transcendantes  desquelles  on 
prétendait  jadis  universellemennt  déduire  la  morale.  Le 
criticisme  subordonne  tous  les  inconnus  aux  phénomènes, 
tous  les  phénomènes  à  la  conscience  et  dans  la  conscience 
même   la  raison  théorétique  à  la  raison  pratique. 
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Il  reste  toujours  à  démontrer  que  la  conscience  est 
un  état  -permanent  et  n'est  pas  une  suite  d'états.  Re- 
nouvier  se  contente  de  prendre  la  conscience,  telle 
quelle,  d'un  être  raisonnable: 

Cette  conscience  se  témoigne  un  devoir  faire  :  une  telle 
notion  est  constitutive  de  l'état  le  plus  élémentaire  de  la 
moralité  d'un  agent.  Il  suffit  que  celui-ci  soit  un  être  pré- 
voyant, raisonnable  et  qu'il  ait  des  fins  à  poursuivre,  et 
que  tous  les  biens  ne  soient  pas  équivalents  entre  eux  à 
ses  yeux,  et  qu'il  doit  préférer  ceux  qui  tendent  à  conserver 
et  à  développer  notre  nature  et  notre  raison,  conformément 
au  plan  dont  notre  raison  est  capable  et  que  notre  cons- 
cience nous  dit  de  réaliser. 

Mais  par  les  développements  donnés  à  la  morale 
individuelle,  familiale  et  sociale  est  remarquable  la 
Science  de  la  morale  du  philosophe  français.  Il  est 
impossible  d'interpréter  dans  un  sens  plus  humain, 
plus  social  la  morale  intuitive. 

Kant  a  trouvé  là  un  digne  commentateur.  J'ai  ana- 
lysé ailleurs  le  système  social  qu'il  fait  découler  de 
sa  morale  (i);  les  nécessités  respectives  de  la  dignité 
humaine,  des  sentiments  altruistes  et  de  la  solidarité 
sociale  y  sont  très  suffisamment  reconnus  et  respectés. 

La  Science  de  la  morale  est  toutefois  beaucoup  plus 
précieuse  par  les  excellentes  données  de  détails  dont 
elle  fourmille  que  par  la  base  éthique  qu'elle  préco- 
nise. Fouillée,  si  précieux  à  citer  pour  ce  qui  regarde 
le  kantisme,  a  pu  dire  avec  quelque  raison  : 

En  résumé,  dans  cette  Science  de  la  morale,  —  si  riche 
d'ailleurs  en  détails  ingénieux,  en  discussions  approfondies 

(i)  Histoire  du  socialisme,  i*  volume. 
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sur  les  applications  de  la  morale,  principalement  sur  les 
problèmes  de  droit  et  de  politique,  —  l'établissement  des 
principes  nous  semble  à  peu  près  nul:  l'idée  de  devoir,  au 
nom  de  laquelle  le  criticisme  veut  imposer  aux  métaphy- 
siciens une  nouvelle  méthode  appelée  méthode  morale, 
demeure  vague  et  amphibologique.  Quand  on  analyse  et 
qu'on  tire  de  leur  obscurité  les  principes  du  système,  de 
façon  à  le  reconstruire,  —  tâche  que  ne  rendent  pas  tou- 
jours facile  les  procédés  de  style  et  de  composition  propres 
à  M.  Renouvie'r,  —  on  voit  que  ces  principes  se  ramènent 
à  six  postulats  principaux,  nécessaires,  selon  lui,  pour 
fonder  la  morale,  sans  compter  les  postulats  nécessaires 
pour  la  compléter,  tels  que  l'immortalité  personnelle  et 
l'existence  d'un  ou  de  plusieurs  dieux. 

M.  Renouvier  toutefois  a  protesté  contre  cette  inter- 
prétation et  a  construit  sa  base  éthique  dans  une 
argumentation  que  je  résume  ci-dessous  : 

Le  postulat  de  la  vie  future  n'est  pas  nécessaire 
pour  fonder  l'autorité  de  la  raison  pratique  ;  cette 
autorité  se  fonde  sur  l'obligation  et  l'obligation  se 
témoigne  à  la  conscience  indépendamment  de  la  con- 
ciliation, possible  ou  non,  de  la  loi  morale  avec  le 
bonheur  et  avec  les  lois  de  la  nature.  En  revanche, 
le  postulat  du  libre  arbitre  est  nécessaire  pour  attri- 
buer à  la  morale  une  valeur  objective,  puisque,  si  la 
liberté  n'est  pas  réelle,  nos  actes  sont  toujours  prédé- 
terminés et  le  devoir  qui  suppose  la  possibilité  d'un 
acte  n'est  qu'une  illusion. 

Mais  la  liberté  n'est  pas  un  fait  d'expérience,  un 
fait  certain  de  conscience,  c'est  un  simple  objet  de 
croyance  morale. 

En  d'autres  termes,  la  morale  criticiste  ne  dépend 
pas  du   libre  arbitre   affirmé  comme   réel.    On   n'a 
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affaire  au  libre  arbitre  que  pour  son  apparence,  c'est- 
à-dire  pour  un  fait  inniable  en  toute  hypothèse.  Illu- 
sion ou  réalité,  il  est  constant  que  pour  tout  le 
monde  les  actes  pour  lesquels  il  peut  être  question 
de  droit,  de  devoir,  nous  sont  représentés  comme 
pouvant,  en  fait,  se  déterminer  de  deux  manières 
opposées  dont  l'une  exclut  l'autre.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  de  là  que  la  notion  de  l'obligation  soit  subordon- 
née à  la  question  de  savoir  si  cette  apparence  d'indé- 
termination a,  ou  non,  l'indétermination  réelle  pour 
fondement.  » 

Puis  Renouvier  ajoute  :  «  Le  devoir  n'est  pas  une 
hypothèse,  mais  une  notion.  Ce  qui  est  une  hypo- 
thèse, c'est  une  existence  d'un  fondement  externe  du 
devoir  dans  la  nature  universelle  des  choses,  indé- 
pendamment du  fondement  que  je  lui  trouve  dans 
ma  conscience. 

Ce  dernier  point  est  le  côté  faible  de  la  morale  cri- 
ticiste.  Les  consciences  individuelles  ne  sont  que  des 
produits  changeants  et  plus  ou  moins  acquis;  elles 
ne  nous  fourniront  aucune  base  morale  certaine.  Il 
serait  mieux  de  baser  la  morale  sur  ceci,  que  nous 
sommes  une  partie  d'un  grand  tout,  et  que  nous 
devons,  en  diminuant  le  plus  possible  la  souffrance 
autour  de  nous,  apporter  tout  notre  concours  à  l'évo- 
lution universelle  vers  le  mieux. 

Lange,  l'illustre  auteur  de  l'Histoire  du  matéria- 
lisme, rejette  les  postulats  de  la  raison  pratique  de 
Kant.  «  C'est  en  nous,  dit-il,  que  nous  trouvons  la  loi 
morale,  dans  l'observance  de  laquelle  nous  trouve- 
rons une  haute  félicité.  Mais  nous  ne  devons  jamais 
séparer  notre  bonheur  du  bonheur  commun,  et  notre 
moralité  est  en  raison  de  notre  solidarisme  pratique.  » 
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Une  semblable  philosophie  ne  pouvait  que  conduire 
au  socialisme  ;  aussi,  comme  Fichte,  et  plus  que  Re- 
nouvier.  Lange  devint  socialiste.  Et  l'un  des  livres 
les  plus  précieux  du  socialisme  moderne  est  sa  Ques- 
tion ouvrière  {Arbeiterfrage)  à  laquelle  nous  ne  pou- 
vons que  renvoyer  le  lecteur. 

Paul  Janet  se  rapproche  de  Kant  par  sa  façon  de 
poser  la  question  morale. 

«  Tout  être  se  doit  à  lui-même  d'atteindre  au  plus 
haut  degré  d'excellence  et  de  perfection  dont  sa  na- 
ture est  susceptible.  » 

Il  ajoute  assez  logiquement  : 

L'homme  ne  peut  concevoir  sa  propre  essence  idéale, 
sans  vouloir  en  même  temps  réaliser  cette  essence  autant 
qu'il  est  en  lui.  La  nécessité  morale,  comme  l'a  reconnu 
Kant,  n'est  que  la  volonté  supérieure  de  l'homme  com- 
mandant à  sa  volonté  inférieure.  L'homme  ne  peut  pas 
vouloir  autre  chose  que  d'être  vraiment  homme,  complè- 
tement homme,  c'est-à-dire  être  réellement  ce  qu'il  est 
virtuellement.  Cette  volonté  raisonnable  se  trouve  en  con- 
flit avec  la  volonté  sensible.  La  volonté  supérieure  en  tant 
qu'elle  s'impose  à  l'inférieure  s'appelle  obligation. 

Toutefois,  les  actes  doivent  avoir  un  but  d'utilité.  Une 
loi  morale 'qui  nous  ordonnerait  de  casser  des  pierres  sans 
but,  pour  la  seule  raison  de  faire  plier  nos  penchants,  serait 
loi  vide  de  tout  contenu,  par  conséquent  vide  de  sens. 

Les  solitaires  de  la  Thébaïde,  qui  s'épuisaient  de  fatigue 
à  arroser  un  bâton  mort,  nous  représentent  une  image 
absolue  d'une  loi  purement  formelle  dégagée  de  tout 
objet  matériel.  Il  ajoute  même  :  Nous  plaçons  le  souve- 
rain bien  dans  le  bonheur  suivant  la  doctrine  presque  una- 
nime des  philosophes. 

Concession  importante  à  l'eudémonisme  et  à  l'uti- 
litarisme que  Kant  n'eût  jamais  faite. 
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La  même  préoccupation  a  inspiré  la  suivante  clas- 
sification des  devoirs  : 

i°  Dans  une  même  classe  de  devoirs  on  peut  poser  en 
principe  que  l'importance  de  ces  devoirs  est  en  raison  de 
l'importance  de  leur  objet  et,  en  cas  de  conflit,  les  plus 
excellents  doivent  l'emporter  ; 

20  Entre  plusieurs  classes  de  devoirs  (toutes  choses 
égales  d'ailleurs)  l'importance  des  devoirs  est  en  raison  de 
l'étendue  des  groupes  auxquels  ils  s'appliquent.  De  là  ce 
mot  de  Fénelon  :  Je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à  ma 
patrie,  à  ma  patrie  qu'à  ma  famille,  à  ma  famille  qu'à 
mes  amis,  à  mes  amis  qu'à  moi-même. 

En  fervent  spiritualiste,  Janet  tient  beaucoup  à 
éthériser  le  bonheur  :  «  Le  bonheur,  dit-il,  n'est  pas 
un  choix,  une  combinaison  de  plaisir,  comme  le  veut 
Bentham,  c'est  la  plus  haute  joie,  le  plus  pur  plaisir 
adéquat  à  la  plus  haute  excellence.  »  Rêve  de  mora- 
liste :  la  conception  du  bonheur  dépend  du  sujet 
et  la  logique  de  Gryllus  embarrassera  toujours 
Ulysse  (1). 

Le  caractère  relatif  et  progressif  de  la  morale  n'a 
pas  échappé  à  M.  Janet,  mais,  au  lieu  de  rechercher  la 
cause  des  progrès  dans  l'adoucissement  constant  des 
rapports  sociaux,  il  préfère  la  voir  dans  une  sorte  de 
révélation  des  meilleurs,  «  le  héros  ou  le  saint  »,  dont 
les  exemples  deviennent  des  devoirs  pour  les  autres 
hommes,  et  qui  sont  les  meilleurs  livres  de  morale. 

Qui  ne  verra  là  une  réminiscence  de  conception  re- 
ligieuse :  la  loi  morale  révélée  par  les  hommes-dieux? 

\J  eudémonisme  rationnel  de  Janet  ne  le  conduit 
pas  au  socialisme,  en  quoi  il  se  distingue  fâcheuse- 

(1)  Voir  Genèse  de  la  morale. 
I 
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ment  des  disciples  de  Kant.  La  justice  est  pour  lui 
d'origine  divine  et  ne  serait  point  sans  un  dispensa- 
teur suprême  qui  fait  que  l'on  peut  dire  :  Adveniat 
regmim  tuum. 

«  Comment  dois-je  croire,  dit-il  en  terminant,  que 
de  ce  grand  vide  où  l'on  veut  nous  réduire  il  puisse 
sortir  un  règne  de  volontés  saintes  et  justes,  liées  entre 
elles  par  les  lois  du  respect  et  de  l'amour  ?  Kant,  le 
grand  stoïcien,  a  plus  fermement  que  personne  décrit 
la  nécessité  de  ce  règne  de  la  loi,  sans  rien  emprunter 
aux  raisons  théologiques  ;  mais  il  a  compris  que  cet 
ordre  abstrait  et  idéal  resterait  une  pure  conception, 
s'il  ne  s'y  joignait  ce  qu'il  appelle  avec  raison  «  la  foi 
«  pratique,  la  foi  morale  »  à  l'existence  de  Dieu.  Cette 
foi  morale  est  la  seule  que  nous  ayons  à  revendi- 
quer ici,  la  démonstration  théorique  des  principes 
de  la  théologie  naturelle  étant  en  dehors  de  notre 
recherche.  » 

Tout  en  protestant  contre  cette  pétition  de  principe, 
sachons  gré  à  Janet  d'avoir  eu  un  regard  de  commi- 
sération pour  les  animaux  qu'il  a  qualifiés  de  demi- 
personnes,  ayant  des  demi-droits. 


TII 

LES  MORALES  MATÉRIALISTES 


LEUCIPPE,  DEMOCRITE,    EPICURE    ET    LES    PREMIERS    PHILO- 
SOPHES DE   LA  NATURE 

La  philosophie  matérialiste  ne  le  cède  ni  en  ancien- 
neté ni  en  éclat  à  la  philosophie  spiritualiste.  Sans  re- 
monter à  Gotama,  qui  enseigna  dans  les  Indes,  huit 
siècles  avant  l'ère  vulgaire,  la  théorie  atomistique,  nous 
voyons,  bien  avant  l'efflorescence  spiritualiste.  le  ma- 
térialisme florissant.  Thaïes,  Anaximandre  et  Anaxi- 
mène,  de  Milet  ;  Leucippe  et  Démocrite,  d'Abdère, 
avaient  déjà  multiplié  les  savantes  investigations,  fait 
de  grandes  découvertes  sur  l'origine  et  les  lois  de 
l'univers  et  fondé  la  doctrine  atomistique,  un  siècle 
avant  la  réaction  socratique  et  l'avènement  de  Pla- 
ton, alors  que  le  spiritualisme  philosophique  n'avait 
été  représenté  que  par  Pythagore  et  par  l'école  éléate. 

Telle  qu'elle  fut  formulée  et  complétée  par  Leu- 
cippe' Démocrite,  Épicure,  Lucrèce,  la  théorie  ato- 
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mistique,  base  de  la  morale  matérialiste,  peut  être 
résumée  comme  il  suit  : 

Les  vrais  principes  de  toutes  choses  sont  le  plein  et  le 
vide.  Le  plein  consiste  dans  les  atomes  qui  sont  en  nombre 
infinis,  insécables,  identiques  en  espèce, différents  en  gran- 
deur et  en  forme,  doués  d'un  mouvement  perpétuel,  for- 
mant des  tourbillons  et  composant  tous  les  êtres,  en 
s'agrégeant.  Ils  sont  le  principe  de  toutes  choses  ;  d'eux 
seuls  sont  formés  les  nombres  infinis  en  nombre  et  qui, 
comme  tout  ce  qui  est,  se  forment,  croissent,  se  corrom- 
pent et  se  désagrègent. 

Rien  ne  peut  sortir  du  néant,  rien  n'y  peut  rentrer  ;  tout 
changement  n'est  qu'agrégation  des  parties.  Les  atomes 
forment  tout,  ils  se  meuvent  dans  le  Tout,  selon  un  mou- 
vement circulaire  qui  a  ses  lois,  bien  que  nous  ne  les 
connaissions  pas,  car  rien  dans  la  nature  ne  se  fait  sans 
cause  ;  tout  se  fait  d'après  une  raison  et  par  nécessité.  — 
Seulement  cette  raison  n'est  point  une  divinité  extérieure 
à  l'univers  ;  elle  est  une  loi  intérieure  à  l'univers  lui-même. 
Ainsi  en  mouvement,  les  atomes  engendrent  parleur  façon 
de  se  combiner  le  feu,  l'eau,  l'air,  la  terre,  formés  en  der- 
nière analyse  d'atomes  irréductibles. 

Pour  ce  qui  est  de  l'âme,  elle  est  composée  d'atomes  plus 
subtils,  lisses  et  ronds,  pareils  à  ceux  du  feu.  Ces  atomes 
sont  les  plus  mobiles  de  tous,  et  de  leurs  mouvements  qui 
pénètrent  tout  le  corps  naissent  les  phénomènes  de  la  vie. 
Ainsi  le  corps  fait  d'atomes  plus  grossiers  n'est  que  le  réci- 
pient de  l'âme.  Le  bonheur  réside  dans  l'âme,  la  beauté 
corporelle  sans  l'intelligence  a  quelque  chose  de  bestial. 
Quant  à  l'intelligence,  c'est  un  phénomène  résultant  de  pro- 
priétés mathématiques  de  certains  atomes.  La  sensation  est 
Tunique  source  de  nos  connaissances  :  de  tous  les  corps 
émanent  des  effluves  qui  s'insinuent  dans  les  organes,  pé- 
nètrent dans  le  cerveau  et  y  produisent  les  images  des 
choses. 
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Cela  admis,  quel  peut  être  le  souverain  bien  pour 
l'homme,  partie  infinitésimale  mais  consciente  de  ce 
grand  Tout  toujours  en  mouvement  ? 

Le  souverain  bien  est  un  état  de  tranquillité,  non 
de  plaisir,  un  état  dans  lequel  l'âme  jouit  de  la  séré- 
nité du  bonheur,  sans  être  troublée  par  aucune  su- 
perstition religieuse,  ni  par  nulle  autre  affection.  Il 
est  aussi  dans  la  pratique  de  la  justice,  œuvre  des 
hommes  et  que  la  nature  ne  connaît  pas. 

En  d'autres  termes,  la  morale  est  la  recherche  hon- 
nête du  bonheur  intellectuel.  Ainsi  le  comprit  Démo- 
crite. 

Autant,  en  effet,  que  nous  en  pouvons  juger  par  les 
trop  rares  fragments  conservés,  l'œuvre  morale  du 
grand  ancêtre  matérialiste  peut  se  résumer  de  la  sorte  : 

Le  bonheur  consiste  dans  la  tranquillité  sereine  de  l'es- 
prit, à  laquelle  l'homme  ne  peut  parvenir  qu'en  maîtrisant 
ses  désirs.  La  modération  et  la  pureté,  unies  à  la  culture  de 
l'esprit  et  au  développement  de  l'intelligence,  donnent  à 
chaque  homme  les  movens  d'y  atteindre  malgré  toutes  les 
vicissitudes  de  la  vie.  Les  plaisirs  sensuels  ne  procurent 
qu'une  courte  satisfaction,  et  celui-là  seul  qui  fait  le  bien, 
uniquement  pour  le  bien,  même  sans  y  être  poussé  par  la 
crainte  ou  l'espérance,  est  assuré  d'une  récompense  intime. 

Tout  utilitaire  qu'elle  soit,  l'éthique  de  Démocrite 
ne  manque  pas  d'élévation  ;  elle  est  même  moins  sen- 
sualiste  que  ne  le  seront  celle  d'Épicure  et  surtout 
celle  des  matérialistes  du  xvnc  et  du  xvme  siècle. 
C'est  pourquoi  peut-être  le  grand  excommunié  de 
Platon  (1)  n'a  pas  été  l'éponyme  de  la  morale  maté- 

(1)  Platon,  dans  sa  haine  contre  le  naturisme,  jura  de  ne 
jamais  écrire  le  nom  de   Démocrite  et   tint  parole.  Corollaire- 
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rialiste  si  calomniée.  A  Épicure,  qui  d'ailleurs  s'en  est 
montré  digne,  était  réservé  ce  périlleux  honneur . 
Hâtons-nous  de  dire  que  la  morale  épicurienne,  si 
décriée  par  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas,  n'est  pas 
moins  pure  que  celle  de  Démocrite. 

«  Cette  morale  voluptueuse  de  l'épicurisme  si  sé- 
duisante en  apparence  n'est,  au  fond,  qu'un  triste  e* 
assez  morne  ascétisme,  »  a  pu  dire  Janet  (1).  Père 
d'une  morale  ascétique  devait  être  effectivement 
l'homme  qui  disait  :  «  On  ne  peut  être  heureux  que 
par  la  vertu,  et  quiconque  est  vertueux  est  heu- 
reux (2).  »  Mais  c'était  là  un  ascétisme,  qui,  s'il  était 
triste,  était  désintéressé,  n'ayant  pas  en  vue  ni  récom- 
pense éternelle,  ni  salut  individuel,  et  étant  même 
particulièrement  dirigé  contre  les  sanctions  extra- 
terrestres. 

Épicure  et  son  école  eurent,  en  effet,  pour  but  prin- 
cipal de  délivrer  le  monde  des  terreurs  de  la  supersti- 
tion religieuse  (3).  L'homme,  selon  le  matérialiste, 
doit  chercher  le  bien  dans  la  nature  même  et  vivre 

ment,  le  fanatisme  spiritualiste  se  mit  à  la  destruction  des 
œuvres  du  grand  matérialiste  et  malheureusement  réussit. 
Aristote  a  pu  se  parer  impunément  des  dépouilles  de  Démo- 
crite. «Que  serait  Aristote,  s'écrie  A.  Lefèvre,  si  les  œuvres  de 
Démocrite  nous  étaient  restées  ?  » 

(1)  Qu'on  donne  à  Épicure  du  pain  et  de  l'eau,  et  il  est  prêt 
à  disputer  de  bonheur  avec  Jupiter  (Guyau). 

(2)  Il  est  impossible  de  vivre  agréablement  sans  la  prudence, 
sans  l'honnêteté  et  sans  la  justice.  La  vie  de  celui  qui  pratique 
l'excellence  de  ces  vertus  se  passe  toujours  dans  le  plaisir,  de 
sorte  que  l'homme  qui  est  assez  malheureux  pour  n'être  ni 
prudent,  ni  honnête,  ni  juste  est  privé  de  tout  ce  qui  pouvait 
faire  la  félicité  de  ses  jours  (Épicure). 

(3)  Velleius,  après  avoir  raillé  les  stoïciens  de  leur  triple  foi 
à  la  providence,  à  la  fatalité,  à  la  divination,  ajoute  :  «  Pour 
nous,  exempts  de  toutes  ces  terreurs  et  mis  en  liberté  par  Épi- 
cure, nous  ne  craignons  point  les  dieux.  » 
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conformément  à  elle.  Dans  une  telle  conception  de  la 
vie,  le  bien  est  dans  le  plaisir  :  mais  il  faut  s'entendre 
sur  le  plaisir.  Il  y  a  le  plaisir  mobile  mêlé  de  souf- 
frances et  le  plaisir  stable  qui  se  trouve  dans  la  tran- 
quillité absolue  de  l'âme  ou  ataraxie,  nous  pourrions 
presque  dire  résignation. 

Comment  y,  atteindre  ?  Par  la  modération,  par 
l'amélioration  de  soi  :  le  commencement  du  salut 
étant  la  connaissance  de  la  faute  par  la  force  d'âme 
contre  les  adversités  extérieures  et  par  le  culte  de 
l'amitié  se  réalisant  en  association  complète  ou  com- 
munauté. En  outre,  les  hommes  réunis  en  société 
peuvent  stipuler  telle  forme  d'association  leur  garan- 
tissant le  plus  de  bonheur  possible  et  favorisant  les 
progrès  de  l'humanité. 

Malheureusement,  en  même  temps  que  l'indiffé- 
rence en  matière  de  religion,  les  épicuriens  préconi- 
sèrent l'indifférence  politique  ou  égoïsme  antisocial. 
Ils  ne  furent  que  trop  obéis  sur  ce  point  :  on  le  vit 
bien  dans  la  Rome  impérialisée,  pendant  que  les 
stoïciens  qui,  eux,  s'ils  ne  savaient  pas  combattre, 
savaient  au  moins  mourir.  Déjà  Lucrèce,  le  grand 
théoricien  latin  de  l'épicurisme,  tant  envié  par  Vir- 
gile (i),  tant  admiré  par  Ovide  (2),  avait  poétisé  l'in- 
différence sociale. 

Combien,  en  effet,  du  haut  des  sereines  régions  de 
la  résignation  philosophique  est  dédaigneux  le  dis- 

(1)  A  lui  s'adressaient  les  beaux  vers  de  l'Enéide  si  souvent 
cités  : 

«  Heureux  celui  qui  a  pu  cotinaitre  le  principe  des  choses 
et  qui  a* Joule  aux  pieds  toutes  les  terreurs,  l'inexorable  Des- 
tin et  le  bruit  de  Vinsatiable  Achéron  !  » 

(2)  Les  vers  du  sublime  Lucrèce  ne  périront  que  le  jour  où 
le  monde  périra  lui-même.  (Ovide  :  élégie XV.) 
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ciple  d'Épicure  pour  ceux  qui,  dans  ce  triste  monde 
de  la  corruption,  de  la  souffrance  et  du  crime,  -vont 
cherchant  à  tâtons  le  chemin  de  la  vie  ! 

Lorsque  la  grande  mer  sous  les  coups  de  l'orage 
Mugit,  bondit,  écume,  il  est  doux,  du  rivage, 
De  contempler  en  paix  le  douloureux  effort 
D'un  pâle  naufragé  luttant  contre  la  mort... 

En  revanche,  ne  fut-il  pas  un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité celui  qui  essaya  de  prémunir  les  malheureux 
humains  contre  l'abominable  conception  des  enfers 
religieux  : 

L'enfer,  mais  sa  longue  souffrance, 

L'homme  l'a  rassemblée  en  sa  courte  existence  : 

Sur  son  fatal  rocher  ce  Tantale  enchaîné 

Aux  superstitions  c'est  l'homme  abandonné, 

Qui,  dans  les  maux  cruels  dont  le  destin  l'accable, 

De  vautours  renaissants,  ce  Titye  entouré, 

Aux  gouffres  infernaux  n'est  donc  pas  dévoré  ? 

A  des  maux  infinis  quel  être  peut  suffire  ? 

Titye  est  ce  mortel  que  le  crime  déchire, 

Qui,  par  des  goûts  honteux  sans  cesse  captivé, 

Couve  d'affreux  remords  dans  son  cœur  dépravé. 

Ce  Sisyphe  imprudent,  qu'un  fol  espoir  anime, 

De  ce  mont  escarpé  veut  atteindre  la  cime  ; 

Vers  elle  il  pousse,  élève  un  énorme  rocher  : 

Le  fardeau  monte,  monte,  et  prêt  à  la  toucher 

Retombe  et  sous  sa  masse  entraîne  sa  victime, 

La  replonge,  écrasée, au  fond  du  sombre  abîme. 

De  l'orgueil  téméraire  emblème  ingénieux, 

Sisyphe  est  cet  avide  et  fol  ambitieux 

Qui  mendie  en  rampant  la  faveur  populaire, 

Brigue  de  vains  faisceaux,  ou  l'honneur  consulaire, 

Et  toujours  rebuté,  la  honte  sur  le  front, 

Va,  dans  un  antre  obscur,  dévorer  son  affront; 

Insensible  au  retour  de  la  saison  féconde. 

Dévorer,  sans  jouir,  les  biens  dont  elle  abonde; 

Vainement  irriter  la  soif  de  ses  désirs, 

Epuiser  chaque  jour  la  coupe  de  plaisir 

En  s'abreuvant  enfin  des  plus  pures  délices, 
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Dans  un  cœur  fatigué  les  changer  en  supplices, 

N'est-ce  pas  le  tourment  de  ces  jeunes  beautés 

Qui,  dans  cet  âge  heureux,  si  cher  aux  voluptés, 

Dans  un  vase  sans  fond  vont  d'une  main  craintive 

Verser  incessamment  une  onde  fugitive  ? 

Si  ce  profond  Tartare  et  ses  feux  dévorants, 

L'hydre,  les  fouets  vengeurs,  les  sulfureux  torrents 

Ne  sont  que  les  vains  fruits  d'un  pieux  artifice, 

Jamais  le  crime  heureux  n'échappe  à  son  supplice; 

Le  crime  à  chaque  pas  est  suivi  par  l'effroi, 

Il  sent  peser  sur  lui  le  glaive  de  la  loi. 

Dût-il  tromper  les  yeux  du  juge  redoutable, 

Les  tourments  des  enfers  sont  dans  un  cœur  coupable; 

En  vain  il  se  confie  au  secret  protecteur, 

Le  mal  conduit  au  mal  et  punit  son  auteur. 

(Lucrèce,  traduction  de  Saint- Ange.) 

Et  peut-on  vraiment  dire  qu'elle  était  indifférente 
aux  maux  de  l'humanité,  la  philosophie  qui  a  trouvé 
le  contrat  social  au  bout  de  ses  recherches  (i)  ? 

N'en  devons-nous  pas  conclure  que  l'indifféren- 
tisme  d'Epicure  fut  tout  de  circonstance  et  que  ses 
disciples  romains  eurent  tort  de  le  généraliser?  Le 
sage  d'Epicure,  tel  que  nous  le  dépeint  Diogène 
Laërce,  n'est  nullement  un  égoïste,  et  c'est  à  coup  sûr 
un  héros  de  vertu  : 

Il  peut  être  outragé  par  la  haine,  il  se  met  au-dessus  de 
l'injustice  par  la  sagesse,  il  s'affranchit  des  passions,  il  est 
excellent  ami  et  ne  se  lamente  point  contre  le  sort.  Il  sera 
doux  envers  les  esclaves  et  il  se  garde  des  aiguillons  de 
l'amour.  Insensible  à  la  gloire  et  à  l'ambition,  il  ne  s'ap- 
pliquera qu'à  la  sagesse,  aux  productions  de  l'esprit  et  ne 
descendra  jamais  jusqu'à  mendier  comme  les  cyniques.  Il 

(i)  La  justice  n'est  rien  en  soi,  la  société  des  hommes  en  fait 
naître  l'utilité  dans  les  pays  où  les  peuples  ont  connu  de  cer- 
taines conditions  pour  vivre,  sans  s'offenser  et  sans  être  offensés. 
(Epicure). 
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ne  sera  point  jaloux  et  communiquera  sa  science  à  ceux 
qui  en  sont  dignes.  Si  l'occasion  s'en  présente,  il  mourra 
pour  son  ami. 

Ce  culte  de  l'amitié,  qui  vient  ici  couronner  le  ca- 
ractère du  sage,  remonte  aux  enseignements  d'Epi- 
cure  :  «  De  tout  ce  que  la  sagesse  peut  acquérir  pour 
rendre  la  vie  heureuse,  l'amitié  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent,  de  plus  fécond  et  de  plus  avantageux.  » 

«  Toutefois,  dit  Epicure,  l'amitié  est  intéressée,  nous 
nous  lions  par  utilité  et  ne  prenons  que  des  appa- 
rences du  désintéressement.  »  C'est  vrai,  disent  beau- 
coup d'épicuriens,  dans  les  commencements  de  l'ami- 
tié, mais  ensuite  on  aime  les  amis  pour  eux-mêmes, 
par  habitude.  Nullement,  disent  d'autres  épicuriens, 
l'amitié  est  un  pacte  tacite  par  lequel  deux  amis  s'en- 
gagent à  s'aimer  l'un  et  l'autre  autant  qu'ils  s'aiment 
eux-mêmes. 

Si  bien  froides  nous  semblent  ces  dissertations, 
souvenons-nous  que  les  stoïciens  eux-mêmes  n'admet- 
taient qu'une  amitié  fort  conditionnelle. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  morale  épicurienne  pro- 
prement dite  ;  elle  repose  sur  les  principes  suivants  : 

La  morale  indique  à  l'homme  sa  fin. 

La  physique  ou  physiologie  sert  à  confirmer  la  morale. 

La  logique  ou  canonique,  complétant  les  deux  premières, 
enseigne  à  juger  de  tout  par  le  témoignage  des  sens. 

La  vertu  doit  être  recherchée  pour  les  douleurs  qu'elle 
évite. 

Les  grandes  vertus  épicuriennes  sont  la  sagesse^  la  tem- 
pérance, le  courage  et  la  justice  (1),  qui  ne  sont  pas  des 

(1)  Comparez  avec  les  vertus  platoniciennes. 
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fins  en  elles-mêmes,  mais  des  moyens  d'arriver  aux  plai- 
sirs durables. 

Tous  les  principes  moraux  de  l'épicurisme  ont  été 
résumés  dans  la  fameuse  Canonique  qu'André  Lefèvre 
nous  présente  comme  suit  : 

La   canonique  se   formule  en  douze  préceptes   :  quatre 
pour  l'usage  de  la  sensation,  quatre  pour  l'usage  de  l'anti- 
cipation, quatre  enfin  pour  l'usage  de  la  passion. 
Première  série  :  i°  Les  sens  ne  trompent  jamais. 
20  L'erreur  ne  tombe  que  sur  l'opinion. 
3°  L'opinion  est  vraie  lorsque  les  sens  la  confirment  (ou 
ne  la  contredisent  pas). 

40  L'opinion  est  fausse  lorsque  les  sens  la  contredisent 
ou  ne  la  confirment  pas. 
Seconde  série  :  i°  Toute  anticipation  vient  des  sens. 
20  L'anticipation  est  la  vraie  connaissance  et  la  défini- 
tion même  d'une  chose. 

3°  L'anticipation  est  le   principe  de  tout  raisonnement. 
40  Ce  qui  n'est  point  évident  par  soi-même  (par  sensa- 
tion immédiate)  doit  être  démontré  par  l'anticipation  d'une 
chose  évidente. 

Troisième  série  :  i°  Prenez  le   plaisir  qui  ne  doit  être 
suivi  d'aucune  peine. 

20  Fuyez  la  peine  qui  n'amène  aucun  plaisir. 
3°  Fuyez  la  jouissance  qui  doit  vous  priver  d'une  jouis- 
sance plus  grande  ou    vous  causer  plus  de   peine  que   de 
plaisir. 

40  Prenez  la  peine  qui  vous  délivre   d'une  peine  plus 
grande  ou  qui  doit  être  suivie  d'un  plus  grand  plaisir. 
1 
Le  plaisir  qui  semble  tout  dominer  est  fort  idéalisé. 
D'après  Cicéron  lui-même,  un  ennemi,  le  plaisir  épi- 
curien était  ainsi  compris  : 

Le   plaisir    mérite   d'être    toujours   recherché  pour  lui- 

16 


278  LA    MORALE    SOCIALE 

-même,  parce  qu'il  est  plaisir,  et  qu'on  doit  pareillement 
fuir  toujours  la  douleur  parce  qu'elle  est  douleur.  Ainsi, 
le  sage  mettant  l'un  et  l'autre  dans  la  balance  renoncera 
au  plaisir  et  recherchera  la  douleur  si  elle  doit  lui  procurer 
un  plus  grand  plaisir. 

Tout  plaisir,  quoique  dérivé  des  sens,  doit  se  rapporter 
à  l'âme;  le  corps  n'est  sensible  qu'au  plaisir  présent,  mais 
l'âme  partage  avec  le  corps  un  plaisir  présent,  jouit 
d'avance  du  plaisir  qu'elle  se  promet  et  ne  laisse  jamais 
s'évanouir  entièrement  le  plaisir  passé  (1). 

Démocrite  avait  été  étouffé  par  la  réaction  socrato- 
platonicienne  ;  l'école  d'Epicure,  gâtée,  d'ailleurs,  par 
quelques  intrus  (2),  fut  pour  quinze  siècles  envelop- 
pée dans  l'anéantissement  du  paganisme  par  le  chris- 
tianisme. Mais  ce  ne  fut  qu'un  long  sommeil. 

Les  temps  étaient  proches  où  Gassendi,  Pompo- 
nace,  Vanini,   Érasme,  Montaigne,  Hobbes  allaient 


(1)  En  un  mot,  la  doctrine  d'Epicure  n'est  pas,  comme  celle 
d'Aristippe,  la  recherche  irraisonnée  du  plaisir,  mais  la  recherche 
des  plaisirs  dépouillés  de  tous  éléments,  étrangers  et  inférieurs, 
c'est-à-dire  non  suivis  de  remords  ou  de  douleurs;  ainsi  envi- 
sagée, la  morale  épicurienne  devient  la  mère  vénérable  de  l'uti- 
litarisme moderne, si  brillamment  proclamé  parles  philosophes 
français  du  xviue  siècle,  systématisé  par  Bentham  et  son  école 
et  finalement  idéalisé  par  J.-S.  Mill,  avec  lequel  la  morale  uti- 
litaire confine  à  la  morale,  altruiste. 

(2)  Tel  Théodore  l'athée,  pour  qui  les  fins  de  l'homme  sont 
la  joie  et  la  tristesse,  c'est-à-dire  le  plaisir  qui  provient  de  la 
sagesse  et  la  tristesse  qui  provient  de  l'ignorance.  Il  appe- 
lait Imprudence  et  la  justice  les  habitudes  contraires  des  maux, 
le  plaisir  et  la  peine  tenant  selon  lui  le  milieu  entre  le  bien  et 
le  mal.  Le  dévouement  était  pour  lui  un  sacrifice  fait  par  la 
sagesse  à  l'opinion  du  vulgaire,  nous  dit  Diogène  Laërce. 
Sacrifices  à  l'opinion  du  vulgaire  étaient  aussi  la  plupart  des 
préjugés  moraux.  C'était  là  proclamer  le  droit  des  forts  à  l'im- 
moralité. Une  telle  conception  eût  révolté  le  vertueux  et  résigné 
Epicure. 
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préluder  à  la  glorieuse  renaissance  matérialiste  que 
salua  le  xvme  siècle. 


II 


LES  PRÉCURSEURS  DU  MATERIALISME  MODERNE  (GASSENDI, 
VANINI,  HOBBES,  LOCKE,  MANDEVILLE,  LA  ROCHEFOU- 
CAULD,   ETC.) 

Hobbes  fut,  à  proprement  parler,  le  premier  des 
matérialistes  modernes  à  aborder  les  questions  mo- 
rales. Il  ne  le  fit  pas  de  façon  à  recommander  l'école, 
alors  si  honnie,  qu'il  représentait.  Gassendi  avait  pré- 
conisé et  prêché  la  douce  tempérance  épicurienne  ; 
Pomponace,  la  pureté  démocritaine  (i):  Vanini  s'était 
fait  le  champion  du  déterminisme  matérialiste  (2)  ; 
Hobbes,  lui,  s'aventura  :  il  prétendit  faire  ressortir  de 
sa  philosophie  politique  et  morale  la  nécessité  de  la 
tyrannie. 

Tout  est  recherche  de  l'intérêt  personnel  ;  l'homme  est 
un  loup  pour  l'homme  (homo  homini  lupus).  Ce  monde 
est  le  théâtre   de  la  guerre   de  tous  contre  tous  (bellum 

(1)  Pomponace  disait  formellement  :  «  La  vraie  récompense 
de  la  vertu,  c'est  la  vertu  elle-même,  qui  rend  l'homme  heu- 
reux :  car  la  nature  humaine  ne  peut  posséder  rien  de  plus 
sublime  que  la  vertu;  elle  seule  donne  la  sécurité  à  l'homme 
et  le  préserve  de  toutes  les  agitations.  Chez  l'homme  vertueux 
tout  est  en  harmonie:  il  ne  craint  rien,  il  n'espère  rien,  et  reste 
toujours  le  même  dans  la  prospérité  comme  dans  l'infortune. 
Le  vicieux  trouve  sa  punition  dans  son  vice  même.  » 

(2)  «  Nos  vertus  et  nos  vices,  disait-il  crûment,  dépendent 
des  humeurs  et  des  germes  qui  entrent  dans  la  composition  de 
notre  être,  du  climat,  de  la  constitution  atmosphérique,  etc.  » 
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omnium  contra  omnes).  Il  n'y  a  de  droits  que  lorsqu'il  y 
a  société  et  contrat,  mais  il  ne  peut  y  avoir  contrat  et 
société  durable,  vu  l'indomptable  égoïsme  de  la  populace, 
que  sous  le  despotisme  absolu  d'un  monarque  omnipo- 
tent, véritable  Léviathan  social.  D'ailleurs  toute  révolution 
qui  triomphe  est  légitime  (i). 

La  force  prime  le  droit  :  telle  est  donc  en  peu  de 
mots  la  doctrine  politique  de  Hobbes. 
Sa  morale  est  dans  ce  goût: 

La  sensation  est  le  principe  de  la  connaissance.  Tout 
savoir  en  dérive.  La  sensation  elle-même  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  mouvement  de  certaines  parties  de  l'intérieur 
de  l'être  sentant.  Vienne  ensuite  la  mémoire  sensation  de 
ce  qu'on  a  senti  et  l'imagination  sensation  continuée  mais 
affaiblie.  La  première  passion  produite  par  l'imagination 
(l'égoïsme  primant  d'ailleurs  sur  tous  les  sentiments)  est 
l'amour  de  la  gloire,  c'est-à-dire  une  exagération  de  notre 
valeur. 

Le  repentir  n'est  qu'une  passion  produite  par  l'opinion 
ou  la  connaissance  qu'une  action  qu'on  a  faite  n'est  point 
propre  à  conduire  au  but  qu'on  se  propose  ;  son  effet  est 
de  faire  quitter  la  route  que  l'on  suivait,  afin  d'en  prendre 
une  autre  qui  conduise  à  la  fin  que  l'on  envisage. 

La  pitié  est  l'imagination  ou  la  fiction  d'un  malheur 
futur  pour  nous-mêmes  produite  par  le  sentiment  du  mal- 
heur d'un  autre. 

Voilà  pourtant  une  éclaircie  : 

Il  y  a  une  autre  passion  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
d'amour y  mais  que  l'on  doit  plus  proprement  appeler 
bienveillance  ou  charité.   Un  homme  ne   peut  pas  avoir 


(i)  Ceci   en  hommage  à  Cromwel,  dont  'l'hypocrite  et  dure 
tyrannie  avait  plu  à  Hobbes. 
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de  plus  grande  preuve  de  son  pouvoir  que  lorsqu'il  se  voit 
en  état  non  seulement  d'accomplir  ses  propres  désirs, 
mais  encore  d'assister  les  autres  dans  l'accomplissement 
des  leurs. 

L'homme  de  force  revient  vite. 

Comme  il  n'y  a  ni  justice,  ni  droits  abstraits,  il  n'y  a 
pas  non  plus  de  devoirs.  Dans  le  principe  tout  homme  a 
droit  à  toutes  choses;  par  conséquent  aucune  action  ne 
peut  être  injuste. 

Si  une  personne  vient  à  nuire  à  une  autre,  du  moment 
qu'il  n'existe  entre  elles  aucun  pacte,  on  peut  bien  dire 
que  celle-là  fait  tort  à  celle-ci,  mais  non  qu'elle  lui  fasse 
une  injustice.  Et,  en  effet,  que  la  personne  lésée  s'avise 
de  demander  réparation,  l'autre  lui  dira  :  «  Que  me  de- 
mandez-vous ?  Pourquoi  aurais-je  agi  à  votre  gré  de 
préférence  au  mien  ?  »  Pour  moi  je  ne  vois  rien  à  répondre. 

La  volonté  de  nuire  est  innée  chez  tous  les  hommes 
dans  l'état  de  nature. 

Rien  n'est  plus  agréable,  dans  la  possession  de  nos 
biens  propres,  que  de  penser  qu'ils  sont  supérieurs  à  ceux 
d'autrui. 

Les  brutes,  quand  elles  ont  atteint  leur  bien-être,  ne 
portent  point  envie  aux  êtres  de  leur  espèce  :  l'homme,  au 
contraire,  n'est  jamais  plus  nuisible  à  autrui  que  lorsqu'il 
possède  abondamment  le  loisir  et  les  richesses. 

Le  matérialisme  philosophique  ne  saurait  être 
rendu  responsable  de  ces  âpres  et  dures  affirmations. 
Hobbes  n'était  pourtant  pas  si  mauvais  qu'il  voulait 
le  faire  croire.  Il  y  a  en  lui  du  désespéré  de  voir 
l'homme  si  méchant,  et  en  somme,  au  fond,  il  reprend 
l'idée  d'Épicure  :  le  contrat  social  générant  la  justice. 
Ce  n'est  que  par  un  paradoxal  illogisme  qu'il  aboutit 
à  son  monstrueux  despotisme  politique. 

16. 
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Quoi  qu'elle  ait  été.  toutefois,  la  rudesse  d'Hobbes 
est  encore  préférable  aux  savantes  immoralités  poli- 
tiques de  Machiavel  dont  on  connaît  les  enseigne- 
ments (1). 

Préférable  aussi  est  la  doctrine  de  Hobbes  aux  im- 
moralités politiques  d'un  autre  genre  de  Mandeville, 
conteur  fameux  de  la  Fable  des  Abeilles.  Mandeville 
osa  prétendre  que  les  conditions  du  bien  social  sont 
dans  les  privations  des  pauvres  et  les  gaspillages  des 
riches  : 

«  La  tempérance,  la  sobriété  et  un  travail  continuel 
conduisent  le  pauvre  sur  le  chemin  du  bonheur  maté- 
riel, et  constituent  pour  l'Etat  la  source  de  la  richesse  ». 
dit-il  mensongèrement.  Et  il  ose  ajouter  :  «  Si  les  pen- 
chants du  riche  ne  sont  pas  illimités,  le  commerce  et 
l'industrie  s'arrêtent  et  l'Etat  se  meurt.  »  (2) 

(1)  Certains  ont  voulu  voir  dans  le  Prince  des  conseils 
détournés  aux  peuples  et  une  divulgation  des  procédés  tyran- 
niques.  Interprétation  puérile  :  toute  l'œuvre  de  Machiavel 
suinte  les  mêmes  doctrines.  Ainsi,  dans  ses  Réflexions  sur 
Tite-Live,  la  subordination  de  l'Etat  à  la  religion  usuelle, 
quelque  surannée,  quelque  absurde  qu'elle  soit,  est  cynique- 
ment prêchée  :  «  L'Etat  doit  maintenir  la  religion  régnante. 
Les  chefs  doivent  encourager  et  soutenir  tout  ce  qui  se  produit 
en  faveur  de  la  religion,  lors  même  qu'ils  la  jugeraient  fausse; 
ils  doivent  d'autant  plus  le  faire  qu'ils  seront  plus  prudents  et 
meilleurs  connaisseurs  des  affaires  de  ce  monde.  Ce  procédé, 
les  hommes  sages  l'ont  suivi,  et  ainsi  a  pris  naissance  la  foi 
aux  miracles  que  les  religions  ont  célébrée,  bien  qu'ils  fussent 
aussi  faux  que  les  religions  elles-mêmes  ;  les  habiles  les  exa- 
gèrent, quelle  qu'en  soit  l'origine,  et  l'influence  de  ces  hommes 
fait  admettre  les  miracles  par  les  masses.  » 

(2)  Voici  un  extrait  de  la  Fable  des  Abeilles  : 

«  Des  fous  peuvent  se  flatter  de  jouir  des  charmes  de  la  terre, 
de  devenir  des  guerriers  renommés,  de  vivre  au  milieu  des 
douceurs  de  l'existence  tout  en  restant  vertueux.  Renoncez  à 
ces  rêveries  vides  de  sens.  Il  faut  de  l'astuce,  du  libertinage,  de 
la  vanité,  pour  que  nous  puissions  en  retirer  des  fruits  savou- 
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C'était  la  morale  du  temps,  surtout  dans  l'entourage 
de  Charles  II.  «  Notre  sphère  d'action  dans  cette  vie, 
disait  Rochester,  un  des  courtisans  du  prince,  est  le 
bonheur  ;  quiconque  regarde  au  delà  est  un  âne.  La 
jouissance  est  bonne,  d'où  qu'elle  vienne.  »  —  «  Un 
homme  d'esprit,  dit  un  héros  de  roman,  contempo- 
rain de  tout  ceci,  ne  peut  être  ni  un  coquin  ni  un 
misérable,  quoi  qu'il  fasse.  » 

Le  philosophe  de  Malmesbury  eut  le  grand  tort  de 
prêter  à  cette  immoralité  pratique  l'appui  de  son  âpre 
et  puissant  esprit. 

Lorsque  mourut  Hobbes,  en  1679,  ^a  philosophie 
était  plus  florissante  que  jamais  en  Angleterre,  car 
bientôt  allait  être  dans  tout  son  éclat  la  grande  pléiade 
philosophique  où  brillèrent  presque  simultanément 
Shaftesbury,  Swift,  le  satiriste  si  spirituel  et  si  profond 
des  Voyages  de  Gulliver.,  et  Locke,  le  représentant  le 
plus  autorisé  du  se?isualisme  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-septième  siècle  et  au  commencement  du  dix- 
huitième. 

Sensualisme,  ai-je  dit,  et  non  du  matérialisme,  car. 
comme  plus  tard  Voltaire  et  Rousseau  le  feront  avec 
plus  de  violence  encore,  Locke  prodigue  les  invectives 
aux  matérialistes.  De  sa  tolérance  tant  vantée  il  exclut 
les  athées  «  qui  'ne  peuvent  être  tolérés,  attendu  que 
les  promesses,  les  contrats,  les  serments,  la  bonne  foi, 
qui  sont  les  principaux  biens  de  la  société  civile,  ne 
sauraient  engager  un  athée  à  tenir  sa  parole,  et  que,  si 
l'on  bannit  du  monde  la  croyance  en  Dieu,  on  ne  peut 
qu'y  introduireaussitôt  le  désordre  et  la  confusion.  »(2) 

reux...  Le  vice  est  aussi  nécessaire  pour  la  prospérité  d'un  Etat 
que  la  faim  pour  l'entretien  de  la  vie  de  l'homme.  » 
(1)  Locke  :  Lettre  sur  la  Tolérance. 
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Dans  le  même  esprit.  Locke  disait  : 

Il  serait  fort  inutile  d'imaginer  une  règle  qu'on  impose- 
rait aux  actions  libres  de  l'homme  sans  y  joindre  une  sanc- 
tion, une  peine  ou  une  récompense  propre  à  déterminer 
la  volonté. 

Sommes-nous  en  présence  d'un  incroyable  illogisme 
intellectuel,  ou  d'une  opportune  concession  aux  pré- 
jugés du  siècle,  pour  faire  passer  plus  facilement  des 
vérités  plus  hautes?  Grammatici  cernant...  c'est  à 
discuter. 

Le  certain  est  que  la  philosophie  de  Locke,  basée 
sur  l'éviction  absolue  des  idées  innées,  est  matérialiste 
au  premier  chef.  Non  moins  certain  est-il  que  sa 
morale  est  également  matérialiste,  puisqu'il  en  exclut 
aussi  les  sentiments  innés.  Il  insiste,  comme  Hobbes, 
sur  le  relativisme  du  bien  et  du  mal,  et  les  preuves  ne 
lui  manquent  pas  :  les  Mingréliens  enterrent  sans 
aucun  remords  leurs  enfants  vivants,  les  Topinam- 
bous  croient  mériter  les  paradis  en  dévorant  beaucoup 
d'ennemis,  etc.  (t). 

Matéraliste  aussi  est  le  philosophe  anglais  dans  ses 
Quelques  pensées  sur  V éducation  (1693). 

Il  y  arbore  pour  idéal  le  mens  sana  in  cor  pore  sano 

(1)  «  Si  l'idée  du  juste  et  de  l'injuste  n'est  pas  innée  chez 
l'homme  à  titre  d'idée  parfaitement  déterminée,  celui-ci  ap- 
porte du  moins  en  naissant  la  faculté  de  la  concevoir.  Nous 
naissons  avec  des  jambes,  quoique  nous  ne  sachions  nous  en 
servir  que  plus  tard  ;  de  même  nous  apportons  pour  ainsi  dire, 
en  naissant,  l'organe  qui  nous  fera  distinguer  le  juste  et  l'in- 
juste ;  et  le  développement  de  notre  esprit  provoque  nécessai- 
rement la  fonction  de  cet  organe.  »  (Lange  :  Histoire  du  maté- 
rialisme.) 

Incontestable;  seulement  cette  puissance  morale  latente  est 
fille  du  développement  social  des  sentiments  que  se  sont  héré- 
ditairement transmis  les  successives  générations  humaines. 
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de  Juvénal  :  une  âme  saine  dans  un  corps  sain,  et  il 
envisage  l'éducation  sous  ce  triple  aspect  : 

L'éducation  physique  ayant  pour  principe  l'endurcisse- 
ment du  corps; 

L'éducation  intellectuelle  ayant  pour  principe  l'utilité 
pratique  ; 

L'éducation  morale  ayant  pour  principe  l'honneur  et 
pour  objectif  la  culture  des  vertus  et  des  facultés  utiles  qui 
sont  :  i°  la  vertu  ;  2°  la  prudence  ;  3°  les  bonnes  manières, 
l'instruction  (i). 

Rien  de  plus  matérialiste  que  cette  éthique (2) 

Bien  qu'allant  plus  loin  que  Locke,  dans  la  néga- 
tion de  l'innéité,  puisqu'il  met  la  réalité  du  moi  en 
question  (3),  Hume  ne  conclut  pas  comme  son  com- 
patriote et,  le  premier  des  modernes,  il  fait  reposer  la 
morale  sur  le  sentiment  de  sympathie.  Point  de  vue 
que  nous  examinerons  dans  la  suite  du  présent  ou- 
vrage. 

Nous  clorons  la  série  des  morales  matérialistes 
du  xvne  siècle  par  une  interprétation  sommaire  des 
Maximes  de  la  Rochefoucauld. 

Dans  son  recueil,  qualifié  de  «miroir  de  l'homme» 

(1)  Voir  pour  la  critique  de  cette  méthode  éducative.  (G.  Com- 
payré  :  Histoire  de  la  Pédagogie.) 

(2)  Matérialiste  aussi  devint  la  philosophie  sensualiste,  accli- 
matée en  France  par  Condillac,Destutt  de  Tracy,  Laromiguière 
Ainsi  le  voulait  la  logique.  C'est  Cabanis  qui  jeta  le  filon  sen- 
sualiste dans  le  grand  courant  matérialiste. 

(3)  Tel  pourra  peut-être  percevoir  quelque  chose  de  simple 
et  de  permanent  qu'il  nomme  son  moi.  D'ailleurs,  à  l'exception 
de  quelques  métaphysiciens,  je  puis  affirmer  hardiment  que 
tous  les  autres  hommes  ne  sont  qu'un  faisceau  ou  une  collec- 
tion d'idées  différentes  qui  se  succèdent  avec  une  incompré- 
hensible rapidité  et  se  trouvent  dans  une  fluctuation  et  un 
mouvement  continuels.  (Hume.) 
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par  La  Fontaine  (ce  qui  ne  fait  pas  l'éloge  de  l'homme) 
et  «  d'assez  triste  livre»  par  J.-J.  Rousseau,  l'écrivain 
gentilhomme  base  toute  morale  sur  l'intérêt  —  ce  qui 
nous  le  fait  ranger  parmi  les  matérialistes  —  et  sur 
l'amour-propre,  —  on  ne  disait  pas  encore  égoïsme. 

Ce  que  nous  prenons  pour  des  vertus  n'est  souvent 
qu'un  assemblage  de  diverses  actions  et  de  divers  intérêts 
que  la  fortune  ou  notre  industrie  savent  arranger  ;  et  ce  n'est 
pas  toujours  par  valeur  et  par  chasteté  que  les  hommes 
sont  vaillants  et  que  les  femmes  sont  chastes. 

L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs. 

Quelques  découvertes  que  l'on  ait  faites  dans  le  pays  de 
l'amour-propre,  il  y  reste  encore  bien  des  terres  inconnues. 

On  peut  dire  de  toutes  nos  vertus  ce  qu'un  poète  ita- 
lien a  dit  de  l'honnêteté  des  femmes,  que  ce  n'est  pas  sou- 
vent autre  chose  qu'un  art  de  paraître  honnête. 

Ce  que  le  monde  nomme  vertu  n'est  d'ordinaire  qu'un 
fantôme  formé  par  nos  passions,  à  qui  on  donne  un  nom 
honnête,  pour  faire  impunément  ce  qu'on  veut. 

L'intérêt  parle  toutes  sortes  de  langues,  et  joue  toutes 
sortes  de  personnages,  même  celui  de  désintéressé. 

L'intérêt  qui  aveugle  les   uns  fait  la  lumière  des  autres. 

Si  nous  n'avions  point  d'orgueil,  nous  ne  nous  plain- 
drions pas  de  celui  des  autres. 

L'orgueil  est  égal  dans  tous  les  hommes  et  il  n'y  a  de 
différence  qu'aux  moyens  et  à  la  manière  de  le  mettre  au 
jour. 

Il  semble  que  la  nature,  qui  a  si  sagement  disposé  les 
organes  de  notre  corps  pour  nous  rendre  heureux,  nous 
ait  aussi  donné  l'orgueil  pour  nous  épargner  la  douleur 
de  connaître  nos  imperfections. 

L'orgueil  a  plus  de  part  que  la  bonté  aux  remontrances 
que  nous  faisons  à  ceux  qui  commettent  des  fautes  ;  et 
nous  ne  les  reprenons  pas  tant  pour  les  en  corriger  que 
pour  leur  persuader  que  nous  en  sommes  exempts. 


LES    MORALES    MATÉRIALISTES  287 

La  générosité  est  un  industrieux  emploi  du  désintéresse- 
ment pour  aller  plus  tôt  à  un  plus  grand  intérêt. 

Quant  à  la  bonté  véritable,  c'est  une  vertu  inférieure 
qu'il  faut  laisser  au  peuple  :  dans  un  esprit  cultivé  elle 
ne  peut  être  sincère  : 

La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d'autrui.  C'est  une  habile  prévoyance  des 
maux  où  nous  pouvons  tomber. 

Il  faut  se  contenter  de  témoigner  de  la  compassion  et 
se  garder  bien  d'en  avoir.  C'est  une  passion  qui  n'est 
bonne  à  rien  au-dedans  d'une  âme  bien  faite,  qui  n'est 
bonne  qu'à  affaiblir  le  cœur  et  qu'on  doit  laisser  au 
peuple  qui,  n'exécutant  jamais  rien  par  raison,  a  besoin 
de  passion  pour  le  porter  à  faire  les  choses. 

Des  aphorismes  aussi  clairs  n'ont  besoin  d'aucun 
commentaire.  La  Rochefoucauld  fut  un  grand  écri- 
vain, un  satirique  incomparable,  mais  un  bien  piètre 
moraliste. 


III 


/ 

LA  METTRIE,  DIDEROT,  d'aLEMBERT,  HELVETIUS,  d'hOLBACH, 
SAINT-LAMBERT,    VOLNEY,  MARMONTEL,  CONDORCET. 

Le  grand  siècle  se  présente  à  nous  avec  la  plus  bril- 
lante école  matérialiste  qu'ait  encore  vue  le  monde. 
Conformément  aux  traditions  fournies  par  les  grandes 
époques  matérialistes,  la  nouvelle  école  ne  ménagera 
pas  les  préjugés.  Elle  commence  par  poser  sa  donnée 
éthique  avec  une  rudesse  extrême  où  l'on  sent  pres- 
que la  préoccupation  de  froisser  les   opinions  cou- 
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rantes.  La  Mettrie/ecit  qui  devint,  à  cause  de  cela,  le 
monstrum  horrendum  du  matérialisme. 

Étant  déjà  assez  insolites  par  elles-mêmes,  en  ces 
beaux  jours  du  jésuitisme  et  du  jansénisme,  les  opi- 
nions de  La  Mettrie  furent  odieusement  caricaturées. 
Le  résumé  suivant,  que  nous  donnons  d'après  l'un 
des  plus  nobles  représentants  du  spiritualisme  philo- 
sophique moderne  (Lange),  a  le  mérite  d'être  fidèle  et 
de  faire  justice  de  quelques  exagérations. 

Le  bonheur  de  l'homme  repose  sur  le  sentiment  du 
plaisir  qui  est  partout  le  même,  mais  se  divise,  suivant  sa 
qualité,  en  plaisir  grossier  ou  fin,  court  ou  durable. 
Comme  nous  ne  sommes  que  des  corps,  nos  jouissances 
intellectuelles,  même  les  plus  élevées,  sont  par  conséquent, 
en  vertu  de  leur  substance,  des  plaisirs  corporels;  mais, 
quant  à  leur  valeur,  ces  plaisirs  diffèrent  beaucoup  les  uns 
des  autres.  Le  plaisir  sensuel  est  vif  mais  court,  le  bonheur 
qui  découle  de  l'harmonie  de  tout  notre  être  est  calme  mais 
durable.  L'unité  dans  la  variété,  cette  loi  de  la  nature 
entière,  se  retrouve  donc  ici,  et  il  faut  reconnaître  en  principe 
que  toutes  les  espèces  de  plaisir  et  de  bonheuront  des  droits 
égaux,  bien  que  les  natures  nobles  et  instruites  éprouvent 
d'autres  jouissances  que  les  natures  basses  et  vulgaires,  j 

Cette  différence  est  secondaire,  et,  à  ne  considérer  que 
l'essence  du  plaisir,  non  seulement  il  échoit  à  l'ignorant 
comme  au  savant,  mais  encore  il  n'est  pas  moins  grand 
pour  le  méchant  que  pour  le  bon. 

Le  développement  intellectuel  d'un  sujet  n'est  pas  une 
condition  sine  quâ  non  de  bonheur.  Que  le  bonheur  de 
l'homme  soit  fondé  sur  la  sensibilité  et  non  sur  l'éduca- 
tion, c'est  chose  démontrée  par  le  grand  nombre  d'igno- 
rants qui  se  sentent  heureux  dans  leur  ignorance  et  même 
en  mourant  se  consolent  par  des  espérances  chimériques 
qui  sont  pour  eux  un  bienfait. 
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Avec  une  théorie  semblable,  on  peut  justifier  l'im- 
mobilisme intellectuel  et  politique.  L'intelligent  et 
habile  Frédéric  II  avait  quelques  motifs  de  protéger 
La  Mettrie.  Mais  reprenons  notre  exposé  : 

La  réflexion  peut  augmenter  le  plaisir,  mais  non  le 
donner.  Celui  qu'elle  rend  heureux  possède  un  bonheur 
supérieur  ;  mais  souvent  la  réflexion  détruit  le  plaisir. 
L'un  se  sent  heureux  par  ses  simples  dispositions  natu- 
relles; l'autre  est  riche,  honoré  et  amoureux  ;  malgré  cela, 
il  se  sent  malheureux,  parce  qu'il  est  inquiet,  impatient 
et  jaloux,  parce  qu'il  est  l'esclave  de  ses  passions. 

Toutes  choses  égales,  la  différence  entre  les  bons  et  les 
mauvais  consiste  en  ce  que,  chez  les  premiers,  l'intérêt 
public  l'emporte  sur  l'intérêt  privé,  tandis  que  le  con- 
traire a  lieu  chez  les  derniers.  Les  uns  et  les  autres 
agissent  avec  nécessité.  D'où  l'on  peut  et  doit  inférer  que 
le  repentir  est  absolument  condamnable,  parce  qu'il  ne 
fait  que  troubler  la  tranquillité  de  l'homme  sans  influer 
sur  sa  conduite  (1). 

Nous  pouvons  cependant,  confesse  La  Mettrie, 
donner  la  préférence  à  ceux  qui  mettent  l'intérêt 
général  au-dessus  de  l'intérêt  particulier,  en  un  mot 
aux  altruistes  sur  les  égoïstes,  et  diriger  en  ce  sens 
notre  éducation  et  nos  ordonnations  sociales.  Mais  il 
n'a  pas  compris  que  «  le  principe  moral  le  plus  im- 
portant sur  lequel  le  matérialisme  puisse  s'appuyer  » 
c'est  la  sympathie  et  le  sens  social.  Il  ne  mentionne 
qu'en  passant  l'altruisme.  «  On  s'enrichit  en  quelque 
sorte  par  la  bienfaisance  et  l'on  prend  part  à  la  joie 
qu'on  fait  naître.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire. 

En  somme,  comme  le  dit  excellemment  le  philo- 

(1)  Epicure  a  pourtant  dit  que  la  connaissance  de  la  faute  est 
le  commencement  du  salut. 
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sophe  que  nous  gavons  suivi  pour  cet  exposé,  si  La 
Mettrie  a  trop  prêché  le  relativisme  moral,  il  n'a  pas 
prêché  ouvertement  le  vice,  comme  l'a  fait,  dans  sa 
fable  des  Abeilles,  Mandeville,  le  prototype  des  éco- 
nomistes libéraux,  des  champions  du  laisser-faire 
économique. 

J'aperçus,  dans  le  vague  de  l'espace,  un  édifice  suspendu 
comme  par  enchantement.  Il  ne  portait  sur  rien.  Ses  co- 
lonnes, qui  n'avaient  pas  un  demi-pied  de  diamètre,  sou- 
tenaient des  voûtes  qu'on  ne  distinguait  qu'à  la  faveur 
des  jours  dont  elles  étaient  symétriquement  percées...  Je 
parvins  au  pied  d'une  tribune  à  laquelle  une  grande  toile 
d'araignée  servait  de  dais.  Elle  me  parut  posée  comme  sur 
un  point  d'aiguille.  Cent  fois  par  jour  je  tremblai  pour  le 
personnage  qui  l'occupait.  C'était  un  vieillard  à  longue 
barbe,  aussi  sec  et  plus  nu  qu'aucun  de  ses  disciples.  Il 
trempait,  dans  une  coupe  pleine  d'un  fluide  subtil,  un 
chalumeau  qu'il  portait  à  sa  bouche,  et  soufflait  des  bulles 
à  une  foule  de  spectateurs  qui  travaillaient  à  les  porter 
jusqu'aux  nues...  Tous  ses  membres  grossissaient  à 
mesure  qu'il  s'avançait.  Dans  le  progrès  de  ses  accroisse- 
ments successifs,  il  m'apparut  sous  cent  formes  diverses. 
Je  le  vis  diriger  vers  le  ciel  un  long  télescope,  estimer  à 
l'aide  d'un  pendule  la  chute  des  corps,  constater  avec  un 
tube  rempli  de  mercure  la  pesanteur  de  l'air  et,  le  prisme 
en  main,  décomposer  la  lumière. 

C'était  alors  un  énorme  colosse  ;  sa  tête  touchait  aux 
cieux,  ses  pieds  se  perdaient  dans  l'abîme,  ses  bras  s'éten- 
daient de  l'un  à  l'autre  pôle. 

Il  secouait  de  la  main  droite  un  flambeau  dont  la  lu- 
mière se  répandait  au  loin  dans  les  airs,  éclairait  au  fond 
des  eaux  et  pénétrait  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Quelle 
est,  demandai-je  à  Platon,  cette  figure  gigantesque  qui 
vient  à  nous  ? 

Reconnaissez  l'Expérience,  me  répondit-il.  Fuyons,  me 
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dit  encore  Platon  ;  cet  édifice  n'a  plus  qu'un  moment  à 
durer.  A  ces  mots,  il  part  ;  je  le  suis  ;  le  colosse  arrive, 
frappe  le  portique  :  il  s'écroule  avec  un  bruit  effroyable, 
et  je  me  réveille. 

Ainsi  tombe  ce  «  portique  des  hypothèses  »,  palais  de 
«  cette  maudite  métaphysique  qui  a  fait  tant  de  fous.  » 

Vous  avez  reconnu  dans  cette  description  le  grand 
ouvrier  de  Y  Encyclopédie.  L'éthique  de  Diderot  n'est 
pas  moins  antimétaphysicienne  que  sa  philosophie. 

C'est  la  propriété  acquise  par  le  travail  ou  par  droit  de 
premier  occupant  qui  fit  sentir  le  premier  besoin  des 
lois....  Toute  guerre  naît  d'une  prétention  commune  à  la 
même  propriété...  Toutes  les  institutions  civiles  et  natio- 
nales se  consacrent  et  dégénèrent  réciproquement  toutes 
les  lois  surnaturelles  et  divines  ;  et  réciproquement  toutes 
les  lois  surnaturelles  et  divines  se  fortifient  et  s'éternisent 
en  dégénérant  en  lois  civiles  et  nationales.  C'est  une  des 
palingénésies  les  plus  funestes  au  bonheur  et  à  l'instruc- 
tion de  l'espèce  humaine...  Il  existait  un  homme  naturel: 
on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  arti- 
ficiel... Tantôt  l'homme  naturel  est  le  plus  fort,  tantôt  il 
est  terrassé  par  l'homme  moral  et  artificiel. 

/ 

L'idéal  moral  est  brièvement  formulé  : 

Rechercher  le  bonheur  en  faisant  le  bien,  en  s'exerçant 
à  la  connaissance  du  vrai,  en  ayant  toujours  devant  les 
yeux  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  vertu,  la  justice  ;  qu'un 
seul  devoir,  se  rendre  heureux  ;  un  seul  corollaire,  ne 
pas  surfaire  la  vie,  ne  pas  craindre  la  mort  (i). 

(1)  Diderot  mourut  en  philosophe  et  en  homme  de  bien.  Le 
curé  de  Saint-Sulpice  eut  l'ambition  d'ajouter  la  conquête  du 
créateur  de  l'Encyclopédie  à  la  conversion  de  Voltaire.  Il 
insista  surtout  longtemps  pour  une  rétractation  :  «  Cela,  disait- 
il,  ferait  un  si  bel  effet  dans  le  monde.  —  Oui,  répondit  Diderot, 
mais  avouez  que  ce  serait  un  impudent  mensonge.  »  CLanfreyJ 
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D'Alembert  passe  moins  légèrement  sur  la  sympa- 
thie considérée  comme  base  de  la  morale  matérialiste  : 

L'observation   des   lois  naturelles  écrites  est    ce  qu'on 

appelle  probité,  la  pratique  îles  lois 'naturelles  écrites  est 
ce  qu'on  appelle  la  vertu  :.  celte  pratique  est  proprement 
l'objet  de  la  morale,  car  la  sévérité  des  lois  qui  produit  la 
crainte  est  la  morale  la  plus  efficace  qu'on  puisse  opposer 
aux  crimes,  et  la  vraie  morale,  celle  qui  enseigne  la  vertu, 
est  le  supplément  des  lois. 

La  vertu  sera  d'autant  plus  pure,  que  l'on  sera  plus 
rempli  de  l'amour  universel  de  l'humanité.  Or,  notre 
âme  n'a  qu'une  certaine  étendue  d'affections  ;  ainsi,   les 

passions  qui  remplissent  l'âme  de  quelque  objet  particu- 
lier nuisent  à  la  vertu,  parce  que  le  degré  de  sentiment 
qu'elles  emportent  et  qu'elles  consomment  est  autant  de 
retranché  sur  celui  qu'on  doit  à  tous  les  membres  de  la 
société  pris  ensemble.  L'amour,  par  exemple,  peut  produire 
quelquefois  le  même  effet  que  le  défaut  d'humanité,  par  la 
violence  avec  laquelle  il  nous  concentre  dans  un  objet  et 
nous  détache  de  tous  les  autres  :  il  n'éteint  pas  l'amitié 
dans  les  âmes  vertueuses,  mais  souvent  il  l'assoupit;  s'il 
adoucit  quelquefois  les  âmes  féroces,  il  dégrade  encore 
plus  sûrement  les  âmes  faibles.  L'amour  est  pourtant  de 
toutes  les  passions  la  plus  naturelle,  la  plus  excusable  et 
la  plus  commune. 

On  n'a  jamais  dît  mieux.  L'illustre  victime  de  l'hys- 
térique pimbêche  qui  fut  Al""  de  Lespiuasse  put  com- 
prendre, dans  sa  douleur,  l'égoïsme  et  les  injustices 
de  l'amour,  qui  est  à  l'amitié  ce  que  l'instinct  est  à  la 
raison  héritée,  acquise  et  développée  dans  le  sens  de 
la  justice  et  de  la  bienveillance. 

Cependant  d'Alembert  était  tropde  son  siècle  pour 
ne  pas  faire  de  l'égoïsme  éclairé  le  principe  de  tout 
altruisme. 
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Si  on  appelle  bien-être  ce  qui  est  au  delà  du  besoin  ab- 
solu, il  s'ensuit  que  sacrifier  son  bien-être  au  besoin  d'au- 
trui  est  le  grand  principe  de  toutes  les  vertus  sociales,  el 
le  remède  à  toutes  les  passions.  Mais  ce  sacrifice  est-il  dans 
la  nature,  et  en  quoi  consistc-t-il  ? 

Sans  doute,  aucune  loi  naturelle  OU  politique  ne  peut 
nous  obliger  à  aimer  les  autres  plus  que  nous  ;  cet 
héroïsme,  si  un  sentiment  absurde  peut  être  appelé  ainsi, 
ne  saurait  être  dans  le  cœur  humain.  Mais  l'amour  éclairé 
de  notre  propre  bonheur  nous  montre,  comme  des  biens 
préférables  à  tous  les  autres,  la  paix  avec  nous-mêmes  et 
rattachement  de  nos  semblables  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr 
de  nous  procurer  cette  paix  et  cet  attachement  est  de  dis- 
puter aux  autres  le  moins  possible  la  jouissance  de  ces 
biens  de  convention  si  chers  à  l'avidité  des  hommes;  ainsi 
l'amour  éclairé  de  nous-mêmes  est  le  principe  de  tous  les 
sacrifices. 

Helvétius,  L'homme  bienfaisant  entre  tous,  le  phi- 
losophe magnanime  qui  disait  de  son  détracteur 
Marivaux  :  «  Ah  !  le  malin,  si  je  ne  le  pensionnais 
pas  de  2,000  francs  par  an,  comme  je  le  remettrais  à 
sa  place;  mais,  dans  notre  situation  réciproque,  cela 
le  gênerait  ».  Helvétius  insiste  sur  le  caractère  égoïs- 
tique  de  la  sympathie.  Il  a  même  dit  cette  parole  ter- 
rible :  «  Aimer,  c'est  avoir  besoin.  »  Son  argumenta- 
tion est  serrée  : 

La  sensibilité  physique  produit  nos  idées,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  nos  idées  nous  viennent  par  les  sens. 

Le  désir  de  notre  bonheur  suffit  pour  nous  conduire  à 
la  vertu. 

C'est  par  de  bonnes  lois  qu'on  rend  les  hommes  vertueux. 

La  douleur  et  le  plaisir  font  penser  et   a^ir  les  hommes. 

Il  faut  traiter  la  morale  comme  les  autres  sciences,  et 
faire  une  morale  comme  une   physique  expérimentale. 
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C'est  à  la  différente  manière  dont  le  désir  du  bonheur  se 
modifie  qu'on  doit  ses  vices  et  ses  vertus. 

Les  hommes  ne  sont  point  méchants,  mais  soumis  à 
leurs  intérêts. 

Les  actions  vertueuses  sont  les  actions  utiles  au  public. 

De  tous  les  plaisirs  des  sens,  l'amour  est  le  plus  vif. 

Il  faut  moins  se  plaindre  de  la  méchanceté  des  hommes 
que  de  l'ignorance  des  législateurs,  qui  ont  toujours  mis 
en  opposition  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général. 

Voici  comment  il  développe  : 

Tous  les  hommes  sont  mus  par  la  force  ;  tous  tendent 
également  à  leur  bonheur  ?  Que  c'est  la  diversité  des  pas- 
sions et  des  goûts,  les  uns  conformes  et  les  autres  contraires 
à  l'intérêt  public,  qui  décide  de  nos  vertus  et  de  nos  vices. 
Sans  mépriser  le  vicieux,  il  faut  le  plaindre,  se  féliciter 
d'un  naturel  heureux,  remercier  le  ciel  de  ne  nous  avoir 
donné  aucun  de  ces  goûts  et  de  ces  passions  qui  nous 
eussent  forcés  de  chercher  notre  bonheur  dans  l'infortune 
d'autrui.  Car  enfin  on  obéit  toujours  à  son  intérêt;  et  de 
là  l'injustice  de  nos  jugements,  et  ces  noms  de  juste  et 
d'injuste  prodigués  à  la  même  action,  relativement  à  l'avan- 
tage ou  au  désavantage  que  chacun  en  reçoit.  Mais,  dira- 
t-on,  si  l'on  fait  tout  pour  soi,  on  ne  doit  donc  pas  de  recon- 
naissance à  ses  bienfaiteurs  !  Du  moins,  répondrai-je,  le 
bienfaiteur  n'est-il  pas  en  droit  de  l'exiger...  C'est  en  faveur 
des  malheureux,  et  pour  multiplier  le  nombre  des  bienfai- 
teurs, que  le  public  impose  avec  raison  aux  obligés  le 
devoir  de  la  reconnaissance. 

En  résumé,  l'auteur  de  l'Esprit  se  préoccupa  sur- 
tout des  droits  et  des  devoirs  de  l'individu  ;  la  doc- 
trine, qui  n'est  au  fond  que  celle  d'Epicure  plus  lar- 
gement interprétée,  après  avoir  été  vulgarisée  par 
Volney  et  ramenée  par  Bentham  à  une  forme  plus 
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scientifique,  est  devenue  la  morale  utilitaire  ou  de 
l'intérêt  bien  entendu. 

Dans  le  même  ordre  de  pensée  nous  trouvons 
d'Holbach  qui,  comme  Épicure.  donna  pour  but  aux 
efforts  de  l'humanité  «  la  félicité  durable,  non  le  plai- 
sir éphémère  ». 

L'illustre  baron  tenta  dans  le  Système  social  de 
fonder  la  morale  sur  la  physiologie  et  l'éducation  ; 
mais,  tout  en  proclamant  l'eudémonisme  terrestre,  il 
loue  vivement  les  vertus  civiques  qui  sont  bien  quel- 
quefois, quoi  qu'il  prétende,  de  la  vertu  par  vertu. 

La  morale,  dit-il,  doit  être  fondée  sur  la  nature  de 
l'homme  ;  il  faut  qu'elle  lui  apprenne  ce  qu'il  est,  le  but 
qu'il  se  propose  et  les  moyens  d'y  parvenir.  Respicc  finem, 
envisage  ton  but  :  voilà  l'abrégé  de  toute  morale. 

C'est  incontestable  ;  mais  toute  la  difficulté  est  re- 
portée à  la  fixation  du  but  qui  sera  moral,  en  raison 
seulement  de  ses  extensions  altruistes. 

D'Holbach  s'exagère  l'influence  de  l'éducation,  car 
c'est  trop  s'avancer  que  de  dire  :  «  L'homme  par  sa 
nature  n'est  ni  bon  ni  méchant.  Il  cherche  le  bon- 
heur dans  chaque  instant  de  sa  durée.  Le  plus  grand 
scélérat  aurait  pu  devenir  un  homme  de  bien.  » 

Le  mobile  de  l'intérêt  ne  peut,  d'après  d'Holbach 
lui-même,  être  invoqué  que  par  l'homme  de  bien,  ce 
qui  équivaut  à  faire  découler  la  morale  de  la  connais- 
sance et  de  la  prédominance  des  sentiments  moraux, 
et  ceci  est  exact. 

Le  mot  «  intérêt  »,  dit-il  encore  avec  raison,  est  le  syno- 
nyme d'injustice,  de  corruption,  de  malice,  de  petitesse,  dans 
un  avare,  un  courtisan,  un  tyran.  Dans  l'homme  de  bien  «  in- 
térêt »  signifie  équité,  bienfaisance,  grandeur  d'âme,  désir  de 
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mériter  l'estime- des  autres  ou  désir  d'être    bien   avec  soi 
même. 

Bien  plus  que  les  précédents  philosophes,  le  savanr 
auteur  du  Système  social  recommande  la  bonté.  11  en 
parle  comme  un  panthéiste  moderne  : 

Que  j'aime  le  principe  de  l'homme  sensible  qui  a  dit 
qu'on  ne  devrait  ni  battre  un  chien  ni  détruire  un  insecte, 
sans  aucune  cause  suffisante  pour  se  justifier  devant  le 
tribunal  de  l'équité'! 

Nous   avancerons  encore  dans  cette  voie  de  l'al- 
truisme avec  Volney. 

Il  dit  bien,  lui  aussi,  selon  la  formule  matérialiste  : 
«  La  base  de  la  moralité  est  l'amour  éclairé  de  soi- 
même.  Le  vice  ou  la  vertu  ont  toujours  un  but  phy- 
sique qui  est  de  détruire  ou  de  conserver  le  corps  »  ; 
et  par  là  l'auteur  des  Ruines  est  de  l'école  de  Diderot, 
d'Alembert,  Helvétius,  d 'Holbach;  mais  c'est  un  véri- 
table altruiste,  lorsque,  dans  son  Catéchisme  du  ci- 
toyen français,  il  recommande  comme  il  suit  les 
vertus  sociales  : 

La  nature  a  organisé  l'homme  pour  la  société.  «  En  lui 
donnant  des  sensations,  elle  l'organisa  de  telle  sorte  que 
les  sensations  des  autres  se  reflètent  en  lui  ;  de  là  nais- 
sent des  sensations  simultanées  de  plaisir,  de  douleur,  de 
sympathie,  qui  sont  un  charme  et  un  bien  indissoluble  de 
la  société.  » 

Plus  loin  nous  lisons  avec  autant  de  plaisir  : 

Demande.  —  Comment  la  charité  ou  l'amour  du  pro- 
chain est-il  un  précepte  ? 

Réponse.  —  Par  raison  d'égalitéet  de  réciprocité,  car,  lors- 
que nous  nuisons  à  autrui,  nous  lui  donnons  le  droit   de 


LES    MORALES    MATERIALISTES  297 

nous  nuire  à  son  tour.  Ainsi,  en  attaquant  l'existence  d'au- 
trui,  nous  portons  atteinte  à  la  nôtre,  par  l'effet  de  la  réci- 
procité. Au  contraire,  en  faisant  du  bien  à  autrui,  nous 
avons  lieu  et  droit  d'en  attendre  l'échange,  l'équivalent,  et 
tel  est  le  caractère  de  toutes  les  vertus  spéciales  d'être  utiles 
à  l'homme  qui  les  pratique  par  le  droit  de  réciprocité 
qu'elles  donnent  sur  ceux  à  qui  elles  ont  profité. 
Vis  pour  tes  semblables,  afin  qu'ils  vivent  pour  toi. 

Cela  ne  revient-il  pas  au  dialogue  de  Marmontel 
dans  le  meilleur  de  ses  Contes  moraux,  le  Mysan- 
thrope  converti  : 

Le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que  des  rapports.  L'un  est 
vice  parce  qu'il  nuit  aux  hommes,  l'autre  est  vertu  par  le 
bien  qu'il  fait. 

—  Précisément. 

Haïr  le  vice  et  aimer  la  vertu,  ce  n'est  donc  que  s'inté- 
resser aux  hommes,  et  pour  s'y  intéresser  il  faut  les  aimer. 

Pour  s'intéresser  aux  hommes  il  faut  les  aimer. 
«  La  loi  et  les  prophètes  »  de  la  morale  sociale  sont 
contenus  dans  ces  quelques  mots. 

A  mesure  que  nous  nous  approchons  de  la  révolu- 
tion, la  morale  matérialiste  devient  plus  sociale. 
Saint-Lambert,  auteur  aussi  d'un  Catéchisme  civique, 
parle  comme  Volney  et  Marmontel  : 

Demande.  —  Qu'est-ce  que  l'homme  ? 

Réponse.  —  Un  être  sensible  et  raisonnable. 

Demande.  —  Comme  sensible  et  raisonnable,  que  doit-il 
faire  ? 

Réponse.  —  Chercher  le  plaisir,  éviter  la  douleur. 

Demande.  —  Quels  sont  ceux  qui  s'aiment  bien  ? 

Réponse.  —  Ceux  qui  ne  séparent  pas  leur  bonheur  de 
celui  des  autres  hommes.  Ètes-vous  jeune  ou  vieux,  riche  ou 
pauvre,  faible,  ignorant  ou  éclairé  ?  Mortel,  vous  devez  à 

17. 
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tous  les  mortels  d'être  juste.  Riche,  vos  richesses  sont  dans 
vos  mains  le  tribut  d'un  pauvre.  Ouvrez-lui  son  trésor  ; 
pauvre,  vous  ne  donnerez  que  de  faibles  secours  aux  mal- 
heureux, mais  allez  le  consoler  dans  son  travail,  et  rappelez 
l'espérance  dans  son  âme.  Surprenez-vous  un  secret  ?  C'est 
la  propriété  d'un  autre  ;  respectez  sa  propriété.  Vous  con- 
fie-t-on  un  secret  ?  C'est  un  dépôt  ;  ne  violez  pas  ce   dépôt. 

Prenez  l'habitude  de  faire  et  de  dire  ce  qui  peut  unir  les 
hommes  entre  eux. 

Faites-vous  aimer,  afin  qu'on  aime  dans  votre  bouche  la 
justice  et  la  vérité. 

Vous  avez  un  ennemi  tant  que  vous  n'avez  pas  par- 
donné. 

Redoublez  d'égards  pour  l'homme  que  vous  avez  obligé, 
et  d'amour  pour  celui  qui  nous  oblige. 

Servez  l'homme  dans  celui  dont  vous  ne  pouvez  aimer 
la  personne. 

Dites-vous  :  mes  biens  ne  sont  pas  à  moi  seul,  ils  sont  à 
moi  et  à  l'Etat  ;  ma  vie  n'est  pas  à  moi  seul,  elle  est  à  moi 
et  à  l'Etat. 

Ainsi  est  dignement  close,  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
l'éthique  matérialiste  ou  utilitaire  commencée  au 
xvne,  sous  de  si  fâcheux  auspices,  avec  Hobbes  et 
Mandeville. 

Il  s'agira  maintenant  de  lui  donner  une  rigueur 
mathématique  ;  c'est  ce  qu'indique  l'éminent  et  glo- 
rieux disciple  de  d'Alembert:  Condorcet  (i)  ;  c'est  ce 
qui  va  tenter  Bentham. 

(i)  «  En  méditant  sur  la  nature  des  sciences  morales,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  voir  qu'appuyées  comme  les  sciences  phy- 
siques sur  l'observation  des  faits,  elles  doivent  suivre  la  même 
méthode,  acquérir  une  langue  également  exacte  et  précise, 
atteindre  au  même  degré  de  certitude.  Tout  serait  égal  entre 
elle  pour  un  être  qui,  étranger  à  notre  espèce,  étudierait  la 
société  humaine  comme  nous  étudions  celle  des  castors  et  des 


LES    MORALES    MATERIALISTES  299 

IV 

BENTHAM  ET  SES  SUCCESSEURS 

Bentham  est  à  la  morale  matérialiste,  que  nous 
appellerons  utilitaire,  ce  que  Kant,  son  contemporain, 
est  à  la  morale  spiritualiste  ou  intuitive.  Non  pas  qu'il 
ait  élargi  le  cadre  de  la  morale  utilitaire,  au  contraire  il 
Ta  plutôt  rétréci  :  mais  il  lui  a  donné  une  précision 
qu'elle  n'avait  pas  eue  avec  les  philosophes  français,  il 
l'a  réduite  à  être,  selon  sa  propre  définition,  une 
arithmétique  des  plaisirs  et  des  peines. 

Pour  lui  donc,  comme  pour  ses  prédécesseurs  fran- 
çais, la  nature  a  placé  le  genre  humain  sous  l'empire 
de  deux  souverains  maîtres  :  la  peine  et  le  plaisir.  Ce 
principe,  selon  Bentham.  n*a  pas  été  démontré,  tant  il 
est  évident;  il  suffit  de  l'expliquer.  Cela  fait,  l'utilitaire 
conclut  que  le  plaisir,  étant  l'unique  but  de  la  vie,  il 
doit  être  l'unique  règle  des  actes.  Cependant  le  but  de 
la  vie  ne  doit  pas  être  le  seul  plaisir  individuel,  mais 
aussi  le  bonheur  collectif  (i).  Il  ne  faut  pas  non  plus 
que  le  plaisir  soit  immédiat  :  «  L'utilitaire  enseigne  à 

abeilles.  Mais  ici  l'observateur  fait  partie  lui-même  de  la  société 
qu'il  observe,  et  la  vérité  ne  doit  avoir  que  des  juges,  préve- 
nus ou  séduits.  La  marche  des  sciences  morales  sera  donc  plus 
lente  que  celle  des  sciences  physiques.  (Condorcet  :  Discours 
et  réception  à  l'Académie  française.) 

(1)  Bentham  raconte  qu'il  cherchait  depuis  longtemps  un 
système  de  morale,  auquel  il  pût  s'attacher,  lorsqu'un  livre  du 
docteur  Priestley,  à  présent  oublié,  lui  tomba  par  hasard  sous 
la  main;  il  y  trouva  pour  la  première  fois  cette  formule  écrite 
en  italique  :  Le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre. 

«  A  cette  vue,  je  m'écriai,  transporté  de  joie  comme  Àrchi 
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donner  au  plaisir  une  direction  telle  qu'il  soit  produc- 
tif d'autres  plaisirs,  et  à  la  peine  une  direction  telle 
qu'elle  devienne  une  source  de  plaisirs,  ou  du  moins 
qu'elle  soit  rendue  aussi  légère,  aussi  supportable  et 
aussi  transitoire  que  possible.  »  Dans  la  recherche  du 
bonheur  la  société  doit  rivaliser  avec  l'individu.  Elle 
peut  l'aider  beaucoup  en  cela;  aussi  son  but  doit-il 
être  d'organiser  toutes  choses  en  vue  de  réaliser  la 
plus  grande  somme  déplaisir  pour  tous.  Dans  ce  sens, 
l'intérêt  public  s'identifiera  avec  l'intérêt  privé.  Les 
actes  qui  procurent  la  plus  grande  somme  de  plaisirs 
seront  vertueux  :  ceux  qui  produisent  le  plus  de  souf- 
frances seront  mauvais. 

Bentham,  dit  le  jeune  et  savant  auteur  de  la  Morale 
anglaise  contemporaine,  ne  voit  en  face  de  sa  doctrine 
qu'un  antagoniste.,  un  seul,  mais  qui  se  revêt  de  mille 
formes  diverses  ■:  c'est  ce  principe  absolu  et  magistral 
qui  a  pour  devise  :  «  Ipse  dixi,  je  l'ai  dit.  »  A  Yipse- 
dixitisme  se  rattachent  deux  doctrines:  la  première, 
Y  ascétisme  ;  la  seconde  repose  sur  ce  que  Bentham 
appelle  le  principe  de  sympathie  et  d'antipathie.  Ce 
principe  consiste  à  approuver  ou  à  blâmer  par  senti- 
ment, sans  admettre  aucune  autre  raison  de  ce  juge- 
ment que  le  jugement  même  :  simple  affaire  d'humeur, 
d'imagination  et  de  goût.  A  ce  principe,  Bentham  rat- 
tache toute  doctrine  qui  admet  soit  la  conscience,  soit 
le  sens  moral.,  soit  une  loi  naturelle,  un  droit  naturel , 
une  obligation  morale,  etc.  Tous  les  moralistes  a 
priori  rentrent  ainsi,  selon  Bentham,  dans  le  genre 
trop  nombreux  de  ceux  qui  blâment  ou  approuvent 

mède  lorsqu'il  découvrit  le  principe  fondamental  de  l'hydrosta- 
tique :  Eurêka,  j'ai  trouvé  !  »  (M.  Guyau  :  la  Morale  anglaise 
contemporaine). 
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sans  raison,  par  une  sympathie  ou  une  antipathie, 
elles-mêmes  se  ramenant,  en  fin  de  compte,  à  une 
foule  de  mobiles  intéressés  que  Bentham  énumère  et 
classe:  on  désapprouve  par  répugnance  des  sens, 
par  orgueil  blessé,  etc.  Sous  l'apparent  arbitraire  des 
sentiments  moraux,  Bentham  croit  retrouver  l'in- 
fluence fatale  de  l'intérêt. 

Quant  à  la  prétendue  obligation  morale,  c'est  un 
terme  vague,  nuageux  et  vide,  aussi  longtemps  que 
l'idée  d'intérêt  ne  vient  pas  le  préciser  et  le  remplir. 
Des  devoirs  «  il  est  fort  inutile  d'en  parler,  le  mot 
même  a  quelque  chose  de  désagréable  et  de  répulsif... 
Quand  le  moraliste  parle  de  devoirs,  chacun  pense 
aux  intérêts .  »  Mais  la  conscience?  demandera-t-on 
peut-être.  —  «  Chose  fictive  »,  répond  Bentham.  La 
conscience,  c'est  Y  opinion  favorable  ou  défavorable 
qu'un  homme  conçoit  de  sa  propre  conduite,  opinion 
qui  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'elle  est  conforme  au 
principe  utilitaire. 

Mais  citons  les  paroles  du  maître  : 

Il  est  fort  inutile  de  parler  des  devoirs...  L'intérêt  est  uni 
au  devoir  dans  toutes  les  choses  de  la  vie  ;  plus  on  exami- 
nera ce  sujet,  plus  l'homogénéité  de  l'intérêt  et  du  devoir 
paraîtra  évidente...  En  saine  morale,  le  devoir  d'un  homme 
ne  saurait  jamais  consister  à  faire  ce  qu'il  a  intérêt  à  ne 
pas  faire...  par  une  juste  estimation,  il  apercevra  la  coïnci- 
dence de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs... 

A  la  formidable  objection  que  raisonner  ainsi  c'est 
faire  la  part  trop  belle  aux  égoïstes  et  aux  corrompus, 
Bentham  réplique  sans  se  troubler  : 

Aujourd'hui  l'homme  vicieux  semble  avoir  une  balance 
de  plaisir  en  sa  faveur  ;  le  lendemain,  le  niveau   sera  réta- 
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bli,  et  le  jour  suivant  on  verra  que  la  balance  est  en  faveur 
de  l'homme  vertueux  :  La  déontologie  ne  demande  pas 
de  sacrifice  définitif.  Elle  propose  à  l'homme  un  surplus 
de  jouissances.  Il  cherche  le  plaisir  ;  elle  l'encourage  dans 
cette  recherche  ;  elle  la  reconnaît  pour  sage,  honorable  et 
vertueuse,  mais  elle  le  conjure  de  ne  point  se  tromper  dans 
ses  calculs.  Elle  lui  représente  l'avenir...  Elle  demande  si, 
pour  la  jouissance  goûtée  aujourd'hui,  il  ne  faudra  point 
payer  un  intérêt  usuraire.  Elle  demande  que  la  même  pru- 
dence de  calcul,  qu'un  homme  sage  applique  à  ses  affaires 
journalières,  soit  appliquée  à  la  plus  importante  de  toutes 
les  affaires,  celle  de  la  félicité  et  du  malheur. 

Plus  loin,  avec  une  instance  plus  grande,  le  grand 
utilitaire  nous  dit  : 

La  tâche  du  moraliste  éclairé  est  de  démontrer  qu'un 
acte  immoral  est  un  faux  calcul  de  l'intérêt  personnel,  et 
que  l'homme  vicieux  fait  une  estimation  erronée  des  plai- 
sirs et  des  peines. 

Ne  reculant  devant  aucune  conséquence,  Bentham 
ajoute  : 

La  déontologie  (i)  reconnaît  que  l'ivrogne  lui-même  se 
propose  un  but  convenable  ;  mais  elle  est  prête  à  lui 
prouver  qu'il  se  trompe. 

Nous  dirons  plus,  ajoute-t-il,  d'après  le  principe  de  l'uti- 
lité, le  plus  abominable  plaisir  que  le  plus  vil  des  malfai- 
teurs ait  jamais  retiré  de  son  crime  ne  devrait  pas  être  ré- 
prouvé s'il  demeurait  seul,  mais  il  est  nécessairement 
suivi  d'une  telle  quantité  de  peines,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  d'une  telle  chance  d'une  certaine  quantité  de  peines, 
que  le  plaisir  en  comparaison  est  comme  rien  ;  et  c'est  là 

(i)  Déontologie,  science  de  ce  qui  convient.  C'est  parce 
néologisme  que  Bentham  définit  la  morale. 
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la  vraie,  la  seule  raison,  mais  parfaitement  suffisante  pour  en 
faire  un  sujet  de  châtiment. 

Tout  cet  étalage  «  d'égoïsme  éclairé  »  a  pour  but 
unique  le  bonheur  de  chacun,  mais  seulement  dans 
la  félicité  commune. 

La  première  loi  de  la  nature,  c'est  de  désirer  notre 
propre  bonheur.  Les  voix  réunies  de  la  prudence  et  de  la 
bienveillance  se  font  entendre  et  nous  disent  :  Cherchez 
votre  propre  bonheur  dans  le  bonheur  d'autrui.  —  Si 
chaque  homme  agissant  avec  connaissance  de  cause  dans 
son  intérêt  individuel,  obtenait  la  plus  grande  somme  de 
bonheur  possible,  alors  l'humanité  arriverait  à  la  suprême 
félicité,  et  le  but  de  toute  morale,  le  bonheur  universel 
serait  atteint.  En  écrivant  cet  ouvrage,  ajoute  Bentham, 
nous  avons  pour  objet  le  bonheur  de  l'humanité,  ton  bon- 
heur, lecteur,  et  celui  de  tous  les  hommes. 

Généreuses  paroles  que  le  grand  utilitaire  com- 
mente dignement  en  étendant  sa  bienveillance  aux 
animaux. 

Ce  que  nous  nous  proposons,  c'est  d'étendre  le  domaine 
du  bonheur  partout  où  respire  un/être  capable  de  le  goû- 
ter ;  et  l'action  d'une  âme  bienveillante  n'est  pas  limitée  à 
la  race  humaine,  car,  si  les  animaux  que  nous  appelons 
inférieurs  n'ont  aucun  titre  à  notre  sympathie,  sur  quoi 
s'appuieraient  donc  les  titres  de  notre  propre  espèce  ? 

Un  homme  sympathique  envers  les  animaux  sera 
plus  disposé  à  la  sympathie  envers  les  hommes,  et 
réciproquement  ;  Bentham  ajoute  ces  belles  paroles  : 

La  chaîne  de  la  vertu  enserre  la  création  sensible  tout 
entière.  Le  bien-être  que  nous  pouvons  départir  aux  ani- 
maux est  intimement  lié  à  celui  de  la  race  humaine,  et 
celui  de  la  race  humaine  est  inséparable  du  nôtre. 
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Pour  achever  de  faire  connaître  la  méthode  bentha- 
miste,  donnons  un  exemple  de  X arithmétique  morale 
qui  lui  sert  de  mesure  de  comparaison. 
Voici  par  exemple  l'ivrognerie  : 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  une  habitude  hon- 
teuse et  déprimante,  mais  si  elle  est  ou  n'est  pas  nui- 
sible.   Évidemment  elle  apporte  un  plaisir,  mais  un 
plaisir  de  courte  durée  ;  ce  plaisir  constitue  la  colonne 
des  profits.  Quelle  est  la  colonne  des  pertes  ? 
Nous  avons  de  suite  : 

i°  Les  indispositions  et  autres  effets  préjudiciables  à 
la  santé  ;  20  les  peines  contingentes  à  venir,  par  suite 
l'affaiblissement  de  la  constitution  et  des  maladies  ré- 
sultant de  l'ivrognerie  ;  3°  la  perte  de  temps  et  d'ar- 
gent proportionnée  à  la  valeur  de  ces  deux  choses  ; 
4°  la  peine  produite  dans  l'esprit  de  ceux  qui  vous 
sont  chers,  tel  que,  par  exemple,  une  mère,  une 
épouse,  un  enfant  ;  5°  la  défaveur  attachée  au  vice  de 
l'ivrognerie,  le  discrédit  notoire  qui  en  résulte  aux 
yeuxd'autrui  ;  6°  le  risque  d'un  châtiment  légal  et  la 
honte  qui  l'accompagne,  comme,  par  exemple,  les 
lois  punissant  la  manifestation  publique  de  l'insanie 
temporaire  produite  par  l'ivresse  ;  70  le  risque  des 
châtiments  attachés  au  crime  qu'un  homme  ivre  est 
exposé  à  commettre  ;  8°  le  tourment  produit  par  la 
crainte  des- peines  d'une  vie  future. 
•  Il  est  évident,  conclut  Bentham,  que  mathémati- 
quement l'ivrognerie  est  une  action  mauvaise;  la  co- 
lonne des  pertes  probables  l'emporte  énormément  sur 
celle  des  profits  assurés.  L'ivrognerie,  au  point  de  vue 
commercial,  serait  une  spéculation  ruineuse  ;  on 
achèterait  trop  cher  le  plaisir  qu'elle  prouve. 
C'est  incontestable,  mais  inviter  chacun  à  faire  ce 
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calcul,  est-ce  le  meilleur  moyen  de  combattre  le  vice 
de  l'ivrognerie  ?  Les  dérivatifs  seraient  plus  efficaces, 
carie  calcul  arrive  bien  tard,  lorsque  l'attraction  pas- 
sionnelle pèse  de  tout  son  poids  sur  la  volonté  (i). 

De  nos  jours,  J.-S.  Mill  et  Spencer,  pour  ne  parler 
que  des  plus  illustres,  ont  donné  à  l'utilitarisme  un 
lustre  plus  éclatant  encore.  Ils  en  ont,  de  plus,  élargi 
heureusement  les  horizons. 

J.-S.  Mill  est,  à  vrai  dire,  plutôt  un  altruiste  à  rai- 
sonnements utilitaires  qu'un  utilitaire  proprement 
dit. 

Il  base  bien  la  morale  sur  la  recherche  du  plaisir  ; 
mais  il  mesure  le  plaisir  à  la  qualité,  non  à  la  quan- 
tité, et  le  plaisir  suprême  qui  doit  l'emporter  sur  les 
autres,  c'est  le  bonheur  d'autrui,  c'est  la  félicité  com- 
mune (2). 

Sans  entreprendre,  s'écrie-t-il,  de  justifier  l'opinion,  ni 
même  de  préciser  le  genre  de  justification  dont  elle  est 
susceptible,  je  déclare  simplement  ma  conviction,  que  le 
principe  général  auquel  toutes  les  règles  de  la  pratique 
devraient  être  conformes,  que  le  critérium  par  lequel  elles 

(  1  )  L'utilitarisme  benthamiste  trouva  des  réfractaires  parmi  les 
matérialistes,  et  parmi  ceux-là  il  faut  citer  Shelley  qui,  dans 
son  Prométhée  délivré,  glorifie  la  vie  morale  du  Messie  hellé- 
nique comme  aurait  fait  un  stoïcien  : 

«  Souffrir  des  maux  que  l'on  croit  infinis;  oublier  des  injus- 
tices plus  noires  que  la  mort  et  la  nuit  ;  défier  le  pouvoir  qui 
semble  tout-puissant  ;  aimer  et  supporter,  espérer  jusqu'à  ce 
que  l'espérance  crée  de  son  propre  naufrage  la  chose  contem- 
plée ;  ne  jamais  changer,  ni  faillir,  ni  se  repentir:  voilà  ta 
gloire,  Titan  !  » 

(2)  C'est  ce  qu'il  a  appelé  imprégner  l'utilitarisme  benthamiste 
d'éléments  stoïciens  et  d'éléments  chrétiens.  Seulement  le  plai- 
sir ainsi  choisi  devient  simplement  le  bien  des  moralistes  caté- 
goriques. 
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devraient  être  éprouvées,  est  ce  qui  tend  à  procurer  le 
bonheur  du  genre  humain,  ou  plutôt  de  tous  les  êtres 
sensibles;  en  d'autres  termes,  que  promouvoir  le  bonheur 
est  le  principe  général  de  la  téléologie  ou  théorie  des  fins. 

Sortant,  nous  insistons  là-dessus,  de  la  donnée 
utilitariste,  il  fait  de  la  vertu  l'objet  d'une  véritable 
obligation  morale.  Car,  quelle  autre  explication  don- 
ner à  des  paroles  comme  celles-ci  : 

L'amour  de  l'argent,  du  pouvoir  ou  de  la  gloire  peut 
rendre  et  souvent  réussit  à  rendre  l'individu  nuisible  aux 
autres  membres  de  la  société  à  laquelle  il  appartient,  tan- 
dis que  rien  au  monde  ne  le  rend  aussi  précieux  pour  ses 
semblables  que  la  culture  dé  l'amour  désintéressé  par  la 
vertu.  Par  conséquent^  le  critérium  utilitaire,  tout  en  tolé- 
rant et  en  approuvant  ces  autres  désirs  acquis  aussi  long- 
temps qu'ils  sont  utiles,  ordonne  et  exige  que  la  culture 
de  l'amour  de  la  vertu  soit  poussée  aussi  loin  que  possible, 
comme  étant,  entre  toutes  choses,  ce  qui  importe  le  plus 
au  bonheur  général. 

Il  veut  que  cette  vertu  ainsi  cultivée  soit  altruiste  : 

J'admets  pleinement  cette  vérité:  que  la  culture  d'une 
noblesse  idéale  de  volonté  et  de  conduite  est,  pour  les 
êtres  humains  individuels,  une  fin  à  laquelle  doit  céder, 
en  cas  de  conflit,  la  recherche  de  leur  propre  bonheur  ou 
de  celui  des  autres  (en  tant  qu'il  est  compris  dans  le  leur). 
Mais  je  soutiens  que  la  question  même  de  savoir  ce  qui 
constitue  cette  élévation  de  caractère  doit  être  décidée  en 
se  référant  au  bonheur  comme  principe  régulateur.  Le 
caractère  lui-même  devrait  être  pour  l'individu  une  fin 
suprême,  simplement  parce  que  cette  noblesse  de  carac- 
tère parfaite,  ou  approchant  de  cet  idéal  chez  un  assez 
grand  nombre  de  personnes,  contribuerait  plus  que  toute 
autre  chose  à  rendre  la  vie  humaine  heureuse,  —  heureuse 
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à  la  fois,  dans  le  sens  relativement  humble  du  mot,  par  le 
plaisir  et  l'absence  de  douleur,  et,  dans  le  sens  le  plus 
élevé,  par  une  vie  qui  ne  serait  plus  ce  qu'elle  est  mainte- 
nant, presque  universellement  puérile  et  insignifiante,  mais 
telle  que  peuvent  la  désirer  et  la  vouloir  des  êtres  humains 
dont  les  facultés  sont  développées  à  un  degré  supérieur. 

J.-S.  Mill  tient  même  à  prouver,  comme  un  simple 
idéaliste,  que  le  beau  et  le  bien  sont  identiques.  Il 
prouve  surtout  par  là  l'excellence  de  sa  nature.  Nous 
continuons  à  citer: 

Ceux-là  seulement  sont  heureux,  dit-il,  qui  ont  l'esprit 
tendu  vers  quelque  objet  autre  que  leur  propre  bonheur, 
par  exemple  vers  le  bonheur  d'autrui,  vers  l'amélioration 
de  la  condition  de  l'humanité,  même  vers  quelque  acte, 
quelque  recherche  qu'ils  poursuivent,  non  comme  un 
moyen,  mais  comme  une  fin  idéale.  Aspirant  ainsi  à  une 
autre  chose,  ils  trouvent  le  bonheur  chemin  faisant.  Les 
plaisirs  de  la  vie  —  telle  était  la  théorie  à  laquelle  je 
m'arrêtais  —  suffisent  pour  en  faire  une  chose  agréable, 
quand  on  les  cueille  en  passant  sans  en  faire  l'objet  prin- 
cipal de  l'existence.  Essayez  d'en  faire  le  but  principal  de 
la  vie,  et  du  coup  vous  ne  les  trouverez  plus  suffisants. 
Ils  ne  supportent  pas  un  examen  rigoureux.  Demandez- 
vous  si  vous  êtes  heureux,  et  vous  cessez  de  l'être.  Pour 
être  heureux,  il  n'est  qu'un  seul  moyen,  qui  consiste  à 
prendre  pour  but  de  la  vie  non  pas  le  bonheur,  mais  quel- 
que fin  étrangère  au  bonheur. 

Paroles  d'une  grande  âme  et  d'un  cœur  ardent.  Le 
philosophe  anglais  démontre  que  la  société  mieux 
organisée  peut,  par  la  justice  économique,  supprimer 
la  pauvreté  et  ses  douleurs  ;  par  l'éducation,  l'igno- 
rance et  ses  vices.  Elle  peut  aussi,  par  l'harmonie  des 
intérêts,  réduire  Légoïsme  à  n'être  plus  ni  malfaisant 
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ni  violent,  et,  par  le  complet  développement  intellec- 
tuel affectif  et  physique  de  l'être  humain,  avoir  rai- 
son de  la  corruption  et  du  mal  moral. 

Quelle  différence  entre  cette  morale  d'un  grand 
économiste,  d'un  grand  philosophe,  d'un  penseur 
profond,  de  l'un  des  hommes  les  plus  sympathiques 
et  les  plus  éminents  du  xixe  siècle  et  la  morale 
socialiste  ? 

Aucune.  Aussi,  sur  ce  point,  nous  déclarons-nous 
le  fervent  admirateur  de  J.-S.  Mill. 

Son  éthique  a  été  résumée  avec  une  précision  rare 
par  M.  Guyau  dans  ces  lignes  que  je  reproduis  : 

«  L'égoïsme,  ou  la  recherche  du  plaisir  individuel 
au  point  de  départ,  puis  le  désintéressement,  ou  la 
recherche  du  plus  grand  bonheur  général,  puis  enfin, 
comme  condition  de  ce  bonheur  même,  la  dignité  ou 
la  recherche  d'une  noblesse  idéale  de  volonté.  » 

Herbert  Spencer  élargit  de  son  côté  le  cadre  de 
l'utilitarisme,  en  tâchant  de  lui  apporter  une  synthèse 
universelle  basée  sur  les  plus  récentes  constatations 
des  sciences  naturelles,  sur  les  catégories  du  connais- 
sable  de  Mill  et  sur  le  transformisme  de  Darwin. 

Si  donc  il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  morales,  celle  primitive 
de  l'égoïsme,  celle  idéale  de  l'altruisme,  il  est  vrai  aussi 
qu'il  y  a  une  morale  intermédiaire,  car  il  est  nécessaire 
qu'entre  le  commencement  et  la  fin,  pendant  toute  l'évo- 
tion  sociale,  il  s'établisse  entre  elle  une  morale  transac- 
tionnelle qu'on  peut  appeler  morale  ego-altruiste  et  qui 
dominera  tant  que  l'altruisme  ne  sera  pas  généralisé.  Bien 
plus,  l'altruisme  absolu  est  une  absurdité  si  l'on  réfléchit 
qu'il  n'est  praticable  sur  une  grande  échelle  que  s'il  se 
trouve  dans  la  même  société  une  moitié  égoïste  à  côté 
d'une  moitié  altruiste.  Si  chacun  s'intéressait  dûment  aux 


LES    MORALES    MATERIALISTES  3 00, 

autres,  il  n'y  aurait  personne  pour  accepter  les  sacrifices 
que  tous  seraient  prêts  à  faire.  D'où  il  ressort  que  l'al- 
truisme pur,  dans  une  société,  implique  une  nature  humaine 
qui  rend  l'altruisme  pur  impossible,  faute  de  gens  envers 
qui  le  pratiquer. 

Sophisme.  D'abord  l'altruisme  ne  saurait  être  à  ce 
point  absolu  ;  ensuite  il  n'a  pas  seulement  en  vue  les 
services  matériels  (dont  l'utilité  diminuera  à  mesure 
que  s'étendra  la  justice  dans  les  rapports  sociaux), 
mais  aussi  et  surtout  ce  que  nous  appellerions  les  ser- 
vices moraux,  la  bienveillance,  la  compatissance,  la 
sympathie...  Or  de  ce  côté  son  champ  d'action  est 
illimité. 

Spencer  a  raison,  toutefois,  de  montrer  le  côté 
immoral  de  l'altruisme  absolu  (maladie  rare)  dans  la 
société  actuelle.  Indubitablement,  au  delà  de  certaines 
limites,  le  sacrifice  de  soi-même  est  un  mal  pour  tout 
le  monde,  pour  ceux  en  faveur  desquels  il  s'accom- 
plit, aussi  bien  que  pour  ceux  qui  l'accomplissent. 
Pour  que  le  renoncement  soit  pratiqué  par  un 
homme,  il  faut  que  l'égoïsme  soit  pratiqué  par  un 
autre.  S'il  est  noble  de  procurer  une  jouissance  à  au- 
trui, l'empressement  à  accepter  cette  jouissance  est 
tout  le  contraire. 

Les  socialistes  l'ont  bien  compris  ainsi,  lorsqu'ils 
ont  dit  que  le  communisme,  cet  altruisme  légalisé  et 
réalisé,  devra  être  précédé  d'une  période  éducative  de 
justice  économique. 

L'altruisme  absolu  étant  critiqué  de  la  sorte,  Spen- 
cer ne  tarit  point  en  éloges  sur  l'altruisme  relatif  dont 
il  fait,  et  avec  raison,  non  seulement  un  agent  de  jus- 
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tice,  de  bonté,  mais  encore  un  agent  de  bonheur  (i)  : 

C'est  aussi  une  vérité  à  ne  pas  négliger,  que  la  somme 
des  plaisirs  esthétiques  est  plus  considérable  pour  une 
nature  égoïste.  Les  joies  et  les  douleurs  humaines  forment 
un  élément  principal  de  la  matière  de  l'art,  et  il  est  évi- 
dent que  les  plaisirs  dont  l'art  est  la  source  s'accroissent  à 
mesure  que  se  développe  la  sympathie  pour  ces  joies  et 
ces  douleurs. 

Si  nous  comparons  la  poésie  primitive,  ruisselante 
de  violence,  à  notre  poésie  actuelle  consacrée  à  exciter 
chez  les  lecteurs  la  sympathie  pour  les  faibles,  nous 
croyons  qu'avec  le  développement  d'une  nature  plus 
instruite  s'est  ouverte  une  sphère  de  jouissances  inac- 
cessibles aux  temps  barbares. 

Au  même  point  de  vue,  un  égoïsme  illégitime  se 
nuit  à  lui-même  en  produisant  une  incapacité  d'éprou- 
ver le  bonheur,  car  il  se  prive  d'un  grand  nombre  de 
jouissances  sociales,  et  il  manque  de  ces  accroisse- 
ments de  plaisir  et  de  ces  adoucissements  de  la  dou- 
leur que  nous  procurent  ceux  qui  nous  aiment  et 
partagent  nos  sentiments.  Ajoutons  que  les  plaisirs 
purement  égoïstes  sont  rendus  moins  vifs  par  la 
société  même  ;  dans  la  première  partie  de  la  vie  et 
dans  la  seconde  ils  disparaissent  presque  entièrement. 
L'égoïsme  est  donc  un  déprimant  du  bonheur  (2). 

(1)  Les  conditions  du  bonheur  sont  indiquées  par  lui  dans 
cette  belle  formule  :  La  vie  complète  dans  la  société  com- 
plète. 

(2)  Le  point  sur  lequel  je  me  sépare  de  la  doctrine  de  l'uti- 
lité, telle  qu'elle  est  ordinairement  comprise,  dit  Fouillée  avec 
quelque  raison,  n'est  pas  le  but  à  atteindre,  mais  la  méthode  à 
suivre  pour  atteindre  ce  but.  J'admets  qu'il  faut  envisager  le 
bonheur  comme  la  fin  dernière;  je  n'admets  pas  qu'il  soit 
posé  comme  la  fin  prochaine.  Après  avoir  conclu  que  le  bon- 


LES    MORALES    MATERIALISTES  3  I  I 

Voilà  certes  de  l'utilitarisme  puisé  aux  sources  les 
plus  profondes  de  la  personne  humaine  améliorée. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  Spencer  tient  à  bien  éta- 
blir que  si,  dans  une  certaine  mesure,  il  admet  une 
sorte  d'obligation  morale,  ce  n'est  pas  le  renoncement 
qu'il  prêche  : 

Quelque  étrange,  dit-il,  que  la  conclusion  paraisse,  c'est 
cependant  une.  conclusion  qu'il  faut  tirer  ici  :  l'accomplis- 
sement de  toutes  les  fonctions  est,  en  un  sens,  une  obli- 
gation morale. 

On  pense  d'ordinaire  que  la  morale  nous  commande 
seulement  de  restreindre  certaines  activités  vitales  qui, 
dans  notre  état  actuel,  se  développent  souvent  à  l'excès, 
ou  qui  sont  en  opposition  avec  le  bien-être  spécial  au  géné- 
ral ;  mais  elle  nous  commande  aussi  de  développer  nos 
activités,  jusqu'à  leurs  limites  normales.  Si  on  les  com- 
prend ainsi,  toutes  les  fonctions  animales,  aussi  bien  que 
les  fonctions  plus  élevées,  ont  leur  caractère  obligatoire. 

Sans  doute,  dans  notre  état  actuel  de  transition  carac- 
térisé par  une  adaptation  très  imparfaite  de  notre  constitu- 
tion aux  conditions  d'existences,   des  obligations  morales 

heur  est  ce  qu'il  s'agit  de  réaliser,  la  philosophie  de  l'utilité 
suppose  que  la  morale  n'a  pas  d'autre  affaire  que  de  générali- 
ser empiriquement  les  résultats  de  la  conduite  et  de  fournir, 
pour  la  direction  de  la  vie,  ses  généralisations  empiriques  et 
rien  de  plus.  La  thèse  que  je  soutiens  est  que  la  morale,  pro- 
prement dite,  la  science  de  la  droite  conduite,  a  pour  objet  de 
déterminer  comment  et  pourquoi  certains  modes  de  conduite 
sont  funestes,  certains  autres  modes  avantageux.  Ces  bons  et 
mauvais  résultats  ne  peuvent  être  accidentels,  mais  doivent  être 
les  conséquences  nécessaires  de  la  nature  des  choses,  et  je  con- 
çois qu'il  appartient  à  la  science  morale  de  déduire  les  lois  de 
la  vie  et  les  conditions  de  l'existence,  quels  sont  les  actes  qui 
tendent  à  produire  le  malheur.  Gela  fait,  ces  déductions  doi- 
vent être  reconnues  comme  lois  de  conduite,  et  l'on  doit  s'y 
conformer  sans  avoir  égard  à  une  évaluation  directe  du  bon- 
heur et  du  malheur. 
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d'ordre  suprême  rendent  souvent  nécessaire  une  conduite 
préjudiciable  au  point  de  vue  physique;  mais  nous  devons 
reconnaître  aussi  que,  laissant  de  côté  les  autres  effets,  il 
est  immoral  de  traiter  le  corps  de  manière  à  diminuer  la 
plénitude  ou  la  vigueur  de  sa  vitalité. 

De  même,  pour  lui,  le  but  moral  et  social  doit  être 
une  expansion  de  l'être  humain  dans  la  liberté,  la  so- 
lidarité et  la  justice,  non  un  effacement  de  l'individu 
devant  l'être  collectif. 

Ce  que  nous  appelons  la  loi  morale,  dit-il,  la  loi  de  la 
liberté  dans  l'égalité,  est  la  loi  sous  laquelle  l'individuation 
devient  parfaite.  La  faculté  qui  se  développe  encore  au- 
jourd'hui, et  qui  deviendra  le  caractère  définitif  de  l'huma- 
nité, sera  l'aptitude  à  reconnaître  cette  loi  et  à  y  obéir. 
L'affirmation  toujours  plus  intense  des  droits  de  l'individu 
signifie  une  prétention  toujours  plus  forte  à  faire  respecter 
les  conditions  externes  indispensables  au  développement 
de  l'individualité.  Non  seulement  on  conçoit  aujourd'hui 
l'individualité,  et  l'on  comprend  par  quels  moyens  on  peut 
la  défendre,  mais  on  sent  qu'on  peut  prétendre  à  la  sphère 
d'action  nécessaire  au  plein  développement  de  l'indivi-' 
dualité,  et  on  veut  l'obtenir.  Quand  le  changement  qui 
s'opère  sous  nos  yeux  sera  achevé,  quand  chaque  homme 
unira  dans  son  cœur  à  un  amour  actif  pour  la  liberté  des 
sentiments  actifs  de  sympathie  pour  ses  semblables,  alors 
les  limites  de  l'individualité  qui  subsistent  encore,  entraves 
légales  ou  violences  privées,  s'effaceront  ;  personne  ne  sera 
plus  empêché  de  se  développer,  car,  tout  en  soutenant  ses 
propres  droits,  chacun  respectera  les  droits  des  autres.  La 
loi  n'imposera  plus  de  restrictions  ni  de  charges;  elles 
seraient  à  la  fois  inutiles  et  impossibles.  Alors,  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  du  monde,  il  y  aura  des  êtres 
dont  l'individualité  pourra  s'étendre  dans  toutes  les  direc- 
tions. La  moralité,  l'individuation  parfaite  et  la  vie  parfaite 
seront  en  même  temps  réalisées  dans  l'homme  définitif. 
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Spencer  ne  doute  pas  d'ailleurs  des  sublimes  des- 
tinées de  l'humanité  progressiste  ;  son  évolution- 
nisme  est  un  optimisme. 

«  Le  progrès,  dit-il,  n'est  point  un  accident,  mais 
une  nécessité  (i).  Loin  d'être  le  produit  de  l'art,  la 
civilisation  est  une  phase  de  la  nature,  comme  le  dé- 
veloppement de  l'embryon  ou  Téclosion  d'une  fleur. 
Les  modifications  que  l'humanité  a  subies  et  celle 
qu'elle  subit  de  nos  jours  résultent  de  la  loi  fonda- 
mentale de  la  loi  organique,  et,  pourvu  que  la  race 
humaine  ne  périsse  point  et  que  la  constitution  des 
choses  reste  la  même,  ces  modifications  doivent  abou- 
tir à  la  perfection.  Il  est  sûr  que  ce  que  nous  appelons 
le  mal  et  l'immortalité  doit  disparaître  ;  il  est  sûr  que 
l'homme  doit  devenir  parfait.  » 

Il  serait  fort  désirable  que  les  choses  dussent  se  pas- 
ser de  la  sorte  et  que  le  couronnement  de  l'évolution 
humaine  fût,  en  effet,  une  société  ayant  maxime  son 
bien-être  matériel,  sa 'félicité  mentale.,  sa  liberté  et  sa 
solidarité  sociale,  sa  puissance  intellectuelle,  son 
excellence  affective  et  morale,  sa  bienfaisante  supré- 
matie humaine  ;  —  une  société  ayant  substitué  les 
mœurs  aux  lois,  la  fraternité  aux  antagonismes  et 
ayant  minime  en  elle  et  autour  d'elle  la  souffrance  et 
l'injustice.  Malheureusement,  tous  les  savants  et  tous 
les  philosophes  ne  pensent  pas  de  même  ;  ils  doutent 
et  peuvent  douter,  car  combien,  de  par  la  nature  des 
choses,  le   mal  l'emporte  sur  le  bien,  les  agents  de 

(  i  )  Avec  cette  réserve,  toutefois,  qu'il  n'est  pas  démontré 
que  l'humanité  doit  toujours  progresser.  Elle  peut  rétrograder, 
disparaître  et  l'évolution  peut  se  constituer  en  dehors  d'elle. 
En  un  mot,  l'évolution  nécessaire  est  universelle,  non  stricte- 
ment planétaire  ou  humanitaire. 
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douleur  sur  les  agents  de  plaisir,  les  agents  de  dé- 
pression sur  les  agents  d'expansion  !  Tout  ce  qui  a 
grandi  décroît  et  meurt  ! 

Il  n'en  reste  pas  moins  acquis  qu'à  de  pareilles  hau- 
teurs, avec  des  intérêts  comme  S.  Mill  et  Spencer  (i), 
l'utilitarisme  devient  l'altruisme  évolutionniste  au- 
quel nous  nous  rallierons  à  la  fin  de  ce  travail,  en 
faisant  ressortir  les  conséquences  sociales. 

Alexandre  Bain,  avec  quelque  timidité  toutefois, 
a  suivi  les  traces  de  ces  illustres  compatriotes.  Mais  il 
s'attaque  davantage  aux  difficultés. 

Après  avoir  indiqué  que  la  morale  repose  sur  deux 
branches  des  connaissances  humaines  :  Y  hédonisme 
ou  science  du  bonheur,  et  la  sociologie,  Bain  fait  res- 
sortir l'état  d'obscurité  dans  lequel  est  encore  la 
première  et  demande  qu'on  se  préoccupe  d'abord  de 
l'établissement  d'un  code  moral,  d'un  plan  de  réforme 
éthique,  d'une  classification  des  devoirs  moraux. 

Allons-nous  revenir  au  kantisme  ?  Le  philosophe 
anglais  ne  s'en  préoccupe  pas,  il  tient  seulement  à 
nous  dire  que  si  la  loi  générale  de  la  volonté  est  de 
tendre  au  plaisir  et  de  fuir  la  douleur,  il  y  a  des  excep- 
tions importantes  à  cette  loi  ;  que  ces  exceptions  sont: 
i°  les  idées  fixes  ;  2°  les  habitudes;  3°  les  actes  désin- 
téressés en  vue  d'autrui.  Puis  il  pose  en  fait  que,  sous 
ces  trois  chefs,  il  y  a  des  motifs  qui  font  agir,  sans 
rien  qui  se  rapporte  au  plaisir  et  à  la  peine. 

Conclusions  identiques  à  celles  de  Spencer,  puis- 
qu'elles aboutissent  à  une  sorte  d'obligation  morale. 
En  résumé  les  psychologues  anglais  contemporains, 

(  i  )  Ceci  a  été  écrit  en  janvier  1884,  avant  qu'Herbert  Spen- 
cer se  soit  déshonoré  par  la  publication  de  la  brochure  Vlndi- 
vidu  contre  l'Etat.  (Note  de  Benoit  Malon.) 


LES    MORALES    MATERIALISTES  3  I  5 

tout  en  se  disant  militaristes,  ont  assez  gaillardement 
jeter  l'utilitarisme  par-dessus  bord,  pour  se  rapprocher 
du  socialisme  et  de  l'altruisme. 

Ainsi  n'a  pas  fait  M.  Y.  Guyot  dans  sa  Morale. 
Disciple  intransigeant  d'Helvétius,  quelque  peu 
même  de  La  Mettrie,  il  doit  trouver  Bentham  trop  al- 
truiste, il  se  prononce  sans  atténuation,  pour  l'inté- 
rêt bien  entendu,  comme  motif  moral. 

Après  avoir  exécuté  sommairement  les  morales 
théologiques  et  méthaphysiques,  Guyot  affirme,  avec 
Buckle,  que  c'est  du  développement  intellectuel  seu- 
lement qu'il  faut  se  préoccuper,  non  des  sentiments 
moraux.  Le  bien  individuel  est  social,  provenant  de 
la  science,  la  sentimentalité  ne  pouvant  avoir  voix  au 
chapitre  (i). 

Cela  posé,  il  prêche  Tanarchisme  bourgeois,  dans 


Le  progrès,  dit-il,  est  en  raison  inverse  de  l'action  coer- 
citive  de  l'homme  sur  l'homme  (2). 

(1)  Buckle,  dans  son  célèbre  ouvrage  sur/1' Histoire  de  la  civi- 
lisation en  Angleterre,  a  adopté  un  point  de  vue  laux,  pour 
prouver  que  le  progrès  réel  des  mœurs,  ainsi  que  la  culture  en 
général,  dépend  essentiellement  du  progrès  intellectuel.  Si  l'on 
montre  que  certains  principes  simples  de  morale  n'ont  pas 
subi  de  modifications  essentielles,  depuis  l'époque  de  la  rédac- 
tion des  Védas  hindous  jusqu'à  nos  jours,  on  peut  aussi  prou- 
ver que  les  simples  éléments  de  la  logique  sont  restés  pareil- 
lement invariables.  On  pourrait  même  affirmer  que  les  règles 
fondamentales  de  la  connaissance  sont  restées  les  mêmes  de- 
puis un  temps  immémorial,  et  que  l'emploi  plus  parfait  de  ces 
règles  dans  les  temps  modernes  doit  être  attribué  particuliè- 
rement à  des  causes  morales.  (Lange  :  Histoire  du  matéria- 
lisme.) 

(2)  C'est  vrai,  seulement  ce  n'est  là  que  la  forme  négative  du 
progrès,  et  il  faudrait  ajouter  :  le  progrès  est  en  raison  directe 
de  V intervention  sociale,   ou,  pour  mieux  dire,  de    la  préoc- 
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Il  ne  suffit  pas  de  détruire  les  organisations  théologiques; 
c'est  encore  faire  acte  de  rétrograde  que  de  vouloir  les  rem- 
placer par  l'action  de  l'Etat. 

La  justice  commutative  se  substitue  à  la  justice  distribu- 
tive.  C'est  là  un  résultat  forcé,  du  moment  que  la  décision 
personnelle  fait  place  à  l'action  réflexe  organisée  par  la 
théologie. 

Soit,  mais,  pour  en  arriver  là.  il  y  a  des  monopoles 
oppresseurs  et  spoliateurs  à  détruire,  et  à  détruire  par 
l'intervention  sociale,  seule  capable  de  mener  à  bonne 
fin  l'œuvre  réparatrice.  Cependant  l'auteur  de  la 
Morale  prêche  l'anarchisme  politique,  c'est-à-dire 
l'anéantissement  de  la  puissance  collective  réduite, 
dans  son  système,  à  faire  l'office  de  veilleur  de  nuit, 
c'est-à-dire,  par  la  force  des  choses,  à  ne  protéger  que 
les  monopoleurs  et  les  spoliateurs  légaux  contre  l'im- 
mense et  laborieux  peuple  des  asservis  de  la  féodalité 
financière,  dont  la  puissance,  la  richesse  et  la  malfai- 
sance  ne  peuvent  que  s'accroître  en  système  d'anarchie 
politique. 

L'homme  que  M.  Guyot  veut  libre  ne  serait-il  que 
le  gros  capitaliste  régnant  sur  les  plèbes  affamées  ?  On 
le  dirait,  car  contre  ce  dévorateur  les  résistances  indi- 
viduelles ou  corporatives  du  prolétariat  sont  et  seront 
impuissantes,  car  la  féodalisation  grandissante  des 
forces  productives  ne  pourra  être  vaincue  que  par  les 
pouvoirs  politiques,  et  le  régime  d'exploitation  de 
l'homme  par  l'homme  ne  pourra  être  détruit  que  par 
une  organisation  solidaire  du  travail,  sous  le  haut 
patronage  social. 

Aussi  bien  les  nécessités  de  la  production  moderne 

cupation    des    intérêts    généraux    dans  l'administration  des 
choses. 
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font  de  l'association  et  de  la  division  du  travail  une 
fatalité  économique.  Le  travail  individuel  a  subi, 
dans  la  lutte  industrielle,  le  sort  des  organismes  infé- 
rieurs dans  la  lutte  pour  la  vie.  Il  ne  peut  plus  subsis- 
ter. Le  travail  moderne  se  fait  en  grand,  par  vastes 
agglomérations  d'hommes  et  de  capitaux  :  il  ne  peut 
donc  être  que  féodalisé  ou  socialisé.  Nous  sommes 
pour  la  seconde  alternative,  pour  l'épanouissement 
intellectuel,  moral,  physique  de  tous  les  êtres  humains 
se  mouvant  librement  dans  la  solidarité  sociale.  Ce 
que  disant,  nous  sommes  contre  la  première  qui 
désarme  la  société,  pour  livrer,  avec  toutes  ces  richesses 
terrestres,  la  chair  et  le  sang  du  prolétariat  à  quelques 
monopoleurs,  succédant  aux  prédateurs  du  passé. 

En  rétrogradant  de  J.-S.  Mill  à  J.-B.  Say,  M.  Guyot 
a  été  mal  inspiré;  Ta-t-il  été  mieux  en  repoussant  les 
atténuations  altruistes  que  les  derniers  et  les  plus 
illustres  utilitaires  ont  apporté  à  la  doctrine  ? 

Nous  soutenons  le  contraire.  «  L'égoïsme  éclairé  » 
ne  peut  être  que  le  partage  de  quelques-uns.  Dans 
l'état  actuel,  l'immense  majorité  ne  verra  dans  la  doc- 
trine qu'un  déchaînement  de  cet  odieux  égoïsme,  fau- 
teur de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  iniquités,  de 
toutes  les  souffrances  et  que  Schopenhauer  a  été  auto- 
risé à  appeler   «  le  motif  antimoral  par  excellence  ». 

Cela  est  si  vrai,  qu'il  suffit  d'un  spiritualiste  senti- 
mental pour  embarrasser  le  matérialiste  simpliste, 
sur  le  terrain  étroit  où  il  s'est  placé.  «  D'abord,  qui 
vous  garantit,  objecte  ce  spiritualiste,  objet  du  mépris 
de  M.  Guyot,  qui  vous  garantit  que  la  généralité 
des  hommes  sauront  toujours  bien  entendre  leurs 
intérêts,  surtout  dans  les  cas  où  cet  intérêt  devrait  être 
subordonné  en  apparence  à  celui  de  la  société  tout 

18. 


5 I b  LA    MORALE    SOCIALE 

entière.  Que  de  connaissances,  que  de  lumières,  que 
d'expériences,  que  de  réflexions  ?  Quelle  profondeur 
et  quelle  sagacité  d'esprit  ne  faut-il  pas  pour  embras- 
ser tant  d'objets  divers,  les  examiner,  les  comparer  et 
en  tirer  de  chaque  circonstance  des  règles  de  conduite 
appliquées  à  notre  position.  La  morale  ne  sera  donc 
que  pour  les  philosophes,  tout  au  plus.  En  effet, 
puisque  notre  intérêt  bien  entendu  est  le  principe  de 
toutes  les  obligations  morales,  il  ne  saurait  exister 
d'obligations  morales  pour  ceux  qu'une  cause  quel- 
conque met  hors  d'état  de  bien  entreprendre  leur 
intérêt.  S'ils  se  trompent,  c'est  un  malheur  et  non  pas 
un  crime.  Il  y  a  plus,  le  fripon  qui  croit,  en  me  volant, 
bien  entendre  son  intérêt,  mérite  des  éloges  et  non 
pas  un  blâme...  car  comment  lui  prouverez-vous  que 
vous  entendez  mieux  que  lui  son  intérêt?  »  L'argu- 
mentation est  serrée  et  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Lamen- 
nais continue  : 

Que,  dans  l'ardeur  d'une  violente  passion,  je  sois  maître 
de  la  satisfaire  en  secret,  avec  la  certitude  de  n'être  jamais 
découvert,  direz-vous  que  mon  intérêt  me  commande  de 
repousser  obstinément  le  plaisir  qui  s'offre  à  moi  ?  Sera-ce 
mon  intérêt  qui  me  fera  renoncer  à  mes  habitudes,  à  mes 
commodités,  à  mes  biens,  à  ma  patrie,  à  ma  famille,  à  tout 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  pour  l'utilité  de  mes  semblables 
ou  de  l'Etat  à  qui  j'appartiens?  En  mille  circonstances,  l'in- 
térêt commun  exigera  que  je  languisse  dans  la  misère,  que 
j'use  mes  forces,  ma  santé,  dans  des  travaux  dont  d'autres 
recueilleront  le  prix.   (Lamennais  :  De  la  Religion)  (i). 

(i)  J.-S.  Mill,  Spencer,  A.  Bain  ont  victorieusement  détourné 
l'objection,  en  ne  reculant  pas  devant  l'énoncé  de  certaines 
obligations  altruistes.  Y.  Guyot  a  passé  outre,  en  quoi  il  a  été 
rétrograde  dans  sa  propre  doctrine. 

Tout  en  étant  aussi  retardataire  que  M.  Yves  Guyot  en  éco- 
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Ainsi  l'éthique  matérialiste  aboutit  avec  ses  meil- 
leurs représentants  —  et  abstraction  faite  de  quelques 
bourgeois  rétrogrades  ou  intéressés  à  la  défense  de 
l'ordre  capitaliste  —  à  la  théorie  de  la    solidarité 

nomie  sociale,  tout  en  voulant,  comme  lui,  faire  de  la  lutte 
pour  la  vie  qui  domine  la  nature  la  loi  universelle  d'une 
société  encombrée  de  monopoles,  Mme  Clémence  Royer  {le  Bien 
et  la  loi  Morale)  affirme  un  certain  idéalisme  moral  ;  idéalisme 
purement  naturiste  et  nullement  social,  il  est  vrai. 

L'erreur  des  philosophes,  en  éthique  comme  en  téléologie, 
dit-elle,  a  été  jusqu'ici  de  séparer  le  bien  de  l'espèce  humaine 
du  bien  général  du  monde,  de  considérer  l'homme  comme  le 
but  unique  et  la  fin  suprême  de  l'univers,  et  de  croire  que  toute 
la  série  organique,  dont  il  occupe  le  sommet  sur  la  terre,  pou- 
vait et  devait  être  impunément  sacrifiée  en  totalité  à  son 
égoïsme  spécifique.  Une  philosophie  plus  large  doit,  au  con- 
traire, tenir  compte  de  tous  les  éléments  de  la  création;  faire 
à  chaque  être  sa  place  dans  une  juste  mesure;  reconnaître  que 
l'homme  n'a,  dans  l'échelle  des  organismes  vivants,  qu'une 
valeur  relative,  que  s'il  a  des  droits  au  bonheur  il  n'est  pas 
seul  à  en  avoir,  et  qu'il  doit  garder  dans  ses  ambitions  de 
jouissance  une  limite,  proportionnelle  à  l'intensité  même  de  ses 
facultés,  qu'il  ne  peut  dépasser  sans  en  être  aussitôt  puni  par 
un  avertissement  de  souffrance  et  de  mal. 

D'après  cela  nous  dirons  que  tout  ce  qui  contribue  à  la  mul- 
tiplication des  existences,  de  leurs  variétés  et  de  la  somme 
des  jouissances  qu'elles  peuvent  se  partager,  est  le  bien  ;  que 
tout  ce  qui  diminue  ces  quantités  est  le  pnal,  et  que  tout  ce 
quitte  les  augmente  ni  ne  les  diminue  est  indifférent. 

Nul  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  souffrance  ou  de  la  jouis- 
sance en  autrui,  qu'à  condition  d'avoir  expérimenté  à  quelque 
degré  des  jouissances  ou  des  souffrances  analogues  ou,  tout  au 
moins,  d'en  avoir  par  sympathie,  à  l'occasion  d'autrui,  la  révé- 
lation instinctive  héréditaire,  c'est-à-dire  comme  une  prédis- 
position psycho-nerveuse  à  éprouver  des  dispositions  sem- 
blables. 

De  là  le  défaut  de  sympathie  des  natures  viles  et  brutales, 
pour  les  grandes  souffrances  morales,  dont  les  natures  supé- 
rieures sont  seules  susceptibles.  De  là  le  peu  de  pitié  qu'ins- 
pirent le  froissement  de  certains  instincts,  parmi  les  plus  élevés 
de  certains  sentiments,  parmi  les  plus  délicats,  à  ceux  qui  sont 
dépourvus  de  ces  sentiments  et  de  ces  instincts,  ou  qui  ont  des 
instincts  et  des  sentiments  tout  contraires.  Ce  sont  des  cordes 
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humaine  et  de  la  bonté.  En  vertu  de  cette  doctrine 
morale,  tout  ce  qui  vit  a  droit  à  notre  pitié  ;  nous 
devons  nous  attacher  à  faire  souffrir  le  moins  possible 
les  êtres  que  l'horrible  nature  des  choses  nous  con- 
traint à  sacrifier  sous  peine  de  mort  à  l'humanité.  Que 
si  maintenant  l'ensemble  de  nos  semblables  a  plus 
spécialement  droit  à  notre  affection,  à  notre  dévoue- 
ment, notre  complet  devoir  moral  est  de  travailler  à 
ce  qu'il  y  ait  le  plus  d'équité  et  le  plus  de  solidarité 
appliquées  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
et  le  moins  de  souffrances  possible  parmi  les  êtres 
vivants  sur  lesquels  nous  avons  action. 

Les  morales  panthéistes  que  nous  allons  mainte- 
nant analyser  vont  nous  fournir  des  aperçus  plus 
vastes  encore  de  la  grande  morale  altruiste. 

qui  ne  peuvent  vibrer  sympathiquement  dans  la  gamme  pas- 
sionnelle de  certaines  organisations  parce  qu'elles  y  sont  ab- 
sentes. De  là  aussi  cette  cruauté  froide  et  cependant  innocente, 
de  l'enfant  qui  tourmente  un  animal,  sans  avoir  aucune  cons- 
cience du  mal  qu'il  lui  fait,  parce  qu'il  n'a  pas  l'idée  d'un  mal 
semblable. 

La  notion  du  bien  et  du  mal  est  donc,  en  chaque  être  cons- 
cient, proportionnelle  à  l'expérience  qu'a  pu  en  faire  sa  sensibi- 
lité propre,  et  à  l'expérience  des  autres  êtres  analogues  qu'il  a 
vu  souffrir  et  jouir  par  les  mêmes  causes,  ou  qui  lui  ont  com- 
muniqué leurs  sensations  par  un  moyen  traditionnel  quel- 
conque. 


IV 

MORALES  PANTHÉISTES 

ET  DIVERSES 


HERACLITE,  EMPÉDOCLE,  XÉNOPHANE,  ANAXAGORE 

Si  nous  avions  eu  à  parler  du  panthéisme  en  géné- 
ral, c'est  par  une  étude  sur  les  mprales  panthéistes 
que  nous  aurions  commencé  ce  travail,  car  les  plus 
antiques  et  les  plus  hautes  religions  ont  un  fond  pan- 
théiste. Il  en  est  particulièrement  ainsi  des  réalisa- 
tions religieuses  des  Indous,  des  Egyptiens  et  des 
Perses.  Mais  nous  avons  dû  subdiviser  pour  plus  de 
clarté,  et  c'est  ce  qui  nous  a  fait  restreindre  la  pré- 
sente étude  au  panthéisme  philosophique,  que  nous 
voyons  naître  en  Grèce  et  y  acquérir  immédiatement 
droit  de  cité,  avec  ses  grands  interprètes  Heraclite, 
Anaxagore,  Empédocle,  Xénophane. 

Anaxagore  et  Xénophane  ne  furent  pas  des  pan- 
théistes  complets.   Anaxagore  se    contenta  d'allégo- 
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riser  les  dieux  et  de  proclamer  l'existence  d'une  âme 
universelle  pénétrant  tout  et  mère  de  tout  mouve- 
ment. 

Xénophane  était  avant  tout  monothéiste,  puisque 
c'est  de  lui  que  procèdent  les  éléates.  Il  touche  pour- 
tant au  panthéisme  par  l'universalité  de  son  dieu. 
D'après  sa  doctrine,  Dieu  est  tout  l'être,  il  renferme 
tout  l'être,  il  n'y  a  aucune  place  en  dehors  de  lui,  il 
est  tout.  Parménide  conçut  également  un  Etre  Un, 
immense,  immobile  dans  son  ensemble,  éternel,  à  la 
fois  la  substance  et  la  pensée.  Une  chose  doit  être  ou 
n'être  pas,  disent  les  disciples  éléates  de  Xénophane, 
le  devenir  d'Heraclite  n'est  pas,  c'est  Y  Être  qui  est. 
Zenon  d'Elée  accentue;  pour  lui,  le  mouvement  est 
•tout  relatif:  il  n'est  pas.  (On  connaît  la  réponse  du 
cynique  qui  se  mit  à  marcher  pour  prouver  le  mou- 
vement). Ce  n'est  là. qu'une  forme  panthéistique  du 
spiritualisme  que  nous  n'avions  qu'à  indiquer.  Pour 
nous,  les  deux  grands  ancêtres  du  panthéisme  an- 
tique sont  Heraclite  et  Empédocle  ;  le  premier  plus 
profond,  le  second  plus  brillant. 

Heraclite  d'Ephèse  a  glorieusement  attaché  son 
nom  à  la  conception  évolutionniste  des  choses,  frac- 
tions infinies  du  Grand  Tout,  modalités  passagères, 
dans  l'universel  et  éternel  devenir. 

L'élément  primitif  (Heraclite  croyait  que  c'était  le 
feu)  n'est  pas,  selon  l'Ephésien,  un  principe  déter- 
miné ;  il  se  détermine  constamment  lui-même;  il  est 
quelque  chose  de  vivant,  de  mouvant  ;  il  devient 
tout,  tout  devient  lui.  Il  y  a  ainsi  un  double  mouve- 
ment, une  émanation  et  une  résorption  perpétuelles. 
Dans  toutes  les  métamorphoses  la  quantité  demeure 
toujours  identique  :   c'est  une  transformation    réci- 
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proque  et  un  commerce  continuel  entre  les  choses. 

Eternel  est  ce  mouvement  qui  emporte  les  choses  ; 
éternel  est  le  monde  qu'il  produit.  Les  formes  seules 
passent,  mais  elles  ne  passent  que  pour  revenir  et  elles 
ne  reviennent  que  pour  passer  encore.  De  là  un  rythme 
universel  et  une  série  de  périodes  en  toutes  choses. 

Le  monde,  par  conséquent,  ce  n'est  ni  un  des  dieux  ni 
un  des  hommes  qui  l'a  fait,  mais  il  a  été,  il  est,  et  il  sera; 
feu  toujours  vivant,  qui  s'allume  en  mesure  et  s'éteint  en 
mesure.  Un  jour  1'  «  embrasement  »  de  l'Univers  consu- 
mera tout;  mais  cet  embrasement  universel  ne  sera  pas 
un  terme  dernier  et  un  état  définitif,  car  le  mouvement 
n'a  pas  de  fin;  l'incendie  du  monde  ne  sera  qu'une  tran- 
sition à  un  monde  nouveau  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

Notre  âme  est  une  étincelle  du  feu  divin,  auquel  elle 
emprunte  la  raison  (i).  Les  sens  sont  trompeurs  ;  les 
yeux  et  les  oreilles  sont  les  témoins  grossiers  des  hommes 
qui  ont  une  âme  informe  et  livrée  à  la  matière.  »En  effet, 
tout  est  mobile  dans  les  données  de  nos  sens  ;  la  sensa- 
tion n'est  qu'un  rapport  variable  entre  deux  termes  va- 
riables. 

L'âme  se  manifeste  dans  le  corps  comme  l'éclair 
qui  perce  le  nuage  ;  elle  n'a  pas  de  survivance  per- 
sonnelle, mais  elle  retournera  dans  l'âme  du  Grand 
Tout ,  le  feu  humain  ira  se  résorber  dans  le  feu 
divin,  c'est  dire  que  nous  vivons  de  la  mort  du  divin 
et  mourons  de  sa  vie  ;  car,  par  la  mort,  nous  lui  ren- 
dons le  principe  que  nous  lui  avions  arraché  en 
vivant. 

Parties  passagères  du  Grand  Tout,  nous  devons  nous 
incliner  devant  lui.  Notre  devoir  bien  compris  consiste 
dans  la  conformité  de  nos  actions  à  la  raison  générale. 

(i)  Comparez  avec  l'atomisme  de  Démocrite. 
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Nous  devons  être  toujours  soumis  et  résignés  à  la  loi 
nécessaire  et  universelle.  Pourquoi  désirer  le  changement, 
puisque  nous  en  serions  aussitôt  rassasiés  ?  Pourquoi 
changer,  puisque  changer  c'est  être  encore  le  même  ?  Ii 
ne  s'agit  pas  de  se  révolter,  mais  de  comprendre.  Le  bien 
est  le  mal  qui  se  détruit,  le  mal  est  le  bien  qui  disparaît  : 
le  bien  n'est  pas  sans  le  mal,  ni  le  mal  sans  le  bien.  Pour 
Dieu,  tout  est  beau  et  juste  parce  que  tout  est  nécessaire; 
il  a  fait  chaque  chose  pour  l'harmonie  du  Tout  où  se 
confondent  le  mal  et  le  bien,  comme  l'être  et  le  non-être. 
La  règle  essentielle  de  la  morale,  c'est  de  purifier  en  nous 
le  feu  divin,  de  le  rendre  indépendant  des  sens  et  des  pas- 
sions, de  le  faire  remonter  sans  cesse  vers  la  flamme. 

Si  Heraclite  n'eût  pas  participé  à  l'acquis  philoso- 
phique et  religieux  des  grands  ancêtres  indous,  égyp- 
tiens et  iraniens,  il  eût  été  à  coup  sûr  un  des  plus 
pénétrants  génies  qu'ait  vu  le  monde.  Mais  son  maître, 
Hippase  de  Métaponte,  disciple  de  Pythagore,  dut  lui 
communiquer  les  enseignements  secrets  de  Pythagore, 
c'est-à-dire  l'initiation,  ce  qui  diminue  son  mérite  en 
donnant  à  ses  enseignements  une  nouvelle  force.  Des 
initiés  de  l'Inde,  Heraclite  ne  prit  pas,  chose  certaine, 
la  douceur  ;  ce  panthéiste  s'isola  de  ses  frères  de  souf- 
france qu'il  méprisait  et,  singulière  ironie  du  sort,  il 
devint  plus  célèbre  par  sa  misanthropie  que  par  ses 
incomparables  travaux  philosophiques. 

Autre  fut  Empédocle  d'Agrigente,  poète  et  législa- 
teur, thaumaturge  même,  dit-on,  et  adoré  des  peuples 
siciliens  qu'il  éclaira  et  gouverna.  Il  apporta  à  l'huma- 
nité pensante  l'idée  féconde  du  développement  uni- 
versel résultant  de  périodes  alternatives  d'intégration 
et  de  dissociation,  comme  feront,  vingt-trois  siècles 
après  lui.  Saint-Simon  et  (Spencer. 
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Dans  la  langue  poétique  d'Empédocle,  l'intégration, 
c'est  V amour,  la  Philia  ;  la  dissociation,  c'est  la  haine. 

Autrefois  le  monde  se  reposait  dans  l'amour  immobile 
et  la  félicité  infinie.  Mais  au  temps  marqué  par  la  nécessité, 
Pinimitié  pénétra  la  sphère  universelle  et  en  divisa  les  par- 
ties y  introduisant  les  différences  et  la  multiplicité.  S'il  n'y 
avait  d'inimitié  dans  les  choses,  tout  serait  un.  Tout  vient  de 
l'inimitié,  excepté  Dieu  qui  est  l'amour,  la  charité  qui  unit. 

Quand  Y  amour  règne  en  maître  absolu,  tous  les  éléments 
réunis  jouissent  d'une  paix  harmonieuse  et  forment  une 
sphère  immense.  Si  la  haine  devient  toute-puissante, 
tout  est  séparé  et  dispersé.  Dans  les  deux  hypothèses,  il 
n'existe  pas  d'êtres  isolés.  La  vie  terrestre  est  suspendue 
tout  entière  aux  alternatives  qui  conduisent  l'univers 
sphérique,  par  la  force  progressive  de  la  haine,  à  une  dis- 
solution croissante  ou,  par  la  force  de  Vamour,  à  une  for- 
mation organique  toujours  plus  complète  et  plus  parfaite. 

En  nous  aussi  existe  la  lutte. 

A  l'amour  correspond  en  nous  la  raison  ;  à  la  dis- 
corde, les  sens.  Notre  connaissance  est  nécessaire- 
ment imparfaite,  à  cause  de  l'inimitié  qui  s'y  mêle  : 
elle  ne  peut  atteindre  l'amour  en  sa  parfaite  unité, 
dans  laquelle,  cependant,  consiste  la  vérité  pure.  La 
vraie  unité  des  choses  n'est  donc  visible  que  pour 
elle-même  ;  elle  est  réservée  à  la  connaissance  divine. 

«  Personne  n'a  vu  l'amour  dans  l'universalité  des 
choses;  non,  pas  un  mortel.  »  Le  progrès  consiste  à 
revenir  vers  l'unité,  soit  par  la  connaissance,  soit  par 
l'action.  Pour  cela ,  il  faut  passer  continuellement 
d'une  forme  à  une  autre,  d'une  existence  à  une  autre, 
la  métempsycose  est  la  malheureuse  condition  des 
mortels  ;  car  l'espèce  mortelle  provient  de  la  discorde 
et  des  gémissements  : 
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Les  vivants  se  font  avec  les  morts,  par  le  changement 
des  espèces  ! 

Que  le  genre  des  mortels  est  misérable  ! 

Hommes  de  combien  de  luttes  et  de  gémissements  vous 
êtes  nés  ! 

J'ai  pleuré,  j'ai  versé  des  larmes,  en  voyant  ce  séjour 
inaccoutumé. 

L'unique  moyen  de  s'affranchir  de  notre  exil  consiste 
dans  la  purification  de  toute  haine,  et  dans  un  abandon 
sans  réserve  à  l'amour  vivifiant  ;  il  faut  être  bon  envers 
tout  être  animé,  car  tous  sont  créatures  de  l'amour;  on 
doit  s'abstenir  de  tout  aliment  impur,  car  nous  sommes 
parents  de  toutes  choses  par  la  nature,  quoique  nous  ne 
reconnaissions  plus  cette  parenté,  à  cause  des  transforma- 
tions que  la  discorde  a  produites.  Par  la  vertu,  l'âme 
devient  digne  de  revenir  en  Dieu^  et  tout  en  rentrera  à  la 
fin  dans  l'unité  primitive  de  l'amour4 

En  attendant,  ne  verse  pas  le  sang,  car  dans  le  corps 
d'un  animal  peut  habiter  un  parent,  un  ami  ;  interdis-toi 
la  nourriture  animale  et,  ne  pouvant  exclure  de  l'alimen- 
tation tous  les  végétaux,  interdis-toi  du  moins  la  fève  et  le 
laurier  (i).  Les  formes  inférieures  de  la  vie  et  de  l'âme  sont 
dues  à  nos  déchéances,  les  supérieures  à  des  retours  aux  bons 
principes. 

La  transmigration  est  véritable  ;  elle  est,  dans  l'ordre 
moral,  le  châtiment  et  la  récompense.  Au  reste,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sont  éternels,  et  au  bout  de  milliers  d'années 
une  grande  victoire  de  l'amour  mettra  fin  aux  épreuves. 
Hâte  l'avènement  de  ce  jour  par  la  vertu. 

Quelle  profonde  conception  du  monde  et  quelle 
admirable  morale,  si  elle  eût  été  moins  excessive  en 
certains  cas!  Ce  sont  là,  à  n'en  pas  douter,  des  lueurs 
fugitives  et  épurées  échappées  du  grand  foyer  de  Yéso- 

(i)  Comparez  avec  Pythagore.  Ces  prohibitions  sont  exagé- 
rées, et,  étant  ultra-morales,  n'ont  aucune  efficacité  morale. 
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térisme  de  l'Inde  et  de  l'Orient,  ésotérisme  rayonnant 
qu'allait  éteindre  pour  tant  de  siècles  le  triomphe  pro- 
chain de  la  théurgie  sémitique.  Tandis  que  sur 
l'arbre  plein  de  sève  du  philosophisme  grec  fleuris- 
saient avec  tant  de  force  les  trois  grands  rameaux  de 
la  conception  humaine  :  spiritualisme,,  matérialisme 
et  panthéisme  (dit  aussi  naturisme  ou  monisme)  et 
que  ce  dernier  pénétrait  profondément  et  de  plus  en 
plus  les  deux  premiers  (i),  les  conceptions  particu- 
lières, procédant  de  l'un  ou  l'autre  des  systèmes  pré- 
cédents, se  donnaient  carrière. 

(i)  Tous  les  philosophes,  tous  les  poètes  en  témoignent. 
Dans  le  monde,  selon  Aristote,  est  une  âme;  selon  Cléanthe, 
un  feu  ;  selon  Chrysippe,  un  esprit  partout  répandu  et  qui 
anime  tout.  Cicéron  ne  pense  pas  autrement  :  «  Jupiter,  de 
son  âme  divine,  pénètre  le  ciel  et  la  terre,  les  sens,  la  vie 
humaine,  etc.  »  «  Le  monde  est  vraiment  animé  de  Dieu,» 
ajoute  t-il.  Plutarque  à  son  tour  :  «  Le  monde  éternel  créateur 
se  gouverne  lui-même.  »  Voici  maintenant  les  poètes  :  Lucrèce  : 
«  Dieu  est  tout  ce  que  tu  vois,  tout  cet  espace  où  tu  te  meus.  » 
Pindare  :  «  Autre  est  la  race  humaine,  autre  la  race  divine, 
mais  une  même  mère  (la  Nature)  les  a  enfantées.  »  —  Ovide, 
après  Pythagore  et  Hésiode  :  «  Dieu  et  la  natuure  plus  puis- 
sante séparèrent  les  germes  du  chaos.  —  La  terre  est  un  être 
animé,  elle  vit.  —  Tout  change,  rien  ne  périt...  Tout  s'écoule, 
toute  chose  prend  forme.  —  Un  dieu  est  en  nous  et  nous 
anime.»  Mêmes  idées  dans  Tibulle,  dans  Virgile,  qui,  dans  les 
Géorgiques,  explique  que  l'âme  divine  est  partout  répandue 
et  encore  comment  les  éléments  se  dissolvent  dans  l'être  éter- 
nel. 

Un  écrivain  catholique  (E.  Loudun  :  les  Deux  Paganismes) 
termine  comme  suit  une  tirade  contre  le  panthéisme  :  «  En 
résumé,  une  matière  sans  figure,  qui  forme  tout,  qui  se  divise 
à  l'infini,  maintenue  par  une  force  sentante,  naturâ  sentiente, 
âme  du  monde,  et  de  cette  union  naissant  la  nécessité  ou, 
comme  le  dit  Xénophane  en  peu  de  mots  :  Rien  n'est  créé,  tout 
ce  qui  est  existe  et  durera  éternellement...,  tout  est  un  Dieu  et 
l'univers  réciproquement;  voilà  le  système  de  toutes  les  sectes 
philosophiques,  commun,  de  l'aveu  de  Cicéron,  aux  disciples 
d'Aristote  et  de  Platon.  » 
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La  plus  célèbre  de  ces  écoles  irrégulières  est  celle 
des  sophistes,  et  Protagoras  est  sans  contredit  le  plus 
éminent  des  sophistes. 

Démocrite,  se  promenant  un  jour  dans  Abdère,  vit 
un  bûcheron  qui  rangeait  son  bois  avec  une  intelli- 
gence particulière  et  une  savante  symétrie.  Il  s'ap- 
procha de  lui,  lui  parla,  l'emmena,  l'instruisit  :  le  bû- 
cheron devint  Protagoras.  Le  plébéien  philosophe, 
moins  prudent  que  beaucoup  de  ses  contemporains, 
osa  commencer  ainsi  un  de  ses  livres  :  «Pour  ce  qui 
est  des  dieux,  je  ne  sais  s'ils  existent  ou  n'existent 
pas,  ni  ne  m'en  préoccupe.  »  Une  si  audacieuse  im- 
piété fut  punie  de  l'exil  par  les  Athéniens.  Le  chef  des 
sophistes  n'en  exprima  pas  moins  sa  pensée.  Partant 
de  l'idée  de  sensation,  il  aboutit  à  une  sorte  de  rela- 
tivisme en  tant  que  les  choses  n'existent  que  par  rap- 
port à  celui  qui  les  perçoit  et  à  la  façon  dont  elles  sont 
perçues  (vérité  incontestable,  mais  qui  a  besoin  d'être 
expliquée),  ce  qui  lui  fait  dire: 

L'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  de  celles  qui 
sont  en  tant  qu'elles  sont  ;  de  celles  qui  ne  sont  pas  en 
tant  qu'elles  ne  sont  pas. 

Les  assertions  diamétralement  opposées  sont  également 
vraies. 

Ce  dernier  point  s'explique  et  n'est  pas  une  affir- 
mation sophistique,  si  l'on  ajoute  :  «  dans  l'esprit  de 
deux  individus  différents.  » 

En  morale,  Protagoras  n'est  pas  à  ce  point  relati- 
viste  : 

Le  plaisir  est  le  mobile  des  actions,  dit-il,  mais  il  faut 
faire  une  différence  entre  les  bons  citoyens,  les  hommes 
généreux  qui  ne  trouvent  leur  plaisir  que  dans  le  bien  et 
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la  vertu,  et  les  hommes  méchants    qui   sont  entraînés   au 
mal. 

D'habitude  les  disciples,  gens  à  l'esprit  servile, 
excellent  à  ressembler  au  maître  par  les  mauvais  côtés. 
Or  nul  ne  fut,  plus  que  Protagoras,  malheureux  en 
disciples.  On  ne  chercha  dans  ses  écrits  que  ce  qui, 
arbitrairement  interprété,  pouvait  paraître  justifier 
les  hypocrisies  et  les  égoïsmes  de  la  vie  pratique.  Il 
serait  dès  lors  injuste  de  confondre  Protagoras  avec 
les  Gorgias  qui  le  suivirent  (i). 

Le  doute  systématique  de  Pyrrhon  ou  pyrrhonisme 
est  célèbre.  D'après  ce  système,  aggravation  de  celui 
de  Protagoras,  la  connaissance  est  fort  sujette  à  cau- 
tion ;  elle  est  relative  à  l'animal  qui  perçoit,  au  sens 
qui  est  l'instrument  de  cette  perception,  à  la  disposi- 
tion du  sujet  percevant,  à  la  situation  de  l'objet 
perçu,  aux  circonstances  où  on  le  perçoit,  à  la  quan- 
tité et  à  la  constitution  de  ce  même  objet,  à  la  rareté 
ou  à  la  fréquence  de  la  perception  ;  enfin  aux  maux, 
aux  croyances,  aux  opinions  de  celui  qui  perçoit   (2). 

(1)  A.  Lefèvre  dit  de  Gorgias  :  «  Sa  théorie  du  bonheur  et  de 
la  justice  aboutissait  à  l'égalité  du  vice  et  de  la  vertu,  au  culte 
du  plaisir  individuel,  de  la  puissance  et  de  la  richesse  à  tout 
prix,  transformant  en  maxime  et  en  règle  de  conduite  un  fait 
antisocial  :  la  force  prime  le  droit.  » 

Protagoras  eut  d'ailleurs  des  disciples  plus  fidèles,  entre 
autres  l'éloquent  Prodicos,  l'auteur  du  sublime  apologue  d'Her- 
cule choisissant  entre  la  volupté  et  la  vertu. 

(2)  Le  doute  méthodique,  l'évidence,  l'infinité  du  monde  et 
les  tourbillons  de  Descartes  :  le  Dieu  consubstantiel  à  l'uni- 
vers, la  cause  immanente,  la  nature  naturante  et  naturée  de 
Spinoza  ;  les  monades,  les  atomes,  la  circulation  ascendante  et 
descendante,  l'harmonie  préétablie,  l'optimisme  de  Leibnitz  ; 
l'identité  de  Schelling  ;  le  minimum  et  le  maximum  de  Hegel, 
sans  compter  la  cause  efficiente  et  finale,  la  volonté,  l'incon- 
scient, etc.,  tout  cela  est  épars,  en  germe  ou  en  fait,  dans  les 
ouvrages  de  Giordano  Bruno.  (Lefèvre). 


33o 


LA    MORALE    SOCIALE 


Pyrrhon  avait  été  un  disciple  des  Mégariques,  qui 
lui  avaient  appris  à  envisager  toutes  choses  sous  deux 
points  de  vue  contraires  (première  conception  de  l'an- 
tinomie hégélienne);  c'est  en  procédant  ainsi  qu'il  en 
vint  «  à  ne  rien  affirmer,  à  ne  rien  dire,  pas  plus 
une  chose  qu'une  autre  »  ;  à  suspendre  sagement  son 
jugement  en  toute  occasion. 

Peu  active  et  peu  efficace  est  nécessairement  la 
morale  produite  par  un  tel  système  : 

La  vertu  [suprême  est  dans  l'abstention.  Qu'est-ce 
qui  trouble  les  hommes  ?  —  Les  opinions  qu'ils  ont 
sur  les  biens  et  les  maux  ;  le  désir  des  premiers,  la 
crainte  des  seconds.  Aussi  le  sage  s'abstient-il  de 
juger  sur  le  bien  et  sur  le  mal  ;  il  suspend  son  juge- 
ment, prenant  pour  devise  :  pas  plus  une  chose  qu'une 
autre,  et  les  événements  extérieurs  à  sa  volonté, 
même  quand  ils  le  frappent,  le  laissent  impassible. 
La  vertu  seule  lui  paraît  bonne  et  il  la  suit,  pour 
arriver  par  elle  à  ïataraxie  ou  équanimité  et  absence 
de  trouble. 

C'est,  on  le  voit,  un  reste  de  stoïcisme,  déformé 
par  le  doute  systématique  et  universel.  —  C'est  pour- 
quoi nous  sommes  fondés  à  mettre  la  morale  des 
pyrrhoniens  au-dessus  de  celle  des  sophistes  et  au 
niveau  de  celle  des  premiers  épicuriens. 

II 

GIORDANO   BRUNO,    BACON,  SPINOZA 

Après  l'anéantissement  de  la  philosophie  indépen- 
dante par  le  christianisme,  le  panthéisme  se  réfugia 
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dans  les  conceptions  religieuses  ou  du  moins  mys- 
tiques, et  il  inspira,  en  outre,  un  grand  nombre  de 
sectes  chrétiennes  (gnostiques,  manichéens,  etc.), 
l'école  célèbre  d'Alexandrie,  la  Renaissance  arabe 
que  personnifie  Averrhoès  et  les  kabbalistes  qui  la 
conservèrent  de  siècle  en  siècle  jusqu'au  temps  de 
Paracelse.  d'Agrippa,  de  Van  Helmont  et  de  Cardan . 
A  ce  moment,  le  panthéisme  philosophique  renaît  et 
brille  d'un  vif  éclat  avec  Giordano  Bruno,  le  martyr; 
Bacon,  le  créateur  de  la  méthode  expérimentale,  et 
Spinoza,  non  moins  illustre. 

Giordano  Bruno  fut  un  puissant  esprit  (i);  son 
panthéisme,  sans  doute  par  raison  de  prudence,  était 
mitigé.  Il  admit  que  Dieu  est  une  cause  finale,  agis- 
sant en  vue  d'un  but,  mais  il  resta  panthéiste  en  ce 
qu'il  paraissait  identifier  Dieu  avec  la  substance  du 
monde,  et  il  osa  dire  : 

Débarrassés  du  fardeau  des  cieux,  il  n'y  a  ni  limites,  ni 
temps,  ni  barrières,  ni  murailles  qui  nous  séparent  de 
l'abondance  infinie  des  choses.  i 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  l'exposer  à  la  férocité 
catholique  et  papale.  Arrêté  à  Venise  et  livré  à  l'In- 

(i)  Un  témoin  oculaire,  dévoué  au  saint-siège,  raconte  ainsi 
sa  mort  :  «  Bruno  ne  répondit  que  ces  paroles  de  menace  : 
«  La  sentence  que  vous  portez  vous  trouble  peut-être  en  ce 
«  moment  plus  que  moi.»  Les  gardes  du  gouverneur  le  menèrent 
alors  en  prison,  où  on  s'efforça  encore  de  lui  faire  abjurer  ces 
horreurs.  Ce  fut  en  vain.  Le  malheureux  est  mort  au  milieu 
des  flammes,  et  je  pense  qu'il  sera  allé  raconter  dans  ces  autres 
mondes  qu'il  avait  imaginés  (allusion  aux  mondes  innom- 
brables et  à  l'univers  infini  de  Bruno)  comment  les  Romains 
ont  coutume  de  traiter  les  impies  et  les  blasphémateurs.  Voilà, 
mon  cher  ami,  de  quelle  manière  on  procède  chez  nous  contre 
les  hommes  de  cette  espèce.  »  (Lettre  de  Gaspard  Schappe, 
Acta   litteraria  de  Struve,  V,  p.  64).  C'était  en  l'an  1690. 
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quisition,  il  fut  brûlé  à  Rome  avec  des  raffinements 
de  cruauté  qu'on  ne  saurait  assez  flétrir  (i). 

Bacon,  qui  monta  sur  l'échafaud  pour  d'autres 
motifs,  fut  plus  prudent.  Sa  morale  a  un  caractère 
panthéiste  plus  indiqué  qu'exprimé.  On  ne  pouvait 
alors  parler  plus  clairement,  comme  l'attestent  les 
bûchers  fumants  de  Bruno  et  de  Vanini  faisant  suite 
à  ceux  des  innombrables  victimes  de  l'Inquisition,  et 
à  celui  de  Michel  Servet,  qu'allumèrent  Calvin, 
l'homme  à  la  haine  recuite,  et  son  consistoire  gene- 
vois. 

L'éthique  baconienne  peut  être  brièvement  résumée 
comme  suit: 

La  morale  se  subdivise  en  deux  parties,  celle  qui  traite 
du  modèle  ou  de  limage  du  bien,  et  celle  qui  traite  du 
régime  ou  de  la  culture  de  l'âme.  Toutes  les  discussions 
sur  le  souverain  bien  n'ont  plus  de  raison  d'être;  le  chris- 
tianisme les  a  éliminées.  Pour  ce  qui  est  de  la  culture  de 
l'âme,  elle  doit  se  baser  sur  ce  principe,  que  le  propre  de 
chaque  être  est  de  se  considérer  d'une  part  comme  un 
tout,  d'autre  part  comme  une  partie  d'un  tout  plus  grand. 
La  première  conception  a  pour  forme  d'application  la 
recherche  du  bien  individuel,  la  seconde  la  recherche  du 
bien  de  la   communauté.  C'est  une    loi  reconnue,  que    la 

(i)  Le  pyrrhonisme  engendre  le  probàbilisme  qui  en  est  une 
atténuation.  La  nouvelle  école  probabiliste  fut  fondée  par  Arcé- 
silas  et  illustrée  par  Carnéade,  Eucésidème  et  Sextus  l'Empi- 
rique. Elle  est  un  embryon  de  positivisme  dans  l'antiquité, 
comme  cela  ressort  de  son  principe  fondamental  :  «  La  réalité 
absolue  échappe  à  nos  sens;  il  faut  donc  nous  contenter  du 
probable.  Les  phénomènes  seuls  ont  une  valeur,  mais  on  ne 
peut  pas  en  remonter  aux  causes,  car,  pour  connaître  un  signe, 
il  faut  auparavant  connaître  la  chose  signifiée  »  ;  au  lieu  de. 
probable  mettez  relatif, et  vous  croirez  lire  un  positiviste  con- 
temporain. 
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conservation  de  la  forme  la  plus  commune  doit  l'emporter 
sur  celles  moins  générales  ;  c'est  donc  à  cette  recherche  du 
bien  de  la  communauté  que  l'homme  le  mieux  doué  doit 
s'appliquer. 

Donnons  d'abord  une  idée  du  panthéisme  de  Spi- 
noza. Toute  modification  de  la  pensée  divine  est  une 
âme,  toute  modification  de  l'étendue  divine  est  un 
corps  ;  et,  comme  en  Dieu  la  pensée  et  l'étendue  se 
confondent  et,  par  conséquent,  ne  peuvent  se  modi- 
fier l'une  sans  l'autre,  il  s'ensuit  que  toute  modifica- 
tion de  l'âme  est  une  modification  du  corps,  et  réci- 
proquement. 

Dieu,  comme  substance,  est  l'indétermination  la 
plus  complète.  En  lui  rien  de  déterminé  ne  se  ren- 
contre ;  il  n'a  ni  individualité,  ni  bonté,  ni  intelli- 
gence, ni  volonté,  ni  rien  qu'aucun  mot  ne  puisse 
exprimer,  puisque  les  mots  n'expriment  que  des 
choses  distinctes.  Mais  il  est  l'indéterminé  se  détermi- 
nant sans  cesse,  sans  fin  et  sans  mesure.  Ses  premières 
déterminations  :  l'étendue  en  général,  la  perrsée  en 
général,  malgré  leur  généralité  et  leur  indétermination, 
par  cela  seul  qu'elles  se  distinguent,  ont  déjà  quelque 
chose  de  déterminé.  Elles-mêmes  se  déterminent  de 
plus  en  plus  en  affectant  des  modes  de  plus  en  plus 
particuliers,  qui  sont  les  êtres  et  les  modifications  dont 
les  êtres  sont  susceptibles. 

Dieu  et  la  nature  ne  sont  qu'une  même  chose.  Dieu 
cependant,  en  tant  qu'il  passe  nécessairement  à  l'état 
de  détermination,  est  la  nature  naturante,  en  tant  que 
déterminée  est  la  nature  naturée. 

C'est  fatalement  et  par  nécessité  de  sa  propre  exis- 
tence que  Dieu  se  détermine,  se  particularise  et  s'in- 
carne en  quelque  sorte  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  se 
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produit,  tout  ce  qui  arrive,  arrive  et  se  produit  fatale- 
ment. 

Cette  doctrine  qui  a  les  plus  étroits  rapports  avec  la 
conception  orientale,  dit  Brothier,  s'en  distingue 
néanmoins,  d'abord  par  sa  méthode  exclusivement 
rationnelle,  méthode  que  Spinoza  avait  empruntée  à 
Descartes  ;  en  second  lieu,  par  la  substitution  de  l'idée 
de  détermination  nécessaire  à  celle  de  passagères  éma- 
nations. 

Le  monde  de  Brahma  ne  fait  que  paraître  un  cer- 
tain temps  pour  ensuite  disparaître.  Celui  de  Spinoza, 
éternel  comme  Dieu,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  Dieu, 
dure  et  s'augmente  sans  cesse  par  de  continuelles 
déterminations  de  la  substance  divine.  Le  panthéiste 
spinoziste,  malgré  son  caractère  naturiste,  ne  s'aban- 
donnera pas  à  toutes  les  incitations  de  la  nature  :  car 
il  sait  que  l'âme,  fragment  de  la  raison  impersonnelle, 
est  éternelle  dans  son  essence,  puisqu'elle  retourne  à 
son  principe,  en  perdant  seulement  la  mémoire  et 
l'imagination.  «  Cependant  cette  éternité  de  l'âme  ne 
doit  pas  être  considérée  comme  un  salaire  de  la  vertu, 
car  le  bien  n'est  pas  la  récompense  de  la  vertu,  mais 
la  vertu  même.  » 

Alors  même  donc  que  nous  ne  saurions  pas  que  notre 
âme  est  éternelle,  nous  ne  cesserions  pas  de  tenir  pour  les 
premiers  objets  de  la  vie  humaine  la  piété,  la  religion,  en 
un  mot  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'intrépidité  de  la  géné- 
rosité de  l'âme...  Nous  nous  écartons  ici,  à  ce  qu'il  semble, 
de  la  croyance  vulgaire.  Car  la  plupart  des  hommes  pensent 
qu'ils  ne  sont  libres  qu'autant  qu'il  leur  est  permis  d'obéir 
à  leurs  passions,  et  qu'ils  cèdent  sur  leur  droit  tout  ce 
qu'ils  accordent  aux  commandements  de  la  loi  divine. 

La  piété,  la  religion  et  toutes  les  vertus  qui  se  rapportent 
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à  la  force  d'âme,  sont  donc  à  leurs  yeux  des  fardeaux  dont 
ils  espèrent  se  débarrasser  à  la  mort,  en  recevant  le  prix 
de  leur  esclavage,  c'est-à-dire  de  leur  soumission  à  la  reli- 
gion et  à  la  piété  ?  Et  ce  n'est  pas  cette  seule  espérance 
qui  les  conduit;  la  crainte  des  terribles  supplices  dont  ils 
sont  menacés  dans  l'autre  monde  est  encore  un  motif  puis- 
sant qui  les  détermine  à  vivre,  autant  que  leur  faiblesse  et 
leur  âme  impuissante  le  comporte,  selon  les  commande- 
ments de  la  loi  divine.  Sans  cette  espérance  et  cette  crainte, 
combien  d'hommes  se  croiraient  autorisés  par  la  raison  à 
suivre  leurs  passions! 

Croyance  absurde,  à  mon  avis,  autant  que  celle  d'un 
homme  qui  s'emplirait  le  corps  de  poisons  et  d'aliments 
mortels,  par  cette  belle  raison  qu'il  n'espère  pas  jouir  pen- 
dant toute  l'éternité  d'une  bonne  nourriture  :  ou  qui, 
voyant  que  l'âme  n'est  pas  éternelle  ou  immortelle,  renon- 
cerait à  la  raison  et  désirerait  devenir  fou;  toutes  choses 
tellement  énormes  qu'elles  méritent  à  peine  qu'on  s'en 
occupe...  La  béatitude  n'est  pas  le  prix  de  la  vertu,  c'est 
la  vertu  elle-même,  et  ce  n'est  point  parce  que  nous  con- 
tenons nos  mauvaises  passions  que  nous  la  possédons; 
c'est  parce  que  nous  la  possédons  que  nous  sommes 
capables  de  contenir  nos  mauvaises  passions. 

Après  avoir  ainsi  répudié  tout  eudémonisme,  Spi- 
noza ajoute  : 

De  tout  cela  il  résulte  clairement  l'excellence  du  sage,  et 
sa  supériorité  sur  l'ignorant  que  l'aveugle  passion  con- 
duit. Celui-ci,  outre  qu'il  est  agité  en  mille  sens  divers  par 
les  causes  extérieures  et  ne  possède  jamais  la  véritable  paix 
de  l'âme,  est  dans  l'oubli  de  soi-même  et  de  Dieu  et  de 
toutes  choses  ;  et  pour  lui,  cesser  de  pâtir,  c'est  cesser 
d'être.  Au  contraire,  l'âme  du  sage  peut  à  peine  être  trou- 
blée. Possédant,  par  une  sorte  de  nécessité  éternelle,  la 
conscience  de  soi-même  et  de  Dieu  et  des  choses,  jamais 
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il  ne  cesse  d'être,  et  la  véritable  paix  de  l'âme  il  la  possède 
pour  toujours. 

On  n'y  atteint  cependant  pas  du  premier  bond. 

La  perfection  absolue,  qui  appartient  à  la  substance,  se 
manifestant  par  des  modes,  il  y  a  des  degrés  dans  là  per- 
fection relative,  et,  par  suite,  dans  le  bien,  degrés  qui  vont 
montant  vers  l'être  parfait  et  descendant  jusqu'à  la  néga- 
tion, la  limite  dernière  du    bien,  c'est-à-dire  jusqu'au  mal. 

A  quoi  se  mesure  l'excellence  de  l'être  ? 

Le  bien  identique  au  plaisir,  c'est  ce  qui  conserve  ou 
augmente  l'être,  l'utile.  Le  mal  ou  la  douleur,  c'est  ce  qui 
diminue  l'être. 

La  vie  la  meilleure,  la  plus  haute,  est  celle  qui  implique 
le  plus  de  perfection  ;  celle  de  l'âme  qui  aie  plus  d'idées 
claires  et  adéquates  (conforme  à  leur  objet)  sur  elle-même 
et  sur  les  choses,  qui  forme  de  ses  idées  une  chaîne  dont 
le  premier  anneau  est  l'être  parfait.  Le  désir  et  l'amour  de 
Dieu  se  traduisent  en  amour  des  hommes.  C'est  une  loi  de 
notre  nature  que  nos  affections  s'augmentent  quand  elles 
sont  partagées.  Le  but  de  la  morale  est  d'unir  les  hommes 
en  une  seule  âme  par  la  communauté  d'un  seul  amour. 
L'amour  est  la  clef  de  voûte  de  la  morale,  de  la  religion 
et  de  la  société. 

La  récompense  du  bien  est  en  lui-même,  dans  la  perfec- 
tion qu'il  procure. 

Le  châtiment  du  mal  est  dans  la  déchéance  qu'il  entraîne. 

Cette  éthique  élevée  et  pure  est  proche  parente  du 
sustine  et  abstine  des  stoïciens,  de  Yataraxie  des  épi- 
curiens :  mais  nous  ne  trouvons  pas  en  elle,  malgré 
l'appel  à  la  communauté  d'un  seul  amour,  le  grand 
fond  de  compatissance  et  de  bonté  qui  caractérise  si 
heureusement  les  panthéismes  indous  et  leurs  dis- 
ciples. Les  partisans  de  l'obligation  morale  à  outrance 
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trouveront  dans  Spinoza,  sur  ce  point  spécial,  un 
précurseur  de  Kant. 

La  métaphysique  politique  du  grand  Juif  repose 
sur  la  distinction  entre  l'état  de  nature  et  l'état  de  rai- 
son ;  dans  le  premier  domine  la  loi  du  plus  fort  ;  le 
second  est  régi  parles  contrats.  Il  en  ressort  que  «  la 
société  est  un  système  de  force.  Elle  n'a  de  puissance 
et  de  réalité  que  ce  que  les  individus  lui  en  confèrent 
à  tout  moment  ;  si  elle  était  aux  individus,  ce  qu'ils 
ont  de  droit  et  de  puissance,  elle  s'évanouirait.  «  Une 
société  où  la  paix  n'a  d'autres  bases  que  l'inertie  des 
sujets,  lesquels  se  laissent  conduire  comme  un  trou- 
peau et  ne  sont  exercés  qu'à  l'esclavage,  ce  n'est  plus 
une  société,  mais  une  solitude  (édition  Saisset,  Traité 
théologico-politique,  p.  38 1).  Mais,  d'autre  part,  les 
individus  ne  sont  rien  sans  la  société.  Loin  que  le 
droit  qu'ils  ont  reçu  de  la  nature  se  trouve  diminué 
par  leur  union  au  sein  d'une  société,  ce  droit  se 
trouve  d'autant  plus  accru  que  les  liens  sociaux  sont 
plus  étroits  et  que  les  individus  qu'ils  embçassent 
sont  plus  nombreux  :  si  deux  individus  s'unissent 
ensemble  et  associent  leurs  forces,  ils  augmentent 
leur  puissance  et  par  conséquent  leur  droit,  et  plus 
il  y  aura  d'individus  ayant  ainsi  formé  alliance,  plus 
tous  ensemble  auront  de  droit.  » 

En  effet,  comme  un  seul  homme  est  incapable  de 
se  garder  contre  tous,  il  s'ensuit  que  le  droit  naturel 
de  l'homme,  en  tant  qu'il  est  déterminé  par  la  puis- 
sance de  chaque  individu  et  ne  dérive  que  de  lui  seul, 
est  nul  ;  c'est  un  droit  d'opinion  plutôt  qu'un  droit 
réel,  puisque  rien  n'assure  qu'on  en  jouira  avec  sécu- 
rité. Ajoutez  à  cela  que  les  hommes,  sans  un  secours 
mutuel,  pourraient  à  peine  sustenter  leur  vie  et  cul- 
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tiver  leur  âme.  D'où  nous  concluons  que  le  droit  na- 
turel, qui  est  le  propre  du  génie  humain,  ne  peut 
guère  se  concevoir  que  là  où  les  hommes  ont  des  droits 
communs  et  forment  tous  ensemble  un  seul  corps  et 
une  seule  âme.  Bref,  l'indépendance  individuelle  et 
l'unité  organique  de  l'état  sont  en  raison  directe  l'une 
de  l'autre. 

On  le  voit,  de  l'immoralité  du  droit  de  nature,  en- 
traînant la  nécessité  d'un  pacte  social,  Spinoza  n'a 
pas  conclu,  comme  Hobbes,  au  plus  dépravant  des- 
potisme, mais  à  une  démocratie  de  liberté  et  de 
justice,  ce  qui  non  seulement  est  plus  consolant  et 
plus  moral,  mais  encore  plus  logique,  plus  conforme 
à  la  nature  des  choses. 

Continuons  notre  exposé. 

Le  bien  et  le  mal  n'ont  rien  d'absolu,  puisque  ce 
qui  est  bon  pour  certains  hommes  peut  être  mauvais 
pour  d'autres. 

Une  chose  considérée  seule  ne  peut  être  dite  ni  bonne  ni 
mauvaise,  mais  c'est  seulement  par  rapport  à  une  autre  à 
qui  elle  sert  à  acquérir  ce  qu'elle  aime,  ou  bien  ce  qu'elle 
empêche.  C'est  pour  cela  que  chaque  chose,  suivant  ses 
différents  rapports,  et  dans  le  même  temps,  peut  être  dite 
bonne  et  mauvaise.  Ainsi,  par  exemple,  le  conseil  qu'Achi- 
tophel  donna  à  Absalon,  reçoit  le  nom  de  bon  dans  l'Ecri- 
ture sainte;  il  était  cependant  très  mauvais  pour  David, 
dont  il  machinait  la  perte.  Et  beaucoup  d'autres  choses 
sont  bonnes,  qui  ne  sont  pas  bonnes  pour  tout  le  monde. 

Plus  loin  Spinoza  dit  encore  : 

Quant  à  ceux  qui  recherchent  péniblement  un  certain 
bien  métaphysique,  qui  manquent  de  tout  rapport  avec 
les  choses  réelles,  ceux-là  travaillent  sous  de  faux  préjugés, 
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sans  aucun  doute,  parce  qu'ils  confondent  la  distinction  de 
la  raison  avec  la  distinction  modale  (le  noumène  avec  le 
phénomène). 

Telles  sont  les  bases  de  l'éthique  spinoziste,  dont 
les  grandes  vertus  sont  la  modération  et  le  travail.  Par 
suite,  «  les  deux  plus  funestes  vices  sont  la  présomp- 
tion et  la  paresse.  »  Par  le  premier  quelques-uns 
s'élèvent  en  tyrans  sur  l'esprit  des  simples  et  leur  don- 
nent pour  oracles  éternels  un  monde  de  fausses 
pensées  ;  par  le  second  le  plus  grand  nombre  croupit 
dans  l'ignorance. 

De  cette  double  cause,  à  plus  forte  raison,  viennent  les 
créances  absurdes  dont  les  hommes  sont  infatués,  ce  qui 
les  divise  les  uns  les  autres  et  ce  qui  s'oppose  directement 
au  but  de  la  nature  qui  est  de  les  rendre  uniformes  comme 
enfants  d'une  même  mère. 

A  l'instar  des  philosophes  antiques.  Spinoza  a  don- 
né sa  théorie  de  l'amitié  qui  est  toute  philosophique 
et  n'a  pas  la  profondeur  sentimentale  de  celle  de  Leib- 
nitz.  Pour  le  sage  d'Amsterdam,  l'amitié  repose  sur- 
tout sur  l'égalité  de  développement  intellectuel  et  la 
communauté  des  opinions  philosophiques.  Même  là, 
on  voit  la  grande  préoccupation  du  philosophe  de 
faire  résulter  la  liberté  et  l'égalité  démocratiques  de 
la  diffusion  des  connaissances  : 

Quant  à  ce  qui  me  concerne,  parmi  les  choses  qui  ne 
sont  point  en  mon  pouvoir,  il  n'en  est  aucune  dont  je  fasse 
plus  de  cas  que  de  former  des  liens  d'amitié  avec  des 
hommes  qui  aiment  sincèrement  la  vérité.  Car  je  crois 
qu'il  n'est  rien  dans  le  monde  entier,  parmi  les  choses  qui 
ne  dépendent  point  de  notre  puissance,  que  nous  puis- 
sions aimer  avec  plus  de  quiétude   que  de  tels  hommes  ; 
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parce  qu'il  est  chose  impossible  de  détruire  l'amitié  qu'ils 
ont  les  uns  pour  les  autres,  puisque  cette  amitié  est  fondée 
sur  l'amour  que  chacun  d'eux  nourrit  pour  la  connais- 
sance de  la  vérité,  que  de  ne  pas  embrasser  la  vérité  elle- 
même  une  fois  qu'on  l'a  perçue.  Cette  affection  est,  en 
outre,  la  plus  forte  et  la  plus  réelle  que  l'on  puisse  trouver 
dans  les  choses  qui  ne  relèvent  point  de  nous-mêmes, 
puisque  rien  que  la  vérité  est  seule  capable  d'unir  profon- 
dément la  diversité  des  cœurs  et  des  sentiments. 

Nous  ferons  nos  réserves  sur  ce  point,  en  rappelant 
que  l'amour  est  le  grand  égalisateur.  La  lumière  phi- 
losophique n'est  pas  le  partage  de  tout  le  monde  ;  tous 
ne  peuvent  aller  à  la  Corinthe  de  la  pensée,  mais 
tous  peuvent  aimer  et  aimer  profondément  leurs  sem- 
blables avec  ou  sans  accompagnement  métaphysique. 


III 


HEGEL,  SCHOPENHAUER.  ET  DIVERS 

Si  Lange  a  pu  dire  que  le  principe  de  l'amour  natu- 
rel du  prochain  s'harmonise  très  bien  avec  le  maté- 
rialisme physique,  dont  il  porte  l'empreinte,  à  plus 
forte  raison  la  même  chose  peut-elle  être  dite  par  rap- 
port au  panthéisme  qui  relie  tous  les  êtres  par  la  puis- 
sante attraction  d'une  origine  commune. 

Cependant,  jusqu'ici,  nous  n'avons  pas  vu,  dans  le 
panthéisme  philosophique  proprement  dit,  de  morale 
fraternitaire  et  solidariste  autant  que  le  comporte  la 
doctrine.  Cela  tient  sans  doute  au  manque  de  liberté 
philosophique.  Bruno  dut  se  dire  presque  chrétien 
sans  pour  cela  éviter  le  bûcher,  et,  dans  la  libre  Hol- 
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lande,  Spinoza,  le  doux  et  sérénissimeBaruch,  fut  un 
objet  de  scandale  pour  les  protestants,  quelque  pru- 
dence de  forme  qu'il  ait  observée.  Plus  tard,  lorsque 
la  philosophie  put  rompre  violemment  avec  la  reli- 
gion chrétienne,  son  implacable  ennemie,  elle  profita 
de  ses  premières  libertés  pour  l'attaquer  jusque  dans 
l'élément  métaphysique  de  son  existence.  Pour  cela, 
le  panthéisme,  théorie  synthétique  et  conciliatrice,  ne 
suffisait  plus.  Aussi,  les  nouveaux  naturistes,  quoique 
ne  pouvant  se  dire  athées,  à  cause  des  préjugés  de 
l'opinion  même  éclairée  et  des  sages  déistes,  des  inter- 
lopes, comme  Voltaire  et  Rousseau,  se  dédomma- 
gèrent en  se  faisant  matérialistes,  négateurs  à  outrance, 
agîiosticistes.  Nul  ne  s'arrêtera  au  panthéisme.  De  ce 
radicalisme  philosophique,  le  xvne  siècle  anglais  avait 
donné  l'exemple  ;  le  xvme  siècle  français  suivit,  dé- 
passa, et  ce  n'est  guère  qu'à  l'aurore  du  xixe  siècle  que 
d'illustres  philosophes  allemands  dévoilèrent  de 
nouveau  la  lumière  panthéiste.  Encore  ne  fut-ce  qu'en 
la  colorant  fortement  de  spiritualisme,  vu  la  réaction 
antimatérialiste  sévissant  en  Occident. 

Nous  passerons  rapidement  sur  Schelling,  Herder, 
Hegel,  plus  philosophes  que  moralistes,  qui  tendirent 
surtout  à  écarter  le  Dieu  objectif  (tout  en  spiritualisant 
l'univers),  à  développer  la  vieille  idée  héraclitaine, 
désormais  démontrée,  de  l'universalité  de  l'évolution 
et  de  l'éternel  devenir  des  choses.  Ils  agirentde  la  sorte 
à  des  degrés  divers,  car  chacun  d'eux  fut  panthéiste  à 
sa  manière  ;  mais  ils  soutinrent  également  l'existence 
de  la  loi  fatale,  régissant  le  développement  humain. 
Sur  cette  voie,  Hegel  aboutit  à  un  fatalisme  exagéré. 
Pour  lui,  tout  ce  qui  a  été,  tout  ce  qui  est,  est  bon, 
pour  cela  seul  que  cela  est  ou  a  pu  être.  Il  y  a,  d'ail- 
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leurs,  deux  logiques,  uneordinaire,  une  absolue  :  dans 
l'absolue  se  réalise  l'identité  des  contraires  qui  for- 
ment une  synthèse  supérieure  et  qui,  envisagés  d'après 
la  logique  ordinaire,  semblent  d'insolubles  contradic- 
tions. 

Les  lois  du  mouvement  sont  universelles;  l'être  pur, 
identique  au  néant,  se  développe  par  un  rythme  à 
trois  temps  ;  le  réel  et  le  rationnel  sont  identiques  :  le 
développement  de  l'être,  la  logique  et  l'ontologie  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  science. 

Ce  fatalisme  historique,  enveloppé  dans  le  fatalisme 
de  la  vie  universelle  elle-même,  n'empêche  pas  Hegel 
de  préconiser  l'association  politique  puissamment  ar- 
mée des  forces  collectives. 

En  raison  de  leur  généralité  même  (nous  dit-il  par  la  voix 
de  son  disciple  italien,  Vera),  les  lois  ne  peuvent  tout  pré- 
voir :  le  conflit  des  intérêts  exige  l'intervention  d'une  force 
collective  supérieure.  D'ailleurs,  l'intérêt  est  toujours 
égoïste;  il  faut  que  des  sentiments  plus  puissants  obligent 
les  individus  à  sortir  d'eux-mêmes,  en  vertu  d'un  grand 
objet  qui  les  unisse  tous,  sans  quoi  la  société,  née  des  be- 
soins, va  se  dissoudre.  Cette  force  coercitive  et  cet  attrait 
se  trouvent  dans  l'Etat  qui  est  la  substance  sociale  arrivée 
à  la  conscience  d'elle-même. 

Cependant,  cette  puissance  sociale  doit  couronner 
une  évolution  historique,  non  tenter  de  la  déterminer. 

La  constitution  d'un  peuple  se  fait,  on  ne  la  fait 
pas.  C'est  l'esprit  immanent  des  peuples  et  l'histoire 
qui  ont  fait  et  font  les  constitutions. 

Avec  cette  théorie,  on  peut  justifier  tous  les  conser- 
vatismes  ;  ce  à  quoi,  d'ailleurs,  Hegel  n'a  guère  man- 
qué. 
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Schopenhauer,  tout  en  restant  assez  idéaliste  pour 
son  compte,  ne  se  perdit  pas  dans  ce  spiritualisme 
transcendantal  qui  fait  dériver  le  fait  de  l'idée.  Il  s'ins- 
pira directement  du  bouddhisme  exotérique  et,  par  là, 
il  s'enfonça  dans  un  pessimisme  déprimant  ;  mais  il 
assit  la  morale  sur  des  fondements  nettement  al- 
truistes, en  lui  donnant  pour  motif  premier  la  pitié  et 
pour  principe  général  la  sympathie  ou  bonté  opposée  à 
l'égoïsme,  «  motif  antimoral  par  excellence  ».  En  cet 
ordre  d'idées,  il  avait  eu  des  précurseurs.  Parmi  les 
Maximistes,  La  Bruyère  et  Vauvenargues  dont  nous 
avons  parlé,  il  convient  d'ajouter  ce  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre  qui  avait  trouvé  et  pratiqua  cette  devise  adop- 
tée plus  tard  par  Mmc  Geoffrin  (i)  :  Donner  et  pai~- 
donner. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  futur  dogmatiseur  de  l'indivi- 
dualisme économique,  Adam  Smith,  qui  n'ait,  après 
Hume,  basé  la  morale  sur  les  sentiments  moraux  et  la 
bienveillance.  Enfin,  plus  tard,  Owen  en  Angleterre, 
Auguste  Comte  en  France,  avec  des  préoccupations 
différentes,  avaient  fait  de  la  bienveillance  et  de  l'al- 
truisme le  principal  motif  normal.  Schopenhauer  ne 
manquait  donc  pas  de  prédécesseurs   européens  pour 


(i)  Mmc  Geoffrin  savait  des  hommes  qu'ils  sont  encore 
plus  faibles  et  plus  vains  que  méchants,  qu'il  faut  compatir  à 
leur  faiblesse,  et  souffrir  leur  vanité,  afin  qu'ils  souffrent  la 
nôtre.  «  Je  sens  avec  plaisir,  disait-elle,  qu'en  vieillissant  je 
deviens  plus  bonne,  car  je  n'ose  pas  dire  meilleure,  parce  que 
ma  bonté  tient  peut-être  à  la  faiblesse,  comme  la  méchanceté 
de  bien  d'autres.  J'ai  fait  mon  profit  de  ce  que  me  disait  sou- 
vent le  bon  abbé  de  Saint-Pierre,  que  la  charité  d'un  homme 
de  bien  ne  devait  pas  se  borner  à  soulager  ceux  qui  souffrent, 
qu'elle  devait  s'étendre  aussi  jusqu'à  l'indulgence  dont  leurs 
fautes  ont  si  souvent  besoin,  et  j'ai  pris,  comme  lui,^  pour 
devise  ces  deux  mots  :  Donner  et  pardonner.  » 
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les  théories  altruistes;  mais  il  fut  le  premier  à  systé- 
matiser la  morale  et  la  sympathie  universelle.  A  ce 
titre  il  mérite  un  exposé  doctrinal  de  quelque  étendue. 

Il  n'v  a  que  trois  motifs  généraux  auxquels  se  rapportent 
toutes  les  actions  des  hommes  :  c'est  seulement  à  condition 
de  les  éveiller,  qu'un  autre  motif  quelconque  peut  agir. 
C'est  : 

a.  Végoïsme,  ou  la  volonté  qui  poursuit  son  bien  propre 
(il  ne  souffre  pas  de  limites). 

b.  La  méchanceté,  ou  la  volonté  poursuivant  le  mal 
d'autrui  (elle  peut  aller  jusqu'à  l'extrême  cruauté). 

c.  La  pitié  poursuivant  le  bien  d'autrui  (elle  peut  aller 
jusqu'à  la  noblesse  et  à  la  grandeur  d'âme).  Il  n'est  pas 
d'action  humaine  qui  ne  se  réduise  à  l'un  de  ces  trois 
principes  ;  toutefois,  il  peut  arriver  que  deux  y  con- 
courent. 

Les  actions  inspirées  par  le  premier  motif  sont 
quelquefois  indifférentes,  le  plus  souvent  nuisibles  à 
autrui;  celles  inspirées  par  le  deuxième  motif  (la  mé- 
chanceté), sont  toujours  blâmables  et  malfaisantes. 
Par  contre,  celles  inspirées  par  le  troisième  (la  sym- 
pathie ou  la  pitié)  sont  toujours  bienfaisantes,  par 
suite  toujours  morales.  Sur  la  sympathie  ou  la  pitié 
nous  baserons  la  morale. 

Et  que  prendrions-nous  en  dehors  d'elle  ?  Nous 
avons  repoussé  les  sanctions  théologiques  ;  l'intérêt 
bien  entendu  est  impuissant  parce  qu'il  déchaîne 
l'égoïsme  antimoral  ;  reste  la  conscience  de  Rousseau 
et  de  Fichte. 

La  conscience  ? 

Bien  des  gens  s'étonneraient,  s'ils  pouvaient  voir  de 
quels  éléments  cette  conscience,  dont  ils  se   font  une  si 
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pompeuse  idée,  se  compose  exactement:  environ  i/5  de 
crainte  des  hommes,  i/5  de  craintes  religieuses,  i/5  de 
préjugés,  i/5  de  vanité,  et  i/5  d'habitude  ;  en  somme, 
elle  ne  vaut  pas  mieux  que  l'Anglais  dont  on  cite  ce  mot  : 
/  cannot  affard  to  keep  a  conscience  (entretenir  une  cons- 
cience, c'est  trop  cher  pour  moi).  Les  personnes  reli- 
gieuses, quelle  que  soit  leur  confession,  n'entendent  sou- 
vent, par  ce  mot  de  conscience,  rien  autre  que  les  dogmes 
et  les  préceptes  de  leur  religion,  et  le  jugement  qu'on 
porte  sur  soi-même  en  leur  nom  ;  c'est  en  ce  sens  qu'il 
faut  entendre  les  mots  intolérance  ou  conscience  imposée, 
et  les  théologiens,  les  scolastiques  et  les  casuistes  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes  :  la  conscience  d'un 
homme,  c'était  ce  qu'il  connaissait  de  dogmes  et  ce  qu'il 
avait  de  préjugés. 

Le  devoir,  1  impératif  catégorique,  sont-ils  de  plus 
solides  principes  moraux  ?  Le  devoir  est  variable 
comme  la  conscience;  il  est  par  conséquent  un  fond 
trop  mouvant  pour  que  sur  lui  on  puisse  bâtir.  Que 
si  on  prétend  l'imposer  au  nom  de  quelque  idée  par- 
ticulière et  s'il  devient  alors  Y  impératif  catégorique, 
«  morale  préceptorale  »,  on  retombe  comme  Kant 
dans  les  postulats  théologiques. 

Maintenant  la  pensée  humaine  est-elle  maîtresse 
d'elle-même  ?  En  d'autres  termes,  le  libre  arbitre 
existe-t-il  ? 

Nous  répondons  négativement  par  des  motifs  qui 
seront  contenus  dans  l'argumentation  ci-dessous. 

r  Nulle  action  ne  peut  se  produire  sans  un  motif  suf- 
fisant, non  plus  qu'une  pierre  ne  peut  se  mouvoir  sans 
un  choc  ou  une  attraction  suffisante. 

2°  De  même,  une  action,  dès  qu'il  existe  un  motif  suffi- 
sant, eu  égard  au  caractère  de  l'agent  pour  la  provoquer, 
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ne   peut  manquer  de  se   produire,  à  moins  qu'un  motif 
plus  fort  n'en  rende  l'omission  nécessaire. 

3°  Ce  qui  met  la  volonté  en  mouvement  ne  peut-être 
que  le  bien  et  le  mal  en  général,  le  bien  ou  le  mal  pris  au 
sens  le  plus  large  de  ces  mots,  comme  aussi  déterminé 
par  rapport  à  une  volonté  à  laquelle  l'un  est  conforme, 
l'autre  contraire.  Donc  tout  motif  doit  avoir  quelque  rap- 
port au  bien  et  au  mal. 

5°  C'est  être  est  ou  bien  l'agent  lui-même  ou  bien  un 
autre;  dans  ce  dernier  cas,  cet  autre  est  soumis  à  l'action, 
en  qualité  de  patient,  et  en  ce  que  l'action  tourne  à  son 
détriment  ou  à  son  profit  et  avantage. 

6°  Toute  action  dont  la  fin  dernière  est  le  bien  et  le 
mal  de  l'agent  est  qualifiée  égoïste. 

70  Tout  ce  qui  est  déduit  des  actions  s'applique  égale- 
ment aux  omissions  dans  les  cas  où  viennent  s'offrir  des 
motifs  pour  et  contre. 

8°  En  conséquence  de  l'analyse  exposée  dans  les  para- 
graphes précédents,  égoïsme  et  valeur  morale,  en  fait 
d'actions,  sont  termes  qui  s'excluent.  Un  acte  a-t-il  pour 
motif  un  but  égoïste,  il  ne  peut  avoir  aucune  valeur 
morale. 

Veut-on  qu'un  actegait  une  valeur  morale,  il  faut  qu'il 
n'ait  pour  motif,  direct  ou  indirect,  prochain  ou  éloigné., 
aucune  fin  égoïste. 

90  Comme  conclusion  au  paragraphe,  où  sont  éliminés 
les  prétendus  devoirs  envers  nous-mêmes,  l'importance 
morale  d'une  action  ne  peut  dépendre  que  de  l'effet  pro- 
duit sur  autrui  :  c'est  seulement  par  rapport  à  autrui 
qu'elle  peut  avoir  une  valeur  morale  ou  mériter  des  re- 
proches, être  un  acte  de  justice  et  de  charité,  ou  bien  le 
contraire. 

La  morale,  dit  encore  Schopenhauer,  n'est  pas  une 
science  pratique  comme  on  le  dit,  c'est  une  science 
théorique. 
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Comme  toute  science,  elle  étudie  ce  qui  est  et  non  ce 
qui  doit  être.  Ce  qui  est,  c'est  qu'il  y  a  des  hommes  bons 
et  des  hommes  méchants.  Le  principe  du  bien,  c'est  la 
pitié  que  les  hommes  ont  les  uns  pour  les  autres  :  le  prin- 
du  mal,  c'est  l'immobilité,  la  dureté  de  cœur,  la  cruauté. 
Parmi  les  hommes,  les  uns  naissent  avec  des  sentiments 
humains,  les  autres  avec  des  sentiments  égoïstes.  La  mo- 
rale décrit  les  mœurs  des  hommes,  comme  l'histoire  natu- 
relle celle  des  animaux,  il  y  a  des  bons  et  des  méchants, 
comme  il  y  a  des  agneaux  et  des  tigres  ;  en  même  temps 
elle  détermine  le  principe  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation qui  n'est  autre  que  la  sympathie. 

Examinons  de  plus  près  et  disons  d'abord  ce  qu'est 
le  motif  antimoral  par  excellence  :  Fégoïsme. 

L'égoïsme,  chez  la  bête  comme  chez  l'homme,  est  enra- 
ciné bien  fortement  dans  le  centre  même.  Par  suite,  règle 
générale,  tous  les  actes  d'un  être  ont  leur  principe  dans 
l'égoïsme;  c'est  à  l'égoïsme  toujours  qu'il  faut  s'adresser 
pour  trouver  l'explication  d'un  acte  donné,  et  à  lui  encore 
pour  découvrir  tous  les  moyens  qui  servent  à  mener  les 
hommes  vers  le  but  qu'on  s'est  proposé.  L'égoïsme  de  sa 
nature  ne  souffre  pas  de  bornes  :  c'est  d'une  façon  abso- 
lue que  l'homme  veut  conserver  son  existence,  rester  exempt 
à  la  conscience.  Le  seul  univers  que  chacun  de  nous  con- 
naisse réellement^  il  le  porte  en  lui-même,  comme  une  re- 
présentation qui  est  à  lui  ;  c'est  pourquoi  il  en  est  le  centre. 

Par  suite  encore,  chacun  à  ses  yeux  est  le  tout  de  tout  : 
il  se  voit  le  possesseur  de  toute  réalité  ;  rien  ne  peut  lui  être 
plus  important  que  lui-même.  Tandis  que  vu  de  son  point 
de  vue  intérieur,  son  moi  s'offre  à  lui  avec  ses  dimensions 
colossales  ;  vu  du  dehors,  il  se  ratatine,  devient  quasi  à  rien; 
c'est  à  peu  près  un  billionième  de  l'humanité  contempo- 
raine. 

En  outre  il  sait,  de  science  certaine,  ceci  :  le  moi  qui  à 
ses  yeux  vaut  tout  le  reste,  ce  microcosme,   où  ie   micro- 
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cosme  ne  surgit  qu'à  titre  de  modification,  d'accident,  ce 
microcosme  qui  est  pour  lui  l'univers  entier,  doit  disparaître 
par  la  mort,  et  ainsi  la  mort  à  ses  yeux  équivaut  à  la  dispari- 
tion de  l'univers.  Tels  sont  les  éléments  dont  l'égoïsme, 
cette  plante  née  de  la  volonté  de  vivre,  se  nourrit  ;  ainsi  se 
creuse,  entre  chaque  homme  et  son  voisin,  un  large 
fossé  (1). 

L'égoïsme,  voilà  donc  le  premier  et  le  principal,  mais  non 
toutefois  le  seul  ennemi  qu'ait  à  combattre  le  motif  moral... 

Pour  lutter  contre  un  pareil  adversaire  il  faut  quelque 
chose  de  réel  et  non  pas  telle  formule  curieusement  sub- 
tile de  quelque  savant  a  priori... 

Égoïsme  et  valeur  morale  sont  termes  qui  s'excluent, 
avons-nous  dit.  Un  acte  a-t-il  pour  motif  un  but  égoïste, 
il  ne  peut  avoir  aucune  valeur  morale...  En  conséquence 
sont  éliminés  les  prétendus  devoirs  envers  nous-mêmes, 
l'importance  morale  d'une  action  ne  peut  dépendre  que  de 
l'effet  produit  sur  autrui;  c'est  seulement  par  rapport  à  au- 
trui qu'elle  peut  avoir-  une  valeur  morale  ou  mériter  des 
reproches,  être  un  acte  de  justice  et  de  charité,  ou  bien  le 
contraire... 

La  sympathie  (justice,  pitié,  charité,  en  un  mot  altruisme) 
est  le  seul  motif  moral  : 

La  conclusion  de  Schopenhauer  vient  d'elle-même  : 

La  pitié,  principe  de  toute  moralité,  prend  aussi  les  bêtes 
sous  sa  protection,  tandis  que,  dans  les  autres  systèmes  de 
morale  européenne,  on  a  envers  elle  si  peu  de  responsabi- 
lité et  d'égards.  La  prétendue  absence  de  droits  des  ani- 
maux, le  préjugé  que  notre  conduite  envers  eux  n'a  pas 
d'importance  morale,  qu'il  n'y  a  pas  comme  on  dit  des  de_ 
voirs  envers  les  bêtes,  c'est  là  justement  une  grossièreté 
révoltante,  une  barbarie  de  l'Occident  dont  la  source  est 
dans  le  judaïsme... 

(1)  Arthur  Schopenhauer,  le  Fondement  de  morale.  Tra- 
duit de  l'allemand  par  Burdeau. 
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Il  faut  leur  rappeler,  à  ces  contempteurs  des  bêtes,  à  ces 
occidentaux  judaïsés  que,  de  même,  qu'ils  ont  été  allaités 
par  leur  mère,  de  même  aussi  le  chien  Ta  été  par  la  sienne. 

La  pitié  envers  les  bêtes  est  si  étroitement  unie  à  la  bonté 
du  caractère,  que  l'on  peut  affirmer  de  confiance  que 
celui  qui  est  cruel  envers  les  bêtes  ne  peut  être  un  homme 
bon. 

Toutefois  la  bonté  doit  avoir  ses  degrés,  et,  si  cette 
excellence  du  cœur  consiste  dans  une  pitié  profonde 
universelle  pour  tout  ce  qui  a  vie,  elle  doit  tout 
d'abord  avoir  l'homme  pour  objet,  parce  qu'à  mesure 
que  l'intelligence  s'accroît,  la  capacité  de  souffrir  aug- 
mente dans  la  même  proportion. 

Notre  motif  moral  est  ainsi  trouvé.  Il  est  tellement 
le  plus  général  qu'on  puisse  concevoir  qu'il  n'est  rien 
qui  soulève  jusque  dans  ses  profondeurs  notre  senti- 
ment moral  autant  que  la  cruauté.  Toute  autre  faute, 
nous  pourrions  la  pardonner  la  cruauté;  non  :  elle 
blesse  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  meilleur  en 
nous. 

Le  philosophe  allemand  examine  ensuite  la  théorie 
dans  ses  applications  : 

Concevons  deux  jeunes  hommes,  Caïus  et  Titus,  tous 
deux  passionnément  épris  de  deux  jeunes  filles  différentes  : 
chacun  d'eux  se  voit  barrer  la  route  par  un  rival  préféré, 
préféré  pour  des  avantages  extérieurs. 

Ils  résolvent,  chacun  de  son  côté,  de  faire  disparaître  de 
ce  monde  leurs  rivaux  ;  d'ailleurs,  ils  sont  parfaitement  à 
l'abri  de  toute  recherche,  et  même  de  tout  soupçon.  Pour- 
tant, au  "  moment  où  ils  procèdent  aux  préparatifs  du 
meurtre,  tous  deux,  après  une  lutte  intérieure,  s'arrêtent. 

C'est  sur  cet  abandon  de  leur  projet  qu'ils  ont  à  s'ex- 
pliquer devant  nous  sincèrement  et  clairement.  —  Quant 
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à  Caïus,  je  laisse  au  lecteur  le  choix  des  explications  qu'il 
lui  mettra  dans  la  bouche.  Il  pourra  avoir  été  retenu  par 
des  motifs  religieux,  par  la  pensée  de  la  volonté  divine,  du 
châtiment  qui  l'attend,  du  jugement  futur,  etc.  Ou  bien 
encore  il  dira:  «  J'ai  réfléchi  que  la  maxime  de  ma  con- 
duite dans  cette  circonstance  n'eût  pas  été  propre  à  fournir 
une  règle  capable  de  s'appliquer  à  tous  les  êtres  raison- 
nables en  général,  car  j'allais  traiter  mon  rival  comme  un 
simple  moyen,  sans  voir  en  lui  en  même  temps  une  fin  en 
soi.  »  —  Ou  bien,  avec  Fichte,  il  s'exprimera  ainsi:  «  La  vie 
d'un  homme  quelconque  est  un  moyen  propre  à  amener 
la  réalisation  de  la  loi  morale:  je  ne  peux  donc  pas,  à 
moins  d'être  indifférent  à  la  réalisation  de  la  loi  morale, 
anéantir  un  être  dont  la  destinée  est  d'y  contribuer.  (Doc- 
trine des  mœursj  p.  3 73).  —  (Ce  scrupule,  soit  dit  en 
passant,  il  pourrait  s'en  défaire,  car  il  espère  bien,  une  fois 
en  possession  de  celle  qu'il  aime,  ne  pas  tarder  à  créer  un 
instrument  nouveau  de  la  loi  morale).  —  Il  pourra  encore 
parler  à  la  façon  de  Wollaston  :  «  J'ai  songé  qu'une  telle 
action  serait  la  destruction  d'une  proposition  fausse.  »  A 
la  façon  de  Hutcheson  :  «  Le  sens  moral,  dont  les  impres- 
sions, comme  celles  de  tout  autre  sens,  échappent  à  toute 
explication  ultérieure,  m'a  déterminé  à  agir  de  la  sorte.  » 
—  A  la  façon  d'Adam  Smith:  «  J'ai  prévu  que  mon  acte 
ne  m'eût  point  attiré  la  sympathie  des  spectateurs.  »  Avec 
Christian  Wolff:  «  J'ai  reconnu  que  par  là  je  ne  travail- 
lais pas  à  ma  perfection  et  ne  contribuais  point  à  celle 
d'autrui.  »  —  Avec  Spinoza:  «  Homini  nihil  utilius  ho- 
mine:  ergo  hominem  interimere  nolui.»  (Rien  de  plus 
utile  à  l'homme  que  l'homme  même:  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  voulu  tuer  un  homme).  —  Bref,  il  dira  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  pour  Titus,  que  je  me  suis  réservé  de 
faire  expliquer  à  ma  manière,  il  dira  :  «  Quand  j'en  suis 
venu  aux  préparatifs,  quand  par  suite  j'ai  dû  considérer 
pour  un  moment  de  quoi  il  s'agissait  et  pour  moi  et  pour 
lui,  — mais  alors  aussi  la  pitié,  lacompassion  m'ont  saisi  — 
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je  n'ai  pas  eu  le  cœur  d'y  résister:  je   n'ai  pas  pu  faire  ce 
que  je  voulais.  » 

Maintenant  je  le  demande  à  tout  lecteur  sincère  et  libre 
depuéjugés:  de  ces  deux  hommes  qui  est  le  meilleur  ? 
Quel  est  celui  aux  mains  de  qui  on  remettrait  le  plus  vo- 
lontiers sa  destinée?  Quel  est  celui  qui  a  été  retenu  par  le 
plus  pur  motif?  Où  est  dès  lors  le  fondement  de  la 
morale  ? 

La  preuve  est  faite,  croyons-nous,  par  le  grand  pes- 
simiste allemand  et  l'on  peut  ajouter  que  la  compa- 
tissance  ou  bonté  universelle  est  un  sentiment  si  com- 
préhensible et  si  simple,  qu'elle  peut  être  accessible 
au  plus  ignorant  des  hommes,  pourvu  qu'il  soit 
sorti  des  ténébreuses  férocités  de  la  sauvagerie.  Ce 
n'est  pas  sous  une  inspiration  de  vertu  que  s'adou- 
cirent les  premiers  hommes,  passant  de  la  sauvagerie 
à  la  barbarie  et  de  la  barbarie  à  la  civilisation  ;  c'est 
sous  l'inspiration  de  la  compatissance.  Le  cruel 
Achille,  nous  dit  l'homéride  avec  un  sens  profond, 
connut  la  pitié  par  ordre  des  dieux,  quand  le  vieux 
Priam  en  larmes  s'humilia  devant  le  meurtrier  de  son 
fils,  et  ce  fut  Tunique  circonstance  où  le  féroce  élève 
de  Chiron  se  montra  vertueux. 

Ainsi,  même  d'après  les  poètes  de  l'âge  héroïque, 
c'est  par  le  sentiment  sacré  de  la  pitié,  par  la  com- 
patissance, vertu  initiale  du  genre  humain,  que 
pénétrèrent  dans  l'homme  les  premières  idées  de  jus- 
tice. 

O  sainte  et  trois  fois  sainte  Pitié  !  Vertu  mère,  vertu 
régénératrice  et  réparatrice,  divin  rayon  de  l'homme 
qui  s'élève,  sois  notre  déesse,  reçois  notre  culte!  Avec 
toi,  nous  ne  pouvons  errer  complètement,  et  tu  suf- 
fis à  faire  pardonner  toutes  nos  imperfections,  pour- 
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vu  que,  puissamment  agissante  en  nous,  tu  nous 
fasses  réparer,  par  l'amour  d'autrui  et  par  les  actes  de 
bonté,  le  mal  que,  dans  notre  incapacité  d'innocence, 
nous  avons  pu  faire.  Oui.  l'homme  faible,  mais  bon, 
mais  altruiste  envers  ses  semblables  et  compatissant 
envers  tout  ce  qui  vit,  cet  homme-là,  malgré  ses 
chutes,  a  plus  de  poids  dans  la  balance  de  la  justice 
que  Taltier  pharisien,  tout  à  la  domination  de  ses  pas- 
sions, et  qui,  dans  sa  vertu  orgueilleusement  impec- 
cable, n'aime  ni  n'aide  personne,  n'épargne  pas  une 
souffrance  autour  de  lui. 

«  Comme  la  société  serait  charmante,  si  nous  nous 
occupions  les  uns  des  autres!  »  disait  Michelet.  —  et 
comme  elle  serait  morale!  nous  permettrons-nous 
d'ajouter. 

Dans  cet  horrible  monde  de  Tentre-dévorement  uni- 
versel, de  la  vie  naissant  de  la  mort  et  ne  se  mani- 
festant guère  que  par  la  douleur,  un  grand  bonheur, 
presque  le  seul  qui  soit  accessible  à  notre  humaine 
misère,  le  bonheur  des  affections  partagées  et  de  la 
diminution  de  la  souffrance  autour  de  soi,  nous  est 
permis.  Il  se  trouve  que  ce  bonheur  est  en  même 
temps  la  plus  efficace  vertu,  «  le  souverain  bien  » 
dont  parlent  tous  les  grands  philosophes  de  l'antiquité. 
Et  nous  n'irions  pas  à  lui  !  Nous  ne  consentirions  pas 
à  être  heureux,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  l'être, 
en  rendant  heureux  tout  près  de  nous,  en  diminuant 
la  souffrance  autour  de  nous  ! 

Le  bouddhisme  de  Schopenhauer  fit  de  ce  sec  et 
dédaigneux  philosophe  allemand  un  théoricien  de  la 
sympathie  universelle;  mais  il  lui  inspira  aussi  le 
profond  pessimisme  téléologique  (renouvelé  de  Mau- 
pertuis),  qui,  plus  que  son  admirable  éthique,  l'a  mal- 
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heureusement  rendu  célèbre,  car  le  bruyant  étouffe 
toujours  le  bon. 

Je  laisse  aux  disciples  de  l'auteur  de  la  Volonté 
dans  la  nature  et  du  Monde  considéré  comme  volonté 
intelligente^  aux  Harthmann,  aux  Bahnsen,  le  soin 
de  commenter  ou  d'amender  sur  ce  point  les  théories 
du  maître  que  je  n'ai  eu  à  considérer  que  comme 
moraliste  et  comme  tel  à  l'approuver  (i). 

La  nouvelle  philosophie  allemande,  c'est  son  hon- 
neur, n'a  jamais  cessé  d'avoir  des  préoccupations 
éthiques.  Nous  avons  vu  Strauss,  Heckel,  essayer  de 
«  substituer  à  la  religion  le  culte  de  l'univers.  » 
D'autres  plus  conséquents,  laissant  l'univers  à  la 
science,  ont  voulu,  après  Fichte,  remplacer  les  an- 
ciennes religions  et  les  anciens  cultes  par  l'amour  et 
le  culte  de  l'humanité,  par  l'altruisme  théorique  et 
politique.  Tandis  que  Feuerbach,  résumant  magis- 


(i)  Le  pessimisme  pratique  et  persifleur  de  Schopenhauer 
fut,  d'après  Fouillée,  singulièrement  aiguisé  par  Chamfort, 
dont  les  pensées  si  fortement  exprimées  et  si  désolantes  étaient, 
pour  le  philosophe  de  Dantzig,  l'objet  d'une  lecture  assidue. 

Jamais  le  disciple  allemand  ne  dépassa  le  maître  français 
dans  l'art  de  dédaigner  les  hommes. 

Voici,  en  preuve,  quelques-unes  des  maximes  de  Chamfort  : 

—  Que  voit-on  dans  le  monde?  Partout  un  respect  naïf  et 
sincère  pour  des  conventions  absurdes,  pour  une  sottise  (les 
sots  saluent  leur  reine),  ou  bien  des  ménagements  forcés  pour 
cette  même  sottise  (les  gens  d'esprit  craignent  leur  tyran). 

—  Il  y  a  plus  de  fous  que  de  sages  ;  et,  dans  le  sage  même, 
il  y  a  plus  de  folie  que  de  sagesse. 

—  Le  plaisir  peut  s'appuyer  sur  l'illusion;  mais  le  bonheur 
repose  sur  la  vérité  :  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  nous  donner 
celui  dont  la  nature  humaine  est  susceptible.  L'homme  heu- 
reux par  l'illusion  a  sa  fortune  en  agiotage  ;  l'homme  heureux 
par  la  vérité  a  sa  fortune  en  fonds  de  terre  et  en  bonnes  cons- 
titutions. 

—  Quand  on  soutient  que  les  gens  les  moins  sensibles  sont, 

20, 
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tralement  l'évolution  de  sa  pensée,  disait  :  «Dieu  fut 
ma  première  pensée,  la  raison  ma  deuxième  pensée, 
l'homme  ma  troisième  et  dernière  pensée.  »  Henri 
Czolbe,  dans  son  Nouvel  Exposé  du  sensualisme,  glo- 
rifie la  morale  de  la  bienveillance  «  qu'une  nécessité 
naturelle  développe  dans  les  rapports  réciproques  et 
mutuels  des  hommes.  » 

Déjà  Lange  nous  avait  convié  à  la  réalisation  de  la 
justice  sociale,  à  la  pratique  de  la  bonté,  et  avec  une 
entraînante  éloquence,  Henri  Heine  s'était  écrié  : 
«  Nous  poursuivrons  le  bonheur  des  peuples  ;  cepen- 
dant nous  ne  combattrons  point  seulement  sans  les 
droits  humains  des  peuples,  mais  aussi  pour  les  droits 
divins  de  l'humanité  :  nous  fonderons  une  démocra- 
tie de  dieux  terrestres.  » 

Sans  pousser  aussi  loin  le  religiosisme  humaniste, 
de  nombreux  métaphysiciens  s'efforcent  de  fondre 
ensemble  Spinoza  et  Hegel,  le  panthéiste  naturiste 
avec  le  panthéiste  spiritualiste.  et  de  rajeunir  le  tout 

à  tout  prendre,  les  plus  heureux,  je  me  rappelle  le  proverbe 
indien  :  «  Il  vaut  mieux  être  assis  que  debout,  être  couché 
qu'assis  ;  mais  il  vaut  mieux  être  mort  que  tout  cela.  » 

—  L'honnête  homme  détrompé  de  toutes  illusions  est  l'homme 
par  excellence.  Pour  peu  qu'il  ait  d'esprit,  sa  société  est  très 
aimable.  Il  ne  saurait  être  pédant,  ne  mettant  d'impatience  à 
rien.  Il  est  indulgent,  parce  qu'il  se  souvient  qu'il  a  eu  des 
illusions  comme  ceux  qui  en  sont  encore  occupés.  C'est  un  effet 
de  son  insouciance  d'être  sûr  dans  le  commerce,  de  ne  se  per- 
mettre ni  redites,  ni  tracasseries.  Si  on  se  les.  permet  à  son 
égard,  il  les  oublie  ou  les  dédaigne.  Il  doit  être  plus  gai  qu'un 
autre,  parce  qu'il  est  constamment  en  état  d'épigramme  contre 
son  prochain.  Il  est  dans  le  vrai,  et  rit  des  faux  pas  de  ceux 
qui  marchent  à  tâtons  dans  le  faux.  C'est  un  homme  qui,  d'un 
endroit  éclairé,  voit  dans  une  chambre  obscure  les  gestes 
ridicules  de  ceux  qui  s'y' promènent  au  hasard.  Il  brise  en 
riant  les  faux  poids  et  les  fausses  mesures  qu'on  applique  aux 
hommes  et  aux  choses  (Chamfort.) 
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dans  le  transformisme  darwinien  et  l'évolutionnisme 
spencérien.  Ils  peuvent  ainsi  nous  donner  une  syn- 
thèse de  l'univers,  illuminée  d'idéalisme  moral  et  de 
solidarité  humaine,  et  suivre  cette  recommandation 
de  Renan  : 

Le  premier  devoir  du  philosophe  est  de  s'unir  au  grand 
cœur  de  l'humanité  pour  le  culte  de  la  bonté  et  de  la 
beauté  morale,  manifestées  dans  tous  les  caractères  nobles 
et  les  symboles  élevés. 

Dans  la  patrie  de  J.-S.  Mill,  on  est  généralement 
arrivé  à  concevoir  comme  suit  le  développement 
moral  : 

Nous  connaissons  que  notre  faiblesse  nous  est  commune 
avec  tous  les  hommes,  et  ainsi  nous  partageons  lê's  souf- 
frances de  chacun. 

Nous  sentons  la  nécessité  de  nous  entr'aider  et  par  là 
nous  sommes  disposés  à  travailler  pour  les  autres.  Les 
impulsions  égoïstes  nous  portent  vers  les  objets  seulement 
en  tant  qu'ils  sont  des  moyens  de  satisfaire  au  désir.  Les 
impulsions  altruistes,  au  contraire,  ont  plus  besoin  de  l'in- 
telligence pour  comprendre  l'objet  lui-même  dans  toutes 
ses  relations.  D'où  il  suit  qu'une  immoralité  profonde  est 
une  pure  stupidité. 

En  d'autres  termes,  le  développement  de  la  science 
correspond  aux  développements  des  sentiments  sym- 
pathiques ;  ce  qui  n'est  vrai  qu'en  général  et  sous 
bénéfice  de  nombreuses  exceptions. 

M.  Sidwick,  lui,  s'est  attaché,  à  combattre  et  i-'utili- 
tarisme  et  le  socialisme  deJ.-S.  Mill  ;  mais  quandil  lui 
a  fallu  trouver  une  sanction  morale,  il  en  est  resté 
réduit  à  avancer  que  la  sanction  religieuse  serait  le 
seul  moyen  de  réconcilier  l'utilitarisme  universel  avec 
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l'égoïsme.  Pauvre  ressource  pour  le  système,  il  faut 
l'avouer,  dit  M.  Guyau,  M.  Sidwick  reconnaît  d'ail- 
leurs que  l'existence  de  la  sanction  religieuse  ne  peut 
être  démontrée.  De  quel  droit  l'invoquer  alors  ? 
Mieux  valent  à  tous  les  points  de  vue  l'altruisme  de 
Comte  et  le  socialisme  de  J.-S.  Mill,  qu'on  a  vaine- 
ment tenté  de  réfuter  et  qui  restent  avec  la  pitié 
schopenhaurienne  le  phare  de  la  morale  nouvelle. 

La  philosophie  française  compte  deux  penseurs 
moralistes  de  pensée  profonde,  de  haute  concep- 
tion et  de  sentiment  vivifiant,  Alfred  Fouillée  et 
M.  Guyau.  le  digne  et  éloquent  disciple  d'un  tel 
maître.  Nous  devons  les  saluer  ici  avec  reconnais- 
sance et  admiration,  car  leurs  pages  lumineuses  nous 
ont  souvent  guidé. 

Alfred  Fouillée  commence  par  s'établir  solidement 
sur  le  terrain  des  évolutionnistes.  Pour  lui  la  morale 
est  de  formation  sociale  et  elle  se  développe  dans  le 
but  de  la  paix,  de  la  justice  et  de  l'harmonie.  Ce  que 
précisera  très  bien  M.  Guyau  :  «  La  haine  compréhen- 
sible dans  les  états  sociaux  inférieurs  n'a  plus  de  sens 
à  mesure  que  se  développent  les  systèmes  de  garanties 
sociales  contre  les  injustices  individuelles  et  en  faveur 
de  la  solidarité  humaine... pour  réaliser  le  maximum 
de  défense  sociale  réduisant  au  minimum  les  souf- 
frances individuelles.  » 

Fouillée  cependant  reste  platonicien  sous  plus  d'un 
rapport  et  notamment  touchant  la  puissance  de  direc- 
tion que  peut  avoir  un  idéal  moral  sur  les  actions 
humaines.  Spencer  lui  a  donné  sur  ce  point  une  demi- 
adhésion  qui  nous  paraît  irréprochable  : 

«  J'acquiesce  entièrement,  dit  le  philosophe  anglais, 
à  votre  croyance  que  l'idéal  moral  devient  lui-même 
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un  facteur  dans  notre  progrès  vers  un  état  plus  moral. 
Les  idées  et  les  émotions  appropriées  à  une  phase 
quelconque  du  progrès  social  s'aident  toujours  les 
unes  les  autres,  car  les  émotions  renforcent  les  idées, 
et  les  idées  donnent  un  caractère  défini  aux  émotions  : 
dans  cette  mesure,  les  idées  arrivent  à  former  une 
partie  de  Fensemble  de  ces  agents  produisant  le  mou- 
vement (ihe  agency  producing  movement).  Toutefois, 
à  ce  que  je  pense,  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  des 
forces,  mais  elles  favorisent  les  actions  de  ces  forces 
qui  naissent  des  émotions,  en  rendant  leurs  directions 
plus   spécifiques,  en   diminuant  le  frottement,  etc.  » 

Partant  de  la  liberté  «  qui  domine  et  pénètre  en 
quelque  sorte  le  monde  entier,  qui  deviendra  le  fond 
même  de  chaque  être  dégagé  de  toute  entrave  et  signi- 
fiera tout  ensemble  achèvement  et  dégagement  de  soi, 
marche  sans  obstacle  dans  la  direction  normale  de  la 
volonté  »,  Alfred  Fouillée  n'en  aboutit  pas  moins  à 
une  morale  profondément  sociale,  tendant  à  la  réali- 
sation de  la  solidarité  humaine.  Il  va  plus  loin  et, 
comme  les  panthéistes  de  grande  lignée,  il  fait  entrer 
les  animaux  dans  la  grande  cité  de  la  bonté  humaine. 

Pour  la  science  moderne,  toutes  barrières  s'effacent 
entre  les  êtres  vivants  : 

Il  y  a  de  la  sensation,  de  l'intelligence,  de  la  volonté 
chez  l'animal  comme  chez  l'homme  quoique  à  un 
degré  très  inférieur  et  dans  un  état  d'enveloppement. 
Dès  lors,  il  y  a  une  justice  envers  les  animaux,  par 
cela  même  une  charité.  Là  où  la  bonne  volonté  s'est 
dégagée  et  montre  une  première  ébauche  de  la  volonté 
humaine,  comme  chez  les  animaux  domestiques,  chez 
le  cheval  laborieux  ou  le  chien  fidèle,  il  y  a  commen- 
cement de  droit.  Si  la  guerre  universelle,  avec  la  lutte 
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pour  la  vie  .persiste  entre  l'homme  et  les  animaux,  si 
la  légitime  défense  ou  la  nécessité  justifie  le  meurtre 
des  uns  et  l'esclavage  des  autres,  elles  ne  justifient  pas 
les  souffrances  inutiles  ni  les  actes  de  cruauté.  Parfois 
même,  il  y  a  entre  l'homme  et  l'animal  domestique 
une  association  véritable  pour  le  travail,  une  sorte  de 
convention  implicite  entre  inégaux,  analogue  à  celle 
qui  existe  dans  la  famille  entre  majeurs  et  mineurs  ; 
les  animaux  alors  font  partie  de  la  maison  comme 
leur  nom  l'indique;  eux  aussi  ils  sont,  selon  l'ex- 
pression stoïcienne  :  humiles  amici  ;  leurs  droits 
deviennent  alors  assez  précis,  assez  déterminables 
pour  que  la  loi  les  sanctionne  ;  c'est  l'honneur  de 
nos  législateurs  modernes  que  l'avoir  compris,  et 
d'avoir,  ici  encore,  élargi  tout  à  la  fois  la  sphère 
de  la  justice  et  de  la  bienfaisance.  A  plus  forte  raison, 
quand  il  s'agit  des  hommes,  ne  saurait-on  admettre, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  des  castes  hors  la 
loi  commune. 

Argumentation  irréprochable  et  aboutissant  à  un 
état  d'égalité  réelle,  de  prédominance  altruiste  et  de 
solidarité  effective. 

Toutefois  l'évolutionnisme  de  Fouillée  est  optimiste 
plus  que  de  raison  et  se  rapproche  du  «  plus  grand 
bien  futur  »  de  Leibnitz.  Il  nous  dit  cela  dans  une 
belle  langue  : 

«  Un  dessein  se  fait  »  qui  s'établit  lui-même,  et  c'est  là 
une  vérité  scientifique  sans  laquelle  la  sociologie  demeu- 
rerait une  spéculation  stérile  au  lieu  de  devenir  une  étude 
pratique.  Nous  réconcilions  ainsi,  au  point  de  vue  social, 
la  causalité  et  la  finalité.  La  finalité  n'est  plus  que  la  cau- 
salité prolongée,  réfléchie  dans  la  conscience,  et  cette 
réflexion  sur  soi    devient  une   multiplication   de   soi.  Le 
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propre  de  l'homme  est  d'être  mû  par  des  idées,  non  plus 
seulement  par  des  forces  purement  physiques  ou  par  des 
instincts  aveugles;  or  l'idée,  en  même  temps  qu'elle  est 
une  cause,  est  aussi  une  fin.  L'histoire,  c'est  la  science  et  la 
morale  s'incarnant  ainsi  dans  la  pensée  et  les  actions  de 
l'homme  ;  par  conséquent,  outre  que  c'est  un  mécanisme 
soumis  aux  lois  générales  du  mouvement,  c'est  encore  un 
poème  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  poète,  c'est  une  odyssée 
qui  se  crée  et  se  chante  elle-même.  On  a  donc  eu  raison 
de  dire  que  l'art  est  la  nature  même  de  l'homme,  ou  que 
chez  l'homme  (et  peut-être  partout)  art  et  nature  ne  font 
qu'un  (i). 

D'après  cette  théorie,  la  morale  serait  une  esthé- 
thique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  harmonie  de  la  na- 
ture idéalisée,  adoptée  et  rectifiée  par  l'homme,  ainsi 
perfectionneur  en  même  temps  que  perfectible  et  crois- 
sant en  moralité,  en  même  temps  qu'en  savoir  (2). 

Le  sévère  critique  de  Kant  était  tenu  d'indiquer 
une  base  morale  ;  il  l'altentë  dans  cette  page  élo- 
quente : 

Peut-être  ce  suprême  fondement  du  «  bien  moral  » 
qu'on  a  présenté  jusqu'ici  comme  une  réalité  absolue  et 
déjà  en  possession  de  la  pleine  existence,  est-il  pour  notre 
intelligence  et  notre  volonté  un  pur  idéal,  sans  être  cepen- 
dant pour  cela,  comme  on  l'a  prétendu,  une  pure  illusion. 
Oh  n'a  pas  assez  montré,  selon  nous,  que  les  grandes  idées 

(1)  Fouillée:  la  Science  sociale.  Critique  des  systèmes  de 
morales  contemporaines  {Voir  sur  ce  sujet  aussi  :  VHistoire 
de  la  philosophie,  parle  même;  la  Critique  de  l'idée  de  sanc- 
tion (dans  la  Revue  philosophique),  par  Guyau,  et  les  belles 
pages  des  Sociétés  animales,  par  Espinas.  , 

(2)  L'homme  n'agit  pas  seulement  sous  l'impulsion  du  plai- 
sir sensible,  il  agit  aussi  par  intelligence  et  sans  avoir  besoin 
d'un  autre  moteur  que  l'intelligence  qui  a  son  attrait  propre. 
(Fouillée.) 


3Ô0  LA    MORALE    SOCIALE 

directrices  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté  sont  des 
forces  réelles,  par  le  désir  même  qu'elles  enveloppent  et 
traduisent,  comme  par  la  tension  motrice  qui  est  la  contre- 
partie physiologique  de  ce  désir.  Le  spiritualisme  fait  cor- 
respondre les  idées  à  des  choses  toutes  faites  e.t  transcen- 
dantes :  selon  nous,  elles  correspondent  à  des  choses  qui 
se  font  se  mouvant  dans  un  devenir  immanent,  dont  elles 
renferment,  à  la  fois,  la  formule  intellectuelle  et  le  ressort 
sensible.  En  transposant  pour  ainsi  dire  les  conceptions 
supranaturelles  dans  les  termes  de  la  nature  et  de  la  cons- 
cience, on  peut  à  quelques-unes  laisser  une  certaine  place 
en  morale.  Le  point  de  départ  est  alors  ce  fait  expérimental 
que  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes,  et  que  nous 
concevons  cependant  les  autres  consciences  et  l'univers, 
mais  sans  pouvoir  nous  expliquer  d'une  manière  adéquate 
ni  le  sujet  conscient,  ni  l'objet  pensé,  ni  la  transition  du 
sujet  à  l'objet. 

Qu'est-elle  en  réalité,  cette  conscience  qui  se  pense  en 
pensant  le  reste,  cette  conscience  sur  laquelle  on  a  fait  tant 
d'hypothèses  ;  indivisible  pour  ceux-ci,  divisible  et  composée 
pour  ceux-là,  fermée  selon  les  uns,  ouverte  et  pénétrable 
selon  les  autres,  radicalement  individuelle  selon  les  uns, 
capable  selon  les  autres  de  s'étendre  à  des  sociétés  entières, 
à  des  groupes  de  plus  en  plus  vastes,  et  de  se  fondre  ainsi 
avec  d'autres  consciences  élémentaires  dans  une  conscience 
commune  et  sociale  ?  C'est  là  le  grand  problème,  car  la 
conscience  est  sui  generis,  incomparable  :  étant  le  fond  et 
la  condition  universelle  de  toute  pensée  par  laquelle  nous 
réduisons  une  chose  à  une  autre  pour  l'expliquer,  la  cons- 
cience est  elle-même  irréductible.  On  ne  peut  pas  la  faire 
rentrer  dans  un  genre  supérieur,  on  ne  peut  pas  non  plus 
en  marquer  la  différence  propre  avec  d'autres  choses  du 
même  genre  ;  elle  échappe  aux  fonctions  essentielles  de  la 
compréhensibilité  scientifique  :  elle  est  donc  la  borne  non 
pas  transcendante,  mais  imminente,  de  la  connaissance 
scientifique.  De  là  le  principe  de  la  relativité  des  connais- 
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sances.  De  là  aussi  l'idéal  que  nous  nous  formons  d'une 
conscience  universelle  qui  envelopperait  toutes  les  autres, 
d'une  société  universelle  des  consciences.  Cet  idéal  est,  lui 
aussi,  immanent  et  dérivé  de  l'expérience,  dont  il  est  le 
prolongement.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  à  la  fois  res- 
trictif et  persuasif.  Il  est  restrictif  de  nos  penchants 
égoïstes  par  cela  même  qu'il  implique  la  limitation  et  res- 
triction inévitable  de  nos  connaissances,  la  non-adéquation 
de  notre  cerveau  au  monde,  de  notre  conscience  indivi- 
duelle à  la  réalité  universelle  ou,  si  l'on  veut,  à  l'univer- 
salité des  consciences.  De  cette  limitation  dérive  la  justice  : 
abstine  et  sustine.  En  même  temps,  l'idéal  est  persuasif, 
parce  qu'il  exprime  une  hypothèse  sur  ce  que  le  monde 
devrait  être,  hypothèse  qui  nous  excite  à  sa  propre  mise 
en  œuvre,  sous  la  forme  de  la  fraternité  :  aime  et  agis. 

Au  moyen  de  cet  idéal  immanent  à  la  conscience,  nous 
fondons  ainsi  tout  ensemble  la  justice  et  la  fraternité. 
L'  «  Altruisme  »  moral  a  son  origine  dans  cette  sorte  d'al- 
truisme intellectuel  qui  fait  que  nous  pouvons  penser  les 
autres,  nous  mettre  à  leur  place,  nous  mettre  en  eux  par 
la  pensée.  La  conscience,  se  projetant  ainsi  dans  les  autres 
êtres  et  dans  le  tout,  se  relie  aux  autres  et  au  tout  par  une 
idée  qui  est  en  même  temps  une  force.  Cette  considération 
nous  semble  nécessaire  pour  compléter,  même  au  point  de 
vue  expérimental,  les  éléments  de  moralité  qu'on  a  tirés 
du  jeu  des  forces  purement  mécaniques,  du  jeu  des  inté- 
rêts, enfin  des  lois  de  la  vie,  des  lois  de  la  société  et  des 
lois  de  l'évolution.  Nous  acceptons  tous  ces  événements, 
mais  nous  les  enveloppons,  comme  ils  le  sont  de  fait,  dans 
la  pensée  consciente  de  soi  et  ouverte  à  autrui,  vrai  prin- 
cipe de  la  société  universelle.  Notre  théorie  nous  semble 
par  là  égale  à  la  totalité  de  l'expérience,  y  compris  même 
la  condition  fondamentale  de  toute  sensation  et  de  toute 
expérience  :  la  conscience.  Nous  acceptons  donc  tout  le 
réalisme  des  écoles  naturalistes,  positivistes,  évolution- 
nistes,  et  en  même  temps  Y  idéalisme  des  autres  écoles,  sans 
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accepter  en  rien  le  dogmatisme  métaphysique  de  ces  der- 
nières. En  même  temps  nous  échappons  au  dogmatisme 
moral  des  écoles  criticistes  :  sans  affirmer  un  «  impératif 
catégorique  »  et  transcendant  contre  lequel  s'élèvent  les 
résultats  dubitatifs  de  la  critique  même,  nous  complétons 
les  motifs  et  mobiles  concrets  du  naturalisme  en  y  ajou- 
tant tout  ce  dont  une  morale  idéaliste  a  besoin  :  un  prin- 
cipe immanent  qui,  d'une  part,  puisse  limiter  rationnelle- 
ment l'égoïsme  et,  d'autre  part,  exciter  rationnellement  à 
la  fraternité  (i). 

(i)  Alfred  Fouillée:  Critique  du  système  de  morale  contem- 
porain. Voir  aussi  pour  le  magnifique  développement  de  cette 
idée  :  Essai  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  par 
Guyau. 
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La  conclusion  des  pages  qui  précèdent  a  été  don- 
née au  fur  et  à  mesure  par  l'interprétation  des  théo- 
ries, et  je  n'aurais  qu'à  prendre  congé  des  lecteurs  qui 
ont  bien  voulu  me  prêter  quelque  attention  s'il  n'était 
pas  nécessaire  d'expliquer  —  sinon  de  justifier  — 
cette  excursion  rapide  et  forcément  incomplète  à  tra- 
vers les  morales  religieuses  et  philosophiques  par  un 
autodidacte  que  ses  recherches,  presque  exclusivement 
consacrées  à  l'économie  sociale,  ne  prédisposaient  pas 
à  une  telle  entreprise. 

S'il  a  cru  devoir,  tout  en  sachant  bien  ce  qui  lui 
manquait  pour  cela,  tenter  d'esquisser  une  sorte  de 
tableau  historique,  très  élémentaire,  de  la  morale 
ancienne  pour  arriver  à  dégager  les  données  de  la 
morale  nouvelle,  c'est  dans  un  but  purement  socia- 
liste. 

L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  revendications 
économiques  et  politiques.  Et  selon  nous  le  socialiste 
qui  travaille  à  réaliser  une  forme  de  civilisation 
supérieure,  doit  sonder  toutes  les  douleurs  du  siècle, 
aborder  de  front  tous  les  grands  problèmes  de  l'exis- 
tence humaine.  Par  suite,  les  brûlantes  préoccupa- 
tions philosophiques  et  morales  de  ce  temps  ne  sau- 
raient lui  être  étrangères.  Aussi  bien,  tout  se  touche 
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dans  un  système  quelconque  d'organisation  sociale  : 
une  transformation  économique  et  politique  entraîne 
toujours  une  révolution  morale.  Penser  donc  que  les 
militants  de  la  rénovation  humaine  n'ont  à  se  préoc- 
cuper que  des  intérêts  matériels  de  l'humanité  tra- 
vailleuse et  peuvent  impunément  négliger  ses  incom- 
pressibles aspirations  morales,  c'est  se  préparer  pour 
l'avenir  de  cruels  mécomptes. 

Les  socialistes  utopiques  l'avaient  bien  compris, 
eux,  que  les  questions  morales  sont  inséparables  des 
questions  sociales.  Aussi  par  leurs  plans  de  transfor- 
mation prétendaient-ils  satisfaire  les  besoins  religieux 
et  philosophiques  de  l'humanité  militante,  tout  autant 
que  ces  besoins  politiques  et  économiques. 
■  De  nos  jours  par  contre,  on  s'en  est  presque  exclu- 
sivement tenu  à  la  prédication  de  la  Révolution 
sociale,  envisagée  seulement  parle  côté  des  avantages 
matériels. 

L'explication  de  cette  nouvelle  tactique  est  facile  à 
donner. 

La  critique  proudhonienne  d'abord,  le  socialisme 
scientifique  de  Marx  ensuite  —  qui  se  sont  déployés 
au  moment  où  la  lutte  des  classes,  transportée  dans  le 
monde  industriel,  s'est  manifestée  par  les  grandis- 
santes et  tragiques  révolutions  sociales  françaises  de 
i83i,  1848,  1871,  brisant  l'illusion  dans  le  cœur  du 
prolétaire  victime  des  barbares  répressions  bour- 
geoises —  ont  trouvé  un  terrain  bien  préparé  à  la 
direction  systématique  des  efforts  socialistes  (ayant 
la  lutte  des  classes  pour  principe)  vers  la  défense 
presque  exclusive  des  intérêts  économiques  des  ex- 
ploités et  des  salariés  de  tous  ordres. 

Corollairement,  la  cynique  approbation  donnée  par 
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le  catholicisme  et  par  le  spiritualisme  éclectique  à  la 
réaction  décembriste  et  à  toutes  les  tyrannies  euro- 
péennes, en  portant  le  dernier  coup  à  «  l'Evangile 
du  Vicaire  savoyard  »,  si  cher  au  peuple  de  1 830-1848, 
jeta  l'élite  du  prolétariat  —  le  prolétariat  qui  pense, 
étudie  et  combat  pour  les  droits  du  travail  —  dans  la 
doctrine  la  plus  éloignée  du  spiritualisme  religieux  : 
le  matérialisme  simpliste;  et  le  socialisme  idéaliste 
prit  fin. 

Dès  lors,  plus  de  philosophie  morale  servant  de 
cadre  aux  réclamations  économiques;  le  côté  moral 
sembla  résolu  par  la  pure  et  simple  affirmation  maté- 
rialiste, et  par  la  répudiation  énergique  de  toute  sen- 
timentalité politique  ou  philosophique. 

Dès  lors,  plus  de  paradis  terrestre  longuement  décrit 
et  promis  à  tous,  plus  d'appel  aux  bons  sentiments 
des  privilégiés.  Mais,  à  la  place  de  tout  cela,  l'analyse 
critique  de  la  situation  et  l'implacable  revendication 
contre  la  classe  dominante,  oppressive  et  exploitrice. 

La  grande  découverte  de  Marx,  que  le  fond  tra- 
gique de  l'histoire  est  rempli  par  les  mouvements, 
manifestes  ou  latents,  mais  incessants,  de  la  lutte  des 
classes,  arriva  à  propos  pour  donner  aux  tendances 
générales  du  nouveau  socialisme  économique  et  révo- 
lutionnaire une  base  d'airain. 

La  lutte  des  classes  admise,  la  situation  présente 
fut  ainsi  expliquée  par  les  socialistes  désignés  plus  ou 
moins  justement  sous  le  nom  de  collectivistes  révo- 
lutionnaires : 

Depuis  la  Révolution  française,  la  guerre  des  classes 
n'a  pas  pris  fin  comme  l'ont  dit  faussement  quelques 
esprits  superficiels  ou  volontairement  trompeurs,  elle 
n'a  fait  que  se  simplifier.  La  bourgeoisie,  traître  au 
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peuple  et  qui  s'est  tournée  contre  lui,  en  devenant 
conservatrice,  a  pris  l'hégémonie  des  forces  rétrogrades 
(noblesse,  clergé,  privilégiés  de  tous  genres).  C'est 
donc  entre  elle  et  l'immense  peuple  des  salariés  que 
réside  maintenant  le  conflit  permanent  et  que  se 
livrera  le  grand  combat  pour  l'empire  du  monde.  Le 
résultat  final  ne  saurait  être  douteux:  le  prolétariat, 
classe  ascendante,  est  poussé  à  la  victoire  par  toutes 
les  forces  vivantes  de  l'évolution  humaine  et  par  les 
nécessités  économiques  de  la  production  et  de  la  cir- 
culation modernes. 

Les  premiers  exigent,  en  effet,  un  ordre  de  liberté 
et  d'égalité;  les  secondes  (qui  ne  sont  autres  que  les 
applications  scientifiques  et  mécaniques,  combinées 
avec  l'association  et  la  division  du  travail,  à  la  pro- 
duction et  à  la  circulation  des  richesses)  exigent  la 
socialisation  des  éléments  du  travail  et  de  l'échange. 

Mais,  en  attendant,  la  guerre  est  âpre;  la  bour- 
geoisie, comme  toutes  les  classes  déclinantes,  est 
cruelle  dans  ses  résistances. 

Ainsi  l'attestent,  et  ne  l'attestent  que  trop,  les  mas- 
sacres de  prolétaires  en  France,  dans  ce  dernier  demi- 
siècle,  et  les  barbares  répressions  qui,  en  ce  moment 
même,  sévissent  sur  les  socialistes,  en  Russie,  en 
Autriche-Hongrie,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Espa- 
gne, en  Belgique,  en  Irlande  et  même  dans  l'Amé- 
rique du  Nord. 

Dans  cette  situation,  le  devoir  des  prolétaires  et 
des  socialistes  est  tout  tracé  :  s'organiser  en  partis 
de  classes,  en  partis  ouvriers  socialistes  distincts 
pour  le  combat  au  jour  le  jour,  contre  l'exploita- 
tion capitaliste  et  pour  la  conquête,  soit  graduelle, 
par  une  série  de  réformes  imposées,  soit  violente, 
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par  une  révolution  victorieuse  des  pouvoirs  publics. 
Sans  cette  conquête  des  pouvoirs  publics  par  le  pro- 
létariat, aucune  transformation  ne  peut  être  sérieuse- 
ment entreprise  ;  il  faut  donc  la  poursuivre,  car  il  n'y 
a  de  victoire  possible  pour  les  travailleurs  que  sur  le 
terrain  politique.  Les  efforts  purement  économiques, 
grèves,  coopérations,  ne  peuvent  conduire  à  l'éman- 
cipation. Celle-ci  sera  le  don  de  joyeux  avènement 
des  prolétaires  au  pouvoir,  et  cela  dit  ce  que  doit  être 
l'activité  socialiste. 

Nous  croyons  avoir  fidèlement  résumé  la  doctrine 
dont  le  couronnement  est  l'abolition  des  frontières, 
le  fédéralisme  politique  régional,  national,  interna- 
tional, l'abolition  de  l'Etat  politique  et  son  remplace- 
ment par  une  vaste  administration  sociale,  se  mouvant 
dans  la  socialisation  enfin  réalisée  des  forces  de  pro- 
duction et  de  circulation.  Cette  conception  socialiste 
est  vraie  dans  sa  généralité,  et  fausse  seulement  dans 
certaines  interprétations  trop  absolues. 

Mais  elle  est  incomplète  théoriquement,  en  ce 
qu'elle  néglige  totalement  les  forces  morales.  Le  culte 
du  droit,  de  la  justice,  l'amour  ardent  de  l'humanité, 
le  dévouement  à  ses  semblables,  l'enthousiasme  du 
bien,  ne  sont  pas  de  pures  «  blagues  »,  ainsi  qu'on  a 
osé  l'écrire  ;  ils  sont  des  forces  agissantes,  et  la  Révo- 
lution française  leur  a  dû  en  partie  sa  victoire  sur  la 
réaction  européenne.  Pratiquement,  le  socialisme  de 
classe  n'est  pas  moins  incomplet  en  ne  comptant  que 
sur  les  intérêts  des  masses  ouvrières,  en  négligeant  de 
faire  appel  aux  sentiments  altruistes  de  tous  les 
hommes  sans  distinctions  de  classe.  Le  sentiment  et 
le  dévouement  (1)  sont  rayés  de  son  vocabulaire. 
(1)  Je  ne  parle  pas  du  dévouement  des  militants  eux-mêmes 
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Lacune  grave,  car  tout  homme  d'éducation  bour- 
geoise n'est  pas  nécessairement  mauvais;  loin  d'être 
étouffés  par  la  diffusion  de  la  science,  les  sentiments 
proprement  dits  et  notamment  les  sentiments  altruistes 
suivent  parallèlement  les  progrès  intellectuels.  La 
rebutante  dureté  des  coutumes  qui  pèse  si  cruellement 
sur  les  plus  faibles  de  l'humanité  (femmes,  enfants, 
pauvres)  et  sur  les  animaux,  cette  cruauté  incons- 
ciente est  le  fait  de  l'ignorance,  elle  s'adoucit  dans 
les  milieux  cultivés  (i).  Sans  mentir  donc  à  leur 
mission  rénovatrice,  les  socialistes  ne  peuvent  négliger 
ni  les  forces  morales,  ni  les  forces  aimantes  de 
l'homme,  ni  refuser  de  faire  appel  à  tous  les  dévoue- 
ments. Sinon  ils  ne  donneront  vie  qu'à  un  socialisme 
plus  critique  que  positif.  Or  la  critique  pure,  puis- 
sante pour  la  dissociation  nécessaire  des  vieilles 
forces  devenues  malfaisantes  et  condamnées  à  périr, 
compromet  l'avenir  en  écartant  en  bloc  et  pêle-mêle 
avec  ce  qui  doit  disparaître  dans  la  fosse  commune 
de  l'histoire,  des  éléments  précieux  qui,  pour  être  du 
passé,  n'en  sont  pas  moins  indispensables  à  l'œuvre 
de  reconstruction. 

qui  est  grand  ;  ils  pratiquent  la  chose  en  repoussant  le  mot; 
mais  de  l'appel  au  dévouement  social  de  ceux  qui  peuvent 
beaucoup  pour  le  bien,  sans  être  immédiatement  intéressés  à 
la  Révolution.  Et  ceux-là  sont  nombreux  ;  ils  seraient  venus 
en  grand  nombre  si  on  ne  leur  avait  imposé  un  Credo  complet, 
(i)  <c  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  la  culture  de  l'esprit 
poussée  à  un  certain  degré  ait  pour  effet  direct  d'étendre  et  de 
creuser  le  champ  des  impressionnabilités  douloureuses  et  sym- 
pathiques, donc  des  généreuses  affections.  Et  par  là,  elle  est 
certainement  moralisatrice,  puisque,  après  tout,  à  la  base  de 
l'idée  morale,  l'argument  le  plus  solide  et  le  plus  convaincant, 
—  avouons-le,  ô  philosophes,  —  c'est  la  pitié,  c'est  la  bonté, 
c'est  l'amour.  (Tarde  :  Criminalité  ■  comparée;  Paris,  Félix 
Alcan). 
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Oui,  c'est  faire  œuvre  utile  que  de  démasquer  les 
hypocrisies  politiques,  que  de  mettre  à  nu  les  plaies 
sociales,  que  de  donner  aux  revendications  écono- 
miques une  précision  dont  il  n'y  avait  pas  eu 
d'exemples  jusque-là;  mais  l'œuvre  sera  meilleure  si 
l'on  ne  néglige  pas  trop  le  côté  moral  des  aspirations 
contemporaines.  Pour  un  observateur  attentif,  le 
monde  moderne  souffre,  non  seulement  des  iniquités 
économiques,  des  oppressions  politiques,  et  des  ra- 
pacités patriotiques  qui  font  du  globe  un  champ  de 
douleur  et  de  pillage,  mais  aussi  de  l'insuffisance  de 
ses  données  morales.  La  vieille  religion  est  morte  sans 
laisser  de  successeur.  De  là  le  triste  état  d'âme  du 
temps  présent,  le  trouble  des  esprits,  la  tristesse  tra- 
gique des  meilleurs,  situation,  dit  bien  Max  Nor- 
dau(i),  qui  n'a  d'analogue  que  dans  l'époque  d'agonie 
du  monde  antique. 

C'est  sur  ce  point  que  nous  nous  sommes  permis 
d'attirer  l'attention  de  nos  coreligionnaires,  et  nous 
insistons  ;  car,  si  poursuivre  la  rénovation  des  institu- 
tions politiques  et  économiques  est  bien,  il  est  mieux 
de  ne  pas  négliger  en  même  temps  l'homme  lui-même. 
Qu'on  le  sache  bien,  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre. 
Moins  que  jamais  nous  ne  devons  l'oublier,  à  un  mo- 
ment où  les  anciennes  morales  théologiques  sont 
emportées  dans  le  naufrage  des  religions  et  des  vieux 
concepts  métaphysiques,  détruits  pierre  à  pierre  par 
la  science.  La  terreur  des  dieux  s'en  est  allée  des  cer- 
veaux pensants;  le  chacun  pour  soi,  honte  éternelle 
de  l'intellectualité  bourgeoise,  n'est  pas  un  principe 


(i)  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation,  tra- 
duit par  A.  Dietrich  ;  Paris,  Henrichsen. 
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moral  (c'est  tout  le  contraire),  et  pourtant  une  géné- 
ration ne  peut  vivre  dignement  sans  un  principe 
moral  en  accord  avec  l'état  des  connaissances  hu- 
maines, et  conforme  au  but  social  de  ceux  qui  tra- 
vaillent, combattent  et  meurent  pour  le  mieux-être 
collectif. 

Quel  peut  être,  dans  les  circonstances  actuelles,  le 
principe  moral  remplissant  les  conditions  indiquées 
plus  haut  ?  L'histoire  nous  répondra  que  de  la  longue 
évolution  morale,  de  l'adoucissement  des  mœurs,  de 
la  diffusion  du  savoir,  de  la  réflexion  des  meilleurs  de 
l'Humanité,  un  idéal  nouveau  se  forme  péniblement 
qui  a  nom  justice  et  bonté  (1),  et  qu'à  lui  nous 
devons  nous  attacher  pour  diminuer  le  mal  moral  et 
matériel,  c'est-à-dire  l'iniquité  et  la  souffrance  dans  le 
monde. 

C'est  notre  consolation  d'un  si  lamentable  passé, 
c'est  le  rocher  de  notre  espérance,  qu'à  travers  tant 
de  crimes,  tant  d'iniquités,  tant  d'erreurs  et  tant  de 
douleurs,  l'humanité  progressive,  malgré  d'irrépa- 
rables défaillances,  ait  toujours  grandi  en  justice  et 
en  bonté,  en  amour  et  en  pitié,  chaque  fois  qu'elle  a 
repris  conscience  d'elle-même.  La  vertu  la  plus  grande, 
disait  déjà  Aristote,  c'est  la  bonté. 

Vu  de  haut,  le  développement  de  l'humanité  a  pour 
point  de  départ  la  brutalité  égoïstique  s'épanouissant 
dans  la  loi  zoologique  de  la  lutte  pour  la  vie.  Les 
alternatives  de  victoire  et  de  défaite  dans  les  conflits 
des  forces  individuelles  amènent  le  moi  féroce  à  la  con- 
ception du  non-moi,  du  moi  d'autrui  ;  l'égalisation  des 
forces  conduit  aux  transactions  et  à  leur  forme  supé- 

(1)  Bonté  suffirait;  la  justice  dignement  comprise  n'est  qu'une 
bonté  éclairée. 
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rieure,  l'association  pour  la  lutte,  que  la  nature  elle- 
même  enseigne  d'ailleurs,  en  en  faisant  souvent  une  con- 
dition  de  la  conservation  des  espèces,  non  seulement 
animales,  mais  encore  végétales.  Dans  cet  état,  il  arrive 
que  la  sociabilité  naît,  se  développe,  que  la  sympa- 
thie se  manifeste,  que  l'altruisme  fait  son  entrée  dans 
le  groupe  organisé. 

C'est  le  premier  stade. 

Plus  tard,  les  différents  groupes,  en  restant  ennemis 
ou  étrangers,  arrivent  à  l'estime  mutuelle;  alors  les 
premiers  germes  de  la  solidarité  humaine  ont  pris 
racine,  il  ne  s'agit  que  de  les  cultiver  (1). 

(1)  Max  Nordau  a  fort  convenablement  défini  la  morale  soli- 
dariste,  en  opposition  surtout  de  la  morale  théologique  : 

«  Le  progrès  pose  un  principe  général,  la  solidarité  humaine, 
d'où  résulte  une  nouvelle  morale  incomparable  plus  profonde, 
plus  sublime,  plus  naturelle.  Elle  prescrit  :  «  Fais  tout  ce  qui 
contribue  au  bien  de  l'humanité,  abstiens-toi  de  tout  ce  qui 
cause  à  l'humanité  du  dommage  ou  de  la  douleur.  »  Elle  a 
pour  chaque  question  une  réponse  raisonnable.  «  Qu'est-ce 
qui  est  bien  ?  »  La  théologie  dit  :  «  Ce  qui  plaît  à  Dieu,  affir- 
mation qui  n'a  aucun  sens  intelligible,  à  moins  que  l'on  ne 
croit  que  Dieu  (s'il  existe)  nous  a  révélé  ses  pensées.  La  morale 
de  la  solidarité  dit  :  «  Le  bien  est  ce  qui,  étant  généralisé, 
créerait  à  l'espèce  des  conditions  plus  favorables  d'existence.  » 
«  Qu'est-ce  qui  est  mal  ?  »  La  théologie  répond  de  nouveau  : 
«  Ce  que  Dieu  a  défendu  !  »  La  morale  de  la  solidarité  répond  : 
«  Le  mal  est  ce  qui,  étant  généralisé,  nuirait  à  la  vie  de  l'es- 
pèce. »  —  «  Pourquoi  dois-je  faire  le  bien  et  m'abstenir  du 
mal  ?  »  La  théologie  dit  :  «  Parce  que  Dieu  le  veut  ainsi.  » 
La  morale  de  la  solidarité  dit  :  «  Parce  que  tu  ne  peux  pas  faire 
autrement.  »  L'espèce,  tant  qu'elle  possède  la  force  vitale,  a 
aussi  un  instinct  de  conservation  personnelle  ;  celui-ci  l'engage 
à  éviter  ce  qui  lui  est  nuisible  et  à  faire  ce  qui  lui  est  avanta- 
geux. Cet  instinct  est  d'abord  inconscient,  mais  s'élève  ensuite 
jusqu'à  la  conscience.  «  Quelle  sera  la  récompense  ou  le  châ- 
timent de  mes  actions  ?  »  La  théologie  radote  sur  le  ciel  et  sur 
l'enfer;  la  morale  de  la  solidarité  dit  simplement  :  «  Comme 
homme,  partie  de  l'humanité,  sa  prospérité  est  ta  prospérité, 
sa  souffrance  est  ta  souffrance.  Si  par  conséquent  tu  fais  ce  qui 
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Plus  tard  encore,  et  avant  que  le  deuxième  stade 
soit  arrivé  à  sa  complète  réalisation,  une  conception 
supérieure  de  la  vie  nous  montre  l'humanité  vérita- 
blement adulte  répartissant  d'une  main  équitable  les 
devoirs  et  les  droits,  le  travail  et  le  bien-être  entre 
tous  ses  enfants,  compte  tenu  de  leurs  forces  et  de 
leurs  besoins,  et,  digne  souveraine  du  globe,  versant 
sur  toute  vie  le  dictame  de  bonté,  diminuant  la  souf- 
france universelle,  épurant  le  bonheur,  créant  la  jus- 
tice et  enseignant,  selon  la  profonde  parole  de  Tols- 
toï (1),  que  l'homme  n'a  qu'une  mission  sur  sa 
planète  :  V amour  et  les  bonnes  œuvres;  que  la  vie, 
c  est  V amour  dans  la  vie  commune;  qu'elle  n'est  digne, 
cette  vie  humaine,  que  lorsqu'elle  ajoute  quelque 
chose  au  bien  accumulé  par  les  générations  passées  (2). 

C'est  le  troisième  stade,  l'ère  de  l'altruisme. 

Nous  le  concevons,  mais  de  sa  réalisation  que  nous 
sommes  loin  encore  !  Y  atteindrons-nous  jamais  ?  Le 
grand  adoucissement  des  mœurs,  que  nous  permet  de 
constater  l'étude  comparative  du  passé,  nous  le  fait 
espérer  et  nous  permet  de  nous  écrier  (puissions-nous 
ne  pas  être  trop  optimiste  en  cela  !)  avec  Max  Nordau, 
que  nous  avons  déjà  cité  : 

est  bon  pour  elle,  tu  te  rends  service  à  toi-même  ;  si  tu  fais  ce 
qui  est  mauvais  pour  elle,  tu  te  nuis  à  toi-même.  L'humanité 
florissante  est  ton  paradis,  l'humanité  périssante  est  ton  enfer 
(Max  Nordau  :  les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civili- 
sation, traduit  par  A.  Dietrich,  p.  3g5  et  suiv.) 

(1)  A  la  recherche  du  bonheur,  par  Léon  Tolstoï,  traduction 
de  E.  Halperine;  Paris,  Perrin  et  Cic. 

(2)  J.-S.  Mill  a  dit  avec  non  moins  de  justesse  :  «  Le  principe 
général  de  la  morale  est  ce  qui  tend  à  procurer  le  bonheur  du 
genre  humain,  ou  plutôt  de  tous  les  êtres  sensibles.  »  EtPriest- 
ley  :  «  Le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  voilà 
le  but  moral  et  social.  » 
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A  la  civilisation  d'aujourd'hui,  dont  les  caractères  dis- 
tinctifs  sont  le  pessimisme,  le  mensonge  et  l'égoïsme,  je 
vois  succéder  une  civilisation  de  vérité,  d'amour  du  pro- 
chain, de  bien-être.  L'humanité,  qui  aujourd'hui  est  une 
idée  abstraite,  sera  alors  un  fait.  Heureuses  les  générations 
futures  !  Dans  l'air  pur  et  les  rayons  de  l'avenir,  il  leur 
sera  donné  de  vivre  au  sein  de  l'union  fraternelle,  sincères, 
instruites,  libres  et  bonnes  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  réalisation  d'un  tel  avenir, 
travaillons  sans  cesse  et  avec  foi.  La  suprême  sagesse 
de  ce  temps  consiste  peut-être  à  penser  en  pessitniste, 
car  la  nature  des  choses  est  cruelle  et  triste,  et  à  agir 
en  optimiste,  car  l'intervention  humaine  est  efficace 
pour  le  mieux-être  moral  et  social  et  que  nul  effort  de 
justice  et  de  bonté,  quoiqu'il  puisse  nous  apparaître, 
n'est  jamais  complètement  perdu. 

Comme  socialistes  surtout,  nous  devons  agir  de  la 
sorte.  Pour  parler  dignement  des  revendications 
sociales,  il  faut  sentir  en  soi  le  ferment  des  plus  hautes 
aspirations  morales  de  l'époque. 

Et  rien  de  plus  facile  en  l'état  des  choses,  pour  qui 
a  saisi  l'orientation  du  progrès  humain. 

Nul  besoin  ni  d'affirmations  mystiques  ni  d'abstrus 
concepts  métaphysiques,  pour  inspirer  sa  conduite 
des  principes  suivants,  d'aussi  facile  compréhension 
que  d'universelle  efficacité. 

Dans  les  relations  sociales,  la  justice  et  la  solida- 
rité ; 

Dans  les  relations  humaines,  la  sincérité' et  la  bonté; 

Dans  les  relations  avec  tous  les  êtres  (1),  la  modé- 
ration et  la  pitié. 

(1)  J'entends  parla  les  rapports  de  l'homme  avec  les  animaux 
et  tous  les  êtres  vivants.  Ceci  mérite  quelques  développements 
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Deux  maîtres  de  la  pensée  au  xixe  siècle,  Auguste 
Comte  et  Arthur  Schopenhauer,  nous  ont  légué  ce 
formulaire  moral  si  complet  dans  sa  simplicité  brève. 

Le  vivre  pour  autrui,  d'Auguste  Comte,  nous 
révèle  bien,  en  effet,  la  conception  la  plus  élevée  du 
devoir  dans  la  société  humaine.  En  nous  recomman- 
dant la  sympathie  (ou  compatissance)  universelle, 
Schopenhauer  nous  trace  en  deux  mots  notre  devoir 
avec  tout  être  vivant  dont  il  est  en  notre  pouvoir 
d'augmenter  ou  de  diminuer  la  souffrance. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  le  levier  éthique  le  plus 

L'homme  est  en  présence  de  quatre  sortes  d'animaux  :  les  ani- 
maux domestiques,  les  animaux  utiles  ou  agréables,  les  ani- 
maux indifférents,  les  animaux  nuisibles.  Quels  sont  ses  devoirs 
vis-à-vis  des  uns  etdes  autres?  i°  Animaux  domestiques  :  Paul 
Janet  a  dit  excellemment  que  les  animaux  domestiques  sont 
des  demi-personnes  ayant  des  demi-droits;  Fouillée,  qu'il  doit 
y  avoir  pour  eux  une  justice  et  une  charité.  En  retour  du  tra- 
vail si  dur  que  nous  imposons  à  certains  d'entre  eux,  nous 
devrions  les  entourer  du  plus  de  soins  possible  et  les  traiter 
avec  douceur  et  bonté;  malheureusement,  c'est  là  l'exception. 
Qui  de  nous  n'a  été  révolté  des  mauvais  traitements  prodigués 
à  ces  utiles  collaborateurs  de  l'homme  par  de  grossiers  et  mé- 
chants individus  contre  lesquels  la  méritante  Société  protec- 
trice des  animaux  est  malheureusement  impuissante  ?  Nous 
nous  sommes  arrogé  le  droit  de  vivre  de  la  mort  d'autres  ani- 
maux que  nous  avons  domestiqués  ;  pour  cela,  nous  leur 
devrions  au  moins  une  mort  douce.  Trop  souvent,  pourtant, 
leur  meurtrier  semble  prendre  plaisir  à  les  torturer.  Un  jour 
viendra  où  les  pouvoirs  publics  stipuleront  non  seulement 
pour  les  hommes,  mais  aussi  pour  les  animaux.  —  2°  Ani- 
maux diversement  utiles  ou  agréables  :  Nous  leur  devons  pour 
le  moins  de  ne  leur  infliger  aucune  souffrance  inutile.  —  3°  Ani- 
maux indifférents  :  Il  est  cruel  et  coupable  de  les  tourmenter. 
—  4»  Animaux  nuisibles  :  Nous  avons  le  droit  de  les  détruire, 
mais  non  de  les  torturer.  En  un  mot,  à  ceux  de  nos  frères 
inférieurs,  comme  dit  notre  Michelet,  qui  nous  sont  utiles  et 
qui  nous  aiment,  nous  devons  la  bienveillance  ;  à  tous  les 
autres,  à  tout  ce  qui  vit  et  souffre  sur  notre  planète,  nous 
devons  la  pitié. 
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puissant,  que  le   motif  moral   par  excellence,   c'est 
l'altruisme,  et  telle  est  bien  notre  conclusion  (1). 

Nous  sommes  sûrs  de  ne  pas  errer,  en  nous  fai- 
sant les  propagateurs  du  droit  social  et  des  devoirs 
altruistes  ;  devenons  des  pratiquants  de  la  bonté,  du 
dévouement  à  nos  semblables,  de  la  compatissance 
pour  tout  ce  qui  souffre  (2),  c'est  la  meilleure  façon 
de  hâter  l'avènement  de  la  solidarité  humaine  et  de 
l'éthique  nouvelle,  qui  enseigneront  d'abord  la  justice 
et  la  bonté.  Tout  le  reste,  l'excellence  morale  et  la 


(1)  Objectera-t-on  que  le  côté  individuel  de  la  morale  : 
dignité,  pureté,  est  négligé  ici  ?  Il  me  sera  facile  de  répondre. 

La  dignité  n'est  que  l'orgueil  adouci,  l'individualisme  idéa- 
lisé. Or  l'orgueil  et  l'individualisme,  formes  de  l'égoïsme,  se 
font  toujours  leur  place  ;  la  moralité  n'a  qu'à  insister  en  faveur 
de  l'altruisme  pour  que  de  sa  combinaison  avec  l'égoïsme, 
toujours  trop  prépondérant,  naisse  la  justice. 

La  pureté  ou  chasteté,  à  laquelle  on  ne  manque  que  par  la 
sensualité  sans  amour,  est  une  vertu  individuelle  quia  son  prix; 
elle  est  destinée  à  croître  dans  le  monde  avec  la  diffusion  des 
lumières,  raffinement  des  sentiments  et  le  nombre  croissant 
de  situations  indépendantes  :  la  chasteté  est  surtout  morale 
lorsqu'elle  subordonne  les  instincts  sexuels  aux  droits  d'autrui. 
Lorsque  l'amour  et  l'estime  présideront  seuls  à  l'union  des 
sexes,  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  débauche  disparaîtra 
rapidement.  Toutes  les  autres  vertus  dites  individuelles  sont 
contenues  dans  la  justice  et  la  bonté. 

(2)  Â-t-on  à  s'occuper  des  bêtes,  quand  tant  d'êtres  humains 
s'ont  encore  écrasés  par  la  vie  ?  disent  certains.  C'est  voir  les 
choses  par  le  petit  côté.  Le  souci  des  bêtes  n'empêche  pas  le 
souci  des  hommes.  Ils  sont  certainement  les  mieux  doués  par 
le  cœur,  ceux  dont  la  pitié,  non  contente  de  s'exercer  dans  la 
société  humaine,  va  à  tout  être  susceptible  de  souffrance.  Qui 
est  cruel  envers  les  animaux  n'est  jamais  doux  à  ses  semblables. 
Nous  devons,  d'une  part,  combattre  l'égoïsme,  la  dureté  et  la 
cruauté  partout  où  nous  les  rencontrons  ;  d'autre  part,  nous 
devons,  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  des  nécessités  sociales, 
compatir  à  toute  souffrance,  soulager  toute  victime  de  la 
nature,  de  la  brutalité  animale  ou  de  la  méchanceté  humaine. 
Voilà  le  devoir  large. 
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diminution  des  maux,  viendront  par  surcroît,  selon 
une  profonde  parole  évangélique  que  le  christianisme 
a  si  peu  comprise. 

Il  resterait,  maintenant,  à  entrer  dans  les  détails,  à 
esquisser  une  sorte  de  catéchisme  altruiste.  J'avoue 
sincèrement  n'être  pas  suffisamment  préparé  pour 
l'entreprendre  en  ce  moment.  Si  mes  forces  et  les 
circonstances  me  permettent  une  préparation  sérieuse, 
un  essai  de  ce  genre  sera  l'objet  d'une  publication 
ultérieure.  Mais  plus  heureux  serai-je  si  cette  œuvre 
d'utilité  première  est  entreprise  et  menée  à  bonne  fin 
par  un  plus  compétent  et  un  plus  digne. 
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